
М, 

Перевод с английского

Новая история Гагарина
и космической гонки

СТИВЕН УОКЕР



ISBN 978-5-00139-664-2 (рус.)
ISBN 978-0-00-837251-4 (англ.)

© Stephen Walker 2021 
 This edition is published by arrangement with 

The Peters Fraser and Dunlop Group Ltd 
and The Van Lear Agency LLC

© Издание на русском языке, перевод, оформление. 
ООО «Альпина нон-фикшн», 2024

УДК .-"/"Гагарин Ю. А.
ББК .(Рос)дГагарин Ю.А.
 У

Переводчик Н Л
Научный редактор И Л
Редактор В И

У С.

У62  Первы й: Новая история Гагарина и  космической гонки / Стивен Уокер  ; 
Пер. с англ. — М. : Альпина нон-фикшн, 2024. — 578  с.  + 16 с. вкл.

ISBN 978-5-00139-664-2

Гонка двух супердержав за первенство в области пилотируемых полетов 
в космос была столь драматичной, что посвятивший ей книгу Стивен Уокер 
считает нужным заверить читателя: всё это не выдумки. И правда, за уди-
вительным, захватывающим сюжетом стоит многолетняя работа в архивах, 
личные встречи с участниками событий, сотни часов интервью со специали-
стами, занимавшимися подготовкой первых космических полетов как в СССР, 
так и в США, беседы с российскими и американскими космонавтами. Хотя 
центральное место в повествовании занимает личность Юрия Гагарина, Уокер 
проводит параллели между ним и Аланом Шепардом, двумя кандидатами 
на первый полет в космос, а также между Сергеем Павловичем Королевым 
и Вернером фон Брауном, создателями ракет.

Кажется, мы знаем о Гагарине всё. Но раскрытые в этой книге секреты, 
хранившиеся десятилетиями, и свидетельства очевидцев, которые никогда 
не давали интервью, позволяют добавить красок к портрету самого извест-
ного в мире русского.

УДК 629.78-057"1934/1968"Гагарин Ю. А.
ББК 39.68(2Рос)дГагарин Ю.А.

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена
в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая раз-
мещение в интернете и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для 
частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца 
авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке изда-
тельства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru 



О ГЛ А В Л Е Н И Е

Предисловие к русскому изданию (Е. Гагарина) ..................... 7
От автора .................................................................................................... 9
Пролог. За 15 минут до старта ........................................................11

ДЕЙСТВИЕ I. ЧЕТЫРЬМЯ МЕСЯЦАМИ РАНЕЕ
1 Собаки Арвида Палло ...............................................................19
2 Кто впустил сюда русского? ...................................................30
3 Дом в лесу .......................................................................................42
4 Инаугурация ..................................................................................58
5 Стыд и опасность ........................................................................66
6 Американская команда .............................................................81
7 Советская команда .....................................................................97
8 Король ........................................................................................... 113
9 Испытуемый № 65 ................................................................... 134
10 Адский заезд ............................................................................... 153

ДЕЙСТВИЕ II. РЕШЕНИЕ
11 Уравнение риска ....................................................................... 171
12 «На пятки наступают» ........................................................... 183
13 Иван Иванович .......................................................................... 197
14 Крупнейший ракетный полигон в мире ........................ 208
15 Цена прогресса .......................................................................... 223
16 Ракеты и манекены .................................................................. 233
17 Военно- промышленная комиссия .................................... 247

ДЕЙСТВИЕ III. ПРЕДСТАРТОВЫЙ ОТСЧЕТ
18 Балансирование на грани ..................................................... 259
19 На всякий случай ..................................................................... 270



20 Таймер ........................................................................................... 278
21 Барбекю из шимпанзе ............................................................ 284
22 Избранный .................................................................................. 291
23 Первая подача ............................................................................ 304
24 Путь к стартовой площадке................................................. 312
25 Ночь ................................................................................................ 321

ДЕЙСТВИЕ IV. СТАРТ
26 Материнская любовь .............................................................. 329
27 Ключ на старт ............................................................................ 340
28 Первые 17 минут ...................................................................... 361
29 Следующие 32 минуты .......................................................... 373
30 Говорит Москва! ....................................................................... 382
31 Красивый ореол ........................................................................ 392
32 Бабах! ............................................................................................. 404
33 Гагаринское поле ...................................................................... 412
34 Триумф и поражение .............................................................. 425
35 Шар на холме.............................................................................. 434
36 Время праздника ...................................................................... 445

Эпилог. Финал ..................................................................................... 461

Библиография, фильмография 
и оригинальные интервью ............................................................ 491
Примечания ......................................................................................... 511
Перечень иллюстраций .................................................................. 565
Благодарности .................................................................................... 567
Предметно-именной указатель ................................................... 572



7

П Р Е Д И С Л О В И Е
К   Р У С С К О М У  И З Д А Н И Ю

Уважаемые читатели, вы держите в  руках единственное 
в своем роде исследование, посвященное космической гонке 
СССР и США. Предвижу возражения, ведь подобных книг 
с 1960-х годов напщисано огромное количество и вряд ли 
британский автор может рассказать новое об истории, ко-
торая занимала ученых, писателей, режиссеров и просто эн-
тузиастов космической отрасли многие десятилетия. Тем 
не менее исследование Стивена Уокера по-настоящему уни-
кально. Его многолетняя работа в российских архивах, в том 
числе ведомственных, тесное сотрудничество с Федераль-
ным космическим агентством «Роскосмос» и корпорацией 
«Энергия», сотни часов интервью со специалистами из са-
мых разных областей, занимавшихся подготовкой первых 
космических полетов как в СССР, так и в США, беседы с рос-
сийскими и американскими космонавтами, многие из кото-
рых уже ушли из жизни, делают книгу не просто собранием 
фактов, а детальным и одновременно захватывающим обзо-
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ром одного из решающих этапов холодной вой ны. Исклю-
чительный энтузиазм автора, в процессе сбора материала 
преодолевшего препятствия, сравнимые с теми, которые вы-
пали на долю первых покорителей космоса, его внимание  как 
к техническим деталям (он ведь профессиона л  и сам долгие 
годы пилотировал самолеты), так и к человеческим судьбам, 
мечтам и устремлениям инженеров, конструкторов, медиков, 
пилотов  соединяются в стройное и страстное повествование 
о том, что мы теперь называем зарей космической эры. Вы 
сможете познакомиться с впечатляющим массивом не пуб-
ликовавшихся ранее документов и высказываниями тех, кто 
не просто присутствовал при описываемых событиях, а был 
их активным участником.

Мы впервые встретились с автором больше десятилетия 
назад на открытии памятника моему отцу в Гринвичской 
обсерватории, и уже первые минуты разговора не оставили 
никаких сомнений в том, что Стивен будет верен своему за-
мыслу и представит свой взгляд на события начала 1960-х 
годо в, несмотря ни на какие сложности. Правда, тогда речь 
шла о съемках документального фильма, но проект с тече-
нием времени приобрел внушительные масштабы и пре-
вратился в  книгу,  от которой, начав читать, невозможно 
оторваться. Кто знает, может быть, эта книга в итоге ляжет 
в основу фильма или захватывающего сериала, а пока же-
лаю вам приятного и увлекательного чтения. Мечты о кос-
мосе уже давно перестали быть мечтами, но всегда интересно 
узнать, с чего все начиналось!

Елена Гагарина
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О Т   А В Т О РА

Гонка сверхдержав за первенство в области пилотируемых 
полетов в космос была очень драматичной, полной захва-
тывающих событий и ярких личностей по обе стороны же-
лезного занавеса. Драматизма было так много, что история, 
рассказанная ниже, может показаться выдумкой, но это со-
вершенно не так. Я старался тщательно отбирать и прове-
рять факты из многочисленных письменных, визуальных 
и устных источников, перечисленных в примечаниях в конце 
книги, чтобы представить предельно точное изложение со-
бытий. Даже в диалогах реплики не выдуманы. Ошибки, ко-
нечно, неизбежны, и все они на моей совести. Однако я на-
деюсь показать читателям, что иногда реальность затмевает 
выдумку, и эта история о первом выходе человечества за пре-
делы Земли именно такова.

Я старался не приводить одновременно американские 
и метрические единицы измерения, поскольку это загромо-
ждает текст и мешает уловить мысль. Мой принцип, боюсь, 
правда, выдержанный не везде, —  использовать американ-
ские меры, когда действие происходит в США, и метрические, 
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когда в СССР. Расстояние между, скажем, Нью- Йорком и мы-
сом Канаверал , выраженное в километрах, режет мне глаз, 
так же как и расстояние между Москвой и Гжатском в милях.

Временами я пишу «русский», имея на самом деле в виду 
«советский»,  —  на  Западе в  то  время это было обычной 
практикой. Мне кажется, так точнее передается конкретное 
ощущение или дух. Кроме того, я опускаю русские отчества 
за исключением тех случаев, когда они необходимы для до-
полнительной выразительности (например, Юрий Алексее-
вич Гагарин ).



П Р О Л О Г

З А   1 5  М И Н У Т  Д О   С ТА Р ТА

1 2   А П Р Е Л Я  1 9 6 1   Г О Д А ,  8 : 5 2

Человечество не останется вечно на Земле, но в погоне 
за светом и пространством сначала робко проникнет 

за пределы атмосферы, а затем завоюет себе все 
околосолнечное пространство.

Константин Циолковский, 
русский ученый и провидец, 1911 год

Контроль над космосом означает контроль над миром.
Сенатор  Линдон Джонсон , 1958 год
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12  АПРЕ ЛЯ 1961  ГОД А
Научно- исследовательский испытательный полигон № 5 
(НИИП-5)
Космодром Тюратам, Казахская Советская 
Социалистическая Республика

В казахской степи рассвет наступает быстро, но на простран-
стве от горизонта до горизонта нет почти никого, кто мог бы 
стать этому свидетелем. Сочетание иссушающе- жаркого лета 
и долгой морозной зимы сделало этот регион одним из са-
мых малонаселенных на  нашей планете, землей пустоты 
и безмолвия. Обитают здесь одни дикие лошади, верблюды, 
ядовитые пауки и скорпионы.

Или почти одни.
Эту полупустыню, где в состоянии расти лишь полынь 

и перекати-поле, надвое делит железнодорожная линия Мо-
сква —  Ташкент протяженностью почти 3000 км. Через двое 
суток после отъезда из советской столицы поезд ненадолго 
останавливается на  станции Тюратам. Согласно легенде, 
в XVII веке именно здесь из грязно- коричневых вод Сырда-
рьи было выловлено тело одного из потомков Чингисхана, 
погибшего в сражении. До 1955 года здесь жил только на-
чальник станции с семьей да по степи кочевало несколько 
казахских семей, для которых это место было священным. 
Но к 1961 году, всего за шесть лет, все изменилось. Участок 
земли, по размеру примерно вчетверо превышавший Боль-
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шой Лондон, был реквизирован министерством обороны 
для самого дерзкого, самого дорогостоящего и самого се-
кретного проекта в СССР. Там, где прежде ничего не было, 
появился новый поселок под названием Ленинский —  ме-
сто жительства инженеров, военных, строителей и их семей. 
Вдоль его улиц встали новые жилые дома, административ-
ные здания, школы и казармы. В 30 км к северу располо-
жились новые здания монтажно- испытательных корпусов, 
появилась и стремительно расширилась сеть автомобиль-
ных и железных дорог, выросли опоры ЛЭП, измерительные 
станции, бункеры управления и, наконец, четыре гигант-
ские пусковые установки. Кочевников в этих местах больше 
не было. Здесь, в глуши, как можно дальше от любопытных 
глаз, теперь запускали ракеты.

Вот одна из них стоит, поблескивая и издавая шипение, 
в то время как солнце потихоньку выглядывает из-за гори-
зонта. Она имеет кодовое обозначение Р-7 и является круп-
нейшей в мире —  это один из самых секретных образцов 
оружия в СССР. Самолет- шпион, пытавшийся по заданию 
ЦРУ в мае 1960 года сфотографировать пусковую установку, 
сбили, его пилот Фрэнсис Гэри Пауэрс  остался в живых, был 
осужден за шпионаж и приговорен к 10 годам заключения 
в советской тюрьме. Р-7 возвышается над степью более чем 
на 38 м и почти втрое превосходит по возможностям самую 
большую ракету Америки. Она способна перенести термо-
ядерный заряд, мощность которого эквивалентна 200 бом-
бам, сброшенным на Хиросиму, на четверть земной окруж-
ности, то есть с места старта до Нью- Йорка.

Но сегодня Р-7 направлена не на Нью- Йорк, да и бое-
головки она не несет. Цель запуска другая. В 9:07 по мо-
сковскому времени в пяти мощных двигателях ее первой 
ступени и центрального блока должно сработать зажига-
ние —  и, если все пройдет нормально, ракета стартует в кос-
мос. Вместо боеголовки она понесет сферическую капсулу, 
внутри которой будет сидеть, вернее лежать, человек не-
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большого роста, не выше 175 см, и не слишком тяжелый, 
поскольку капсула по весу должна примерно соответство-
вать 5-мегатонной бомбе, которую она заменяет. Выполнение 
такого задания требует от человека длительной подготовки 
и немалой отваги. Никто до него не был в космосе, и никто 
не знает в точности, что произойдет, когда он туда добе-
рется, если, конечно, доберется. Не лопнут ли у него глаз-
ные яблоки? Не перестанет ли кровь циркулировать по телу? 
Переживет ли он перегрузки при старте, которые могут за-
ставить кровь отхлынуть от головы? Выдержит ли теплоза-
щита его металлического шара нагрев до 1500 °C при входе 
в атмосферу? А вдруг его ракета взорвется, как это случа-
лось на испытаниях? А если он  все-таки доберется до кос-
моса, то не сойдет ли с ума —  ведь до него ни один человек 
не попадал в подобную ситуацию?

Когда Юрий Алексеевич Гагарин  —  27-летний женатый 
человек, отец двух дочерей, одной из которых почти два года, 
а другой лишь месяц  от роду, выпускник ремесленного учи-
лища по специальности «литейщик», летчик- истребитель 
и преданный коммунист —  выходит в оранжевом скафан-
дре под яркое весеннее солнце и идет к лифту, чтобы под-
няться к верхней части ракеты, никто за пределами строго 
ограниченного круга лиц не знает о его задании. Даже жена, 
которая осталась дома в Подмосковье, не знает, что ее муж 
выбран для выполнения этого задания и что сегодня —  тот 
самый день.

А остальной мир вообще ничего не знает.
Несмотря на  намеки в  советских средствах массовой 

информации, существование этой программы —  государ-
ственная тайна. Подготовка Гагарина и еще 19 космонав-
тов —  тайна. Человек, руководивший всем этим, —  тайна; 
по стране он перемещается только в сопровождении телохра-
нителя из КГБ, чтобы агенты ЦРУ не смогли похитить или 
убить его. Это американское разведывательное ведомство 
много лет безуспешно пыталось выяснить его имя. Со всех 
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членов съемочных групп, которые фиксируют на плен ку под-
готовку к пуску, взята подписка о неразглашении: если  кто-то 
из них обмолвится хоть словом, последствия для него будут 
весьма серьезными. Ставки в холодной вой не слишком вы-
соки, чтобы СССР открывал свои карты. Уже два года аме-
риканцы открыто готовятся запустить человека в космос. 
По последним данным, они могут попытаться сделать это 
меньше чем через три недели. Советы, ничего не объявляя, 
пытаются их опередить.

В Америке сейчас вечер 11 апреля. Миллионы людей на-
верняка смотрят телевизор, где молодой новый президент 
Джон Кеннеди  и его эффектная жена Джеки рассказывают 
о том, как трудно им воспитывать маленьких детей, Кэролайн 
и Джона, в Белом доме. В одном из районов Нью- Йорка —  
Уэст- Виллидж —  никому не известный 19-летний Боб Ди-
лан готовится к своему профессиональному дебюту в клубе 
Gerde’s Folk City, где он должен открывать концерты Джона Ли 
Хукера. Главное сообщение в вечерних выпусках новостей —  
о первом дне суда в Иерусалиме над Адольфом Эйхманом, 
бывшим офицером СС, обвиненным в преступлениях против 
человечности за участие в убийстве шести миллионов евреев.

А тем временем в нескольких тысячах километров к во-
стоку Гагарин сидит пристегнутый к креслу, пока снаружи 
затягивают последний болт люка. Он ждет, один в своем кро-
хотном шарике, и насвистывает песенку о любви. Офицеры 
и инженеры в подземном бункере менее чем в сотне метров 
от ракеты слышат его в наушниках. Через несколько минут 
он либо станет первым человеком в истории, которому уда-
лось вырваться за пределы Земли и увидеть ее из космоса 
во всем великолепии, либо примет жуткую смерть. В случае 
успеха к закату солнца он станет самым знаменитым челове-
ком на планете и победителем в жестокой идеологической 
схватке с США и их союзниками. В случае неудачи почти ни-
кто не будет знать о том, что такой человек вообще  когда-то 
существовал.



Д Е Й С Т В И Е   I

Ч Е Т Ы Р Ь М Я  М Е С Я Ц А М И  РА Н Е Е

Д Е К А Б Р Ь  1 9 6 0  Г О Д А   —   Я Н В А Р Ь  1 9 6 1   Г О Д А

Год придет, и вылет межпланетный
Мы вот так же будем начинат ь!

Кто нам запретит мечтать об этом,
Если Ленин научил мечтат ь!

Николай Криванчиков, советский поэт, опубликовано через 
несколько часов после запуска  «Спутника-1» в октябре 1957 года

Будь я проклят, если стану спать при свете  какой-то 
Красной Луны… Скоро они начнут бросать на нас бомбы 
из космоса, как дети бросают камни на машины с моста.

Сенатор Линдон Джонсон , также после запуска
 «Спутника-1»
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С О Б А К И  А Р В И Д А  П А Л Л О

24  ДЕ К АБРЯ 1960  ГОД А
60 км к западу от Туры
Сибирь, СССР

Куда ни посмотри, всюд у, до самого горизонт а, была только 
тайга —  густой и темный сибирский лес из лиственниц, бе-
рез и елей. Вертолет летел низко, и глухой рокот его двига-
теля был единственным звуком, прерывавшим тишину этого 
первобытного ландшафта, лишенного в остальном человече-
ского присутствия и укрытого толстым слоем снега. А снег 
лежал всюду. Он слепил глаза, укутывал верхушки деревьев 
и осложнял Арвиду Владимировичу Палло  поиск того, что 
тот высматривал. Что еще хуже, светлое время суток подхо-
дило к концу и вот-вот должно было стемнеть. В этой части 
Сибири в декабре световой день длился едва четыре часа. 
Они находились в воздухе почти полчаса, и через два часа 
тайгу внизу должна была накрыть долгая приполярная ночь.

Г де-то там, в снегу, в одном из самых глухих уголков пла-
нет ы, лежал пустотелый алюминиевый шар чуть больше 
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двух метров в диаметре, весивший две с половиной тонны. 
И  где-то рядом с ним, надеялся Палло , находится закрытый 
металлический контейнер с двумя собаками. Он надеялся 
также, что собаки еще живы после двух суток пребывания 
на сибирском морозе, достигавшем –40 ºС, не говоря уже 
о трагических событиях, в результате которых они призем-
лились в этом необитаемом месте.

Приключения Палло  начались двумя днями ранее, 22 де-
кабря, когда ракета Р-7 вывела этот шар в космос с секрет-
ной стартовой площадки в Советском Казахстане. Внутри 
шара находился металлический контейнер с двумя собаками. 
Секретность, окружавшая этот запуск, была такой, что их 
клички до сего дня никто не знает наверняка. В разных источ-
никах это либо Комета и Шутка, либо Жулька  и Жемчужная, 
а в записках самого Палло —  Жулька и Альфа . Поскольку мы 
ориентируемся в данном случае на Палло, примем его вари-
ант. Обе собаки были бродячими беспородными суками, ко-
торых подобрали на улицах Москвы. Цель запуска —  вывод 
животных на орбиту и безопасное возвращение на Землю. 
Шар официально назывался «кораблем- спутником», то есть 
космическим кораблем. Конструкторы именовали его «Во-
сток-1», но это название было секретным. «Восток-1» был 
прототипом, по существу первой версией космического ко-
рабля, который, как предполагалось, в не очень отдаленном 
будущем унесет в космос  кого-нибудь из советских товари-
щей и сделает это прежде, чем туда попадут американцы. 
Жулька и Альфа должны были проложить путь в космос.

Правда, предшествующие события не внушали особого 
оптимизма. С мая 1960 года до того момента, когда 24 де-
кабря Палло  отправился на  вертолете искать двух собак 
в сибирской глуши, было запущено пять «Востоков». Все 
запуски, кроме одного, закончились неудачей. Две собаки 
погибли во время второго полета «Востока», когда ракета 
взорвалась через 38 секунд после старта. Еще двух собак по-
теряли при возвращении с орбиты во время четвертого по-
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лета. Все прошло успешно только в августе, когда еще две со-
баки, Белка  и Стрелка , вместе с 40 мышами, двумя крысами 
и сотнями плодовых мушек после целых 18 витков на орбите 
вернулись живыми. Полет третьего из запущенных «Восто-
ков» стал грандиозным достижением: впервые живые ор-
ганизмы успешно достигли орбиты и вернулись на Землю. 
Американцы на тот момент ничем похвастаться не могли, 
и советские средства массовой информации обыграли успех 
по полной. Но за газетной шумихой крылась не очень при-
ятная правда. На четвертом витке телекамера показала, что 
Белку тошнит, она отчаянно рвется из удерживающих рем-
ней и, очевидно, мучается. Перед входом в атмосферу у ко-
рабля отказала главная система ориентации, и пришлось 
задействовать резервную систему. Если бы не она, Белка 
и Стрелка беспомощно болтались бы в космосе и были об-
речены на медленную смерть.

И вот теперь, в тот момент, когда значительная часть 
мира готовилась отметить первое Рождество нового деся-
тилетия, это т, пятый по счет у, полет «Востока» с Жулькой  
и Альфой  тоже окончился неудачей.

Двигатель третьей ступени ракеты Р-7, несшей «Восток», 
выключился слишком рано —  через 432 секунды после старта. 
В результате космический корабль не вышел на орбиту, а, ав-
томатически отделившись от ракеты, пронесся по баллисти-
ческой траектории через несколько часовых поясов над тер-
риторией Советского Союза. Когда  же «Восток» с  двумя 
собаками, пристегнутыми ремнями внутри небольшого кон-
тейнера, вновь вошел в атмосферу Земли со скоростью не-
сколько тысяч километров в час, все опять пошло не по плану. 
Начать с того, что не сработала бортовая «адская машина».

Такая «бомба» имелась на борту каждого «Востока» с со-
баками и была данью опасениям советского руководства, 
которое не хотело раскрывать свои технические секреты, 
в особенности американцам. Ее предназначение, известное 
по кодовому обозначению АПО (то есть аварийный подрыв 
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объекта), состояло в уничтожении «объекта», иначе говоря 
«Востока», в случае его приземления в незапланированном 
мест е — в чужой и не дай бог капиталистической стране. 
С точки зрения советского руководства это было бы чрезвы-
чайной ситуацией, даже если собаки на борту имели на этот 
счет другое мнение. Именно так произошло всего тремя не-
делями ранее во время четвертого полета «Востока», когда 
из-за проблемы с тормозным двигателем спускаемый аппа-
рат должен был приземлиться за пределами СССР. Датчик 
бомбы определил, что аппарат возвращается на Землю в не-
правильной точке, и сработал. Две собаки внутри —  Пчелка  
и Мушка  —  были уничтожены вместе с кораблем. ТАСС, 
официальное новостное агентство Советского Союза, ко-
ротко сообщил, что корабль прекратил свое существование 
при входе в атмосферу «в связи со снижением по нерасчет-
ной траектории». О бомбах, конечно, никто ничего не го-
ворил.

Теперь же, когда Жулька  и Альфа  упали в неизвестную 
точку после отказа двигателя третьей ступени, система ава-
рийного подрыва объекта не активировалась по причинам, 
которые и по сей день остаются до конца не выясненными. 
Однако на корабле был еще резервный 60-часовой таймер. 
Детали его действия остаются туманными, но, скорее всего, 
отсчет времени до взрыва должен был начаться сразу после 
приземления капсулы, если, конечно, она приземлится це-
лой.

На последних минутах полета баллистическая траекто-
рия спускаемого аппарата стала более крутой, и «Восток» 
начал падать в район реки Подкаменная Тунгуска —  в один 
из самых труднодоступных регионов Сибири. В этом была 
своеобразная ирония: туда уже падал космический объ-
ект, но было это в 1908 году, когда метеорит взорвался с си-
лой ядерной бомбы и повалил, по существующим оценкам, 
80 млн деревьев. Собаки в герметичном контейнере, навер-
ное, испытывали ужас, пока их маленькая сфера сотрясалась, 
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преодолевая все более плотные слои атмосферы. Однако их 
злоключения еще только начинались.

На высоте семь километров люк «Востока» штатно от-
стреливался, а через две с половиной секунды после этого 
по плану катапульта выбрасывала собак в контейнере, ко-
торый затем опускался на землю отдельно на парашюте. 
Именно такая система должна была вскоре обеспечить 
возвращение космонавта на землю целым и невредимым, 
вот только на  этот раз она сработала неправильно. От-
стрел и люка, и контейнера с собаками произошел одно-
временно, из-за чего контейнер сильно ударился о край 
люка, погнул его и остался внутри. Собаки оказались за-
пертыми внутри падающего шара —  а шар, хотя и имел 
тормозные парашюты, смягчавшие удар о землю, не был 
рассчитан на защиту собак внутри. Жульку  и Альфу  ждало 
как минимум очень жесткое приземление  где-то в Сибири, 
к тому же в середине зимы. Да еще со взведенной бомбой 
на борту.

А на казахстанском космодроме и в секретном расчетном 
центре под Москвой никто поначалу не мог понять, что про-
изошло. На протяжении нескольких часов сигналов с «Во-
стока» не было. Данные телеметрии с третьей ступени ра-
кеты свидетельствовали об отказе двигателя, но сведений 
о самом спускаемом аппарате и его двух пассажирах не было. 
Затем, позже в тот же вечер, радиопеленгаторы дальнего дей-
ствия в Москве, Краснодаре и Ташкенте начали принимать 
слабые сигналы радиомаяка спускаемого аппарата  откуда-то 
из глубин Сибири. Сигналы свидетельствовали, что аппарат 
 каким-то образом успешно сел, правда неизвестно в каком 
состоянии. Неизвестны были и точные координаты места 
приземления. Шесть поисковых самолетов немедленно по-
лучили задание отыскать спускаемый аппарат и спасти со-
бак, если они еще живы. Но это была не миссия милосердия. 
Прежде чем посылать человека в космос, нужно было про-
анализировать причины произошедшего и все исправить. 
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А для этого требовалось найти «Восток», причем быстро, 
пока он не взорвался.

Арвид Палло  и  команда спасателей ждали известий 
на аэродроме в Туре —  поселке в 60 км к востоку от пред-
полагаемого района посадки, —  когда пришла новость о том, 
что один из  самолетов обнаружил спускаемый аппарат. 
Палло получил в свое распоряжение вертолет и направился 
на место. С ним были офицер КГБ и Анатолий Комаро в,  
ведущий инженер из ленинградского института, разраба-
тывавшего бортовое взрывное устройство. В присутствии 
представителя КГБ не было ничего удивительного. Речь шла 
о требующих охраны секретах, начиная со взрывного устрой-
ства и кончая операцией в целом.

Сам Палло  идеально подходил для предстоящей задачи. 
Этот высокий сухощавый мужчина 48 лет до вой ны осваивал 
профессию инженера и работал на орудийном заводе —  цен-
ный опыт, если учесть, с чем ему предстояло иметь дело, —  
а затем участвовал в создании первого самолета с реактив-
ным двигателем, сконструированным в СССР. Конструкция 
самолета была весьма продвинутой, а двигатель —  принци-
пиально новым и очень ненадежным. О том, насколько он 
был ненадежен, свидетельствовало лицо самого Палло. Од-
нажды в 1942 году реактивный двигатель самолета взорвался 
на земле. Палло бросился спасать пилота, сидящего в кабине, 
обжег лицо азотной кислотой, которая использовалась как 
окислитель, и заработал шрам на всю жизнь. Но пилот выжи л.

По мере приближения к месту падения спускаемого аппа-
рата становилось все более ясно, что посадить вертолет ря-
дом не удастся. Лес был слишком густым. Самолет, который 
обнаружил «Восток», кружил в вышине над ними и не выпу-
скал спускаемый аппарат из поля зрения. Палло  приказал пи-
лоту вертолета сесть на поляне примерно в 800 м от нужной 
точки. Они с Комаровым спрыгнули на землю и оказались 
по пояс в снегу. О том, высадился ли вместе с ними капитан 
КГБ, нигде не упоминается.
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Взяв инструменты и радио, двое —  или все же трое —  
мужчин двинулись в лес. Меньше чем через 100 м они поте-
ряли направление. Снег скрывал видимые приметы. Холод 
перехватывал дыхание. Пилот поискового самолета Ан-2 
радировал сверху, что скоро стемнеет и   он возвращается 
на базу. Палло  попросил летчика указать им правильное на-
правление, пролетев по прямой линии к «Востоку».

Они упрямо пробирались по снегу и в конце концов вы-
шли к спускаемому аппарату. Помятый шар лежал на ма-
ленькой прогалине в лесу, а два его парашюта безжизненно 
болтались на ближайших деревьях. Толстый пук обгорев-
ших проводов свисал с отрывной платы электроразъемов. 
Поверхность шара обуглилась в результате сильного нагрева 
во время нештатного возвращения на Землю. Палло  рассчи-
тывал найти контейнер с собаками под собственным па-
рашютом  где-нибудь рядом, но следов еще одного объекта 
нигде не было. Потом он заглянул в люк «Востока» и уви-
дел, что контейнер все еще внутри, а значит, и собаки нахо-
дятся в спускаемом аппарате. К этому моменту миновало уже 
50 с лишним часов из 60, которые отмерял таймер взрывного 
устройства. Если не обезвредить его прямо сейчас, до тем-
ноты, Жулька  и Альфа  взлетят на воздух.

В этот момент, как следует из мемуаров Палло , история 
приняла поистине сюрреалистический оборот: он решил, 
что должен обезвредить взрывное устройство сам. Очень 
странное решение, если учесть его личный опыт со взры-
вами. Палло предложил Комарову спрятаться за деревом 
и подождать, пока он все сделает. Комаров отказался, заявив, 
что эта работа по его части. Стоя в снегу в сибирской глуши 
рядом с обугленной капсулой, они затеяли спор и в конце 
концов решили тянуть жребий на спичках. Комаров выиграл, 
Палло спрятался за деревом. Можно предполагать, что к нему 
присоединился и офицер КГБ, если, конечно, он там был.

Комаров подошел к спускаемому аппарату и начал во-
зиться с кабелями, а Палло  наблюдал за ним из-за дерева. 
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К тому времени, когда работа была закончена, почти насту-
пила ночь. Опасность взрыва была устранена, и Палло пере-
гнулся через край люка и просунул голову внутрь аппарата. 
Он пытался рассмотреть собак через иллюминатор в кон-
тейнере, но стекло замерзло. Ответа на стук по стенкам кон-
тейнера не было. Пилот вертолета передал по радио, что 
пора вылетать, пока не стемнело совсем. Других вариантов 
не было, кроме как оставить спускаемый аппарат на месте 
и вернуться к нему утром. Это означало еще одну мороз-
ную сибирскую ночь —  уже третью —  для Жульки  и Альфы . 
Но пока все говорило о том, что они, скорее всего, не выжили.

На следующее утро Палло  прилетел обратно. Он привез 
с собой еще несколько членов спасательной команды, в том 
числе ветеринарного врача Армена Гюрджиана. Вертолет 
снова приземлился на поляне, и команда двинулась по снегу 
к космическому аппарату. Добравшись, Палло сразу же полез 
внутрь. На этот раз он сумел извлечь запечатанный контей-
нер из аппарата и услышал слабый лай. Мужчины поспе-
шили отвинтить болты и снять крышку. Внутри, пристегну-
тые к своим лежанкам, напуганные и почти замерзшие после 
трехдневных мытарств, лежали две собаки и —  невероятное 
дело! —  обе были живы.

Гюрджиан осторожно завернул их в свой толстый овчин-
ный тулуп и отнес к ожидающему вертолету. Уже через пол-
часа они сели на летном поле в Туре. К следующему утру 
собаки вернулись в Москву, домой, на свои места в питом-
нике Института авиационной и космической медицины, где 
их тренировали перед полетом. Они были целы и здоровы, 
но ни о пережитых ими испытаниях, ни даже о самом факте 
их полета в прессу не просочилось ни слова и не просочится 
еще несколько десятилетий. А пока работа Арвида Палло  
была сделана лишь наполовину. В гонке, целью которой был 
запуск советского гражданина в космос раньше американцев, 
недостаточно было доставить в Москву собак. Требовалось 
вернуть и спускаемый аппарат.
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Эта экспедиция, заставившая Палло  преодолеть более чем 
3000 км в условиях суровой русской зимы, заняла почти три 
недели. К 11 января, через 20 дней после падения в отдален-
ном районе Советского Союза, «Восток» вернулся на секрет-
ную площадку в подмосковном Калининграде, известную 
как ОКБ-1  , —  место, где разрабатывались советские ракеты 
и строились «Востоки».

И вовремя. Всего за шесть дней до этого, 5 января, заме-
ститель главного конструктора ОКБ-1   Константин Бушуев 
огласил новый график подготовки первого в СССР полета 
человека в космос.

На текущий момент при запусках «Востока» с собаками 
происходило слишком много неприятностей, но этого мало. 
Менее чем три месяца назад, 24 октября, на ракетном поли-
гоне в Казахстане произошла катастрофа: полностью заправ-
ленная ракета Р-16 взорвалась на стартовом столе во время 
подготовки к испытательному пуску. Взрыв произошел вече-
ром. В огненном аду сгинули по крайней мере 74 человека. 
Одни прыгнули навстречу смерти с мачты обслуживания, 
другие сгорели заживо, третьи задохнулись в плотных клу-
бах токсичного дыма. Погиб кое-кто и из высшего ракет-
ного начальства, включая главнокомандующего советскими 
Ракетными вой сками стратегического назначения маршала 
Митрофана Неделина , который, чтобы уложиться в жесткие 
сроки пуска ракеты, сидел в кресле прямо на стартовой пло-
щадке и подгонял людей. Его останки удалось идентифици-
ровать только по звезде Героя Советского Союза и наполо-
вину расплавившимся ключам от сейфа в кабинете.

Эта катастрофа была и остается самой страшной в исто-
рии ракетной техники всех времен и народов. Ее также дер-
жали в секрете. В советских средствах массовой информации 
объявили, что маршал Неделин  погиб в авиакатастрофе. Хотя 
взорвалась не ракета Р-7, которая использовалась для запу-
ска «Востоков», эта катастрофа серьезно повлияла на совет-
скую пилотируемую программу. В разработке обеих ракет 



28 П Е Р В Ы Й

участвовали одни и те же крупные конструкторские бюро, 
а на ключевых совещаниях по «Востоку» председательство-
вал именно Неделин. В результате возникла задержка, кото-
рую и отражал новый график Бушуева.

Теперь в феврале должны были состояться еще два ис-
пытательных пуска с собаками, по одной в каждом. В обоих 
пусках планировалось впервые использовать усовершен-
ствованный вариант «Востока», известный как «Восток-3А». 
Именно такому кораблю впоследствии суждено было до-
ставить на орбиту человека. Во время испытательных поле-
тов в кабине космического корабля рядом с собакой должен 
был находиться манекен человека в натуральную величину 
в скафандре. Оба февральских полета должны были пройти 
по тому же плану, что и последующий полет с космонав-
том на борту: один оборот вокруг Земли, возвращение и по-
садка на территории СССР. Учитывая череду прежних неудач 
с «Востоком», проведение полета продолжительностью бо-
лее чем в один виток сочли слишком рискованным. Предпо-
лагалось, что если эти два испытательных полета пройдут 
успешно, следующим будет полет с человеком. Секретная 
предварительная дата запуска была назначена на март.

В это время на другом конце света, в Соединенных Шта-
тах, Национальное управление по аэронавтике и исследова-
нию космического пространства (NASA) также было близко 
к запуску в космос первого астронавта. Его программа пило-
тируемых полетов, сформированная в конце 1958 года, назы-
валась «Проект Mercury » в честь древнеримского бога-вест-
ника, шлем и сандалии которого были снабжены крыльями. 
Неплохой образ, хотя и подпорченный слегка тем, что еще 
одной обязанностью божественного Меркурия было сопрово-
ждение умерших в подземный мир. У американцев тоже были 
свои аварии, взрывы и задержки, но, в отличие от Советов, они 
не делали из них тайны. Теперь NASA собиралось провести 
испытательный полет с животным, но не с собакой, а с шим-
панзе. Предварительная дата была назначена на конец января.
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Перед Новым годом шесть тренированных шимпанзе 
уже были доставлены самолетом из штата Нью- Мексико 
на мыс Канаверал  —  космодром во Флориде. Одного из этих 
шимпанзе должны были выбрать для полета. Если все про-
шло бы успешно, далее, надо думать, последовал бы полет 
человека. В публичных пресс- релизах NASA избегало назы-
вать конкретные даты, потому что слишком уж часто сроки 
не удавалось выдержать. Но в американской прессе —  где 
ее мог прочесть любой агент КГБ или советский инженер- 
ракетчик —  циркулировала информация о том, что первый 
полет американского астронавта мог состояться уже в марте.

Итак, на кон в этом величайшем из приключений было 
поставлено все. Не прошло еще и 60 лет с того момента, когда 
братьям Райт с огромным трудом удалось поднять свой биплан 
из полотна и проволоки на пару метров в воздух. Теперь чело-
веку предстояло сделать первый шаг к звездам. Ему предстояло 
вырваться за пределы планеты, на поверхности которой суще-
ствовало все живое с начала времен, и проникнуть в самую 
враждебную и опасную среду, с какой ему доводилось  когда-
либо сталкиваться. Риски были громадны. Это было сражение 
с длинным и ужасающим списком неизвестных. Та сверхдер-
жава, которой удалось бы попасть туда первой, одержала бы 
в самой холодной из всех холодных вой н огромную техниче-
скую, политическую и идеологическую победу над соперником.

Судя по тому, как обстояли дела в ту первую неделю 
1961 года, накануне вселения в Белый дом нового молодого 
и активного президента США, обе сверхдержавы надеялись 
сделать это в марте, и не исключено, что в один и тот же 
момент.



30

2

К Т О  В П У С Т И Л  С Ю Д А 
Р У С С К О Г О ?

19  ЯНВ АРЯ 1961  ГОД А
Вашингтон

Ночью, накануне того дня, когда президент США Джон Фиц-
джеральд Кеннеди  должен был принести присягу и вступить 
в должность, на столицу страны обрушился сильнейший 
снегопад. Всего за несколько часов на город выпало 20 см 
снега, что вызвало хаос на дорогах и стало причиной са-
мых страшных пробок на памяти живущих. Тысячи машин, 
на которых ехали люди, надеявшиеся хоть одним глазком 
взглянуть на нового президента и его жену Джеки на це-
ремонии инаугурации, были брошены там, где сломались 
или застряли, а то и просто там, где водителям надоела эта 
бесконечная канитель. К началу вечера только на Пенсиль-
вания- авеню —  на маршруте назначенного на завтрашний 
день парада —  стояло почти полторы тысячи машин. Нацио-
нальный аэропорт был закрыт, и дорожному департаменту 
города, чтобы справиться с ситуацией, пришлось вывести 


