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ГЛАВА ПЕРВАЯ, 

в которой Грейс Хоггарт получает письмо

Без четверти семь утра Грейс Хоггарт, молодая женщина 

с усталым лицом и тусклыми каштановыми волосами, собран-

ными в небрежный узел, внимательно посмотрела на своего 

мужа. Она ожидала ответа на заданный ею вопрос, но тот отве-

чать не торопился. Может быть, и правда не расслышал, погру-

зившись в мысли о предстоящем ланче с одним из инвесторов, 

а может, не знал, как ответить, чтобы избежать очередной ссоры.

— Ну и что же? — потеряла она терпение. — Ты сегодня 

опять допоздна?

— Передай мне, будь добра, серый галстук, — попросил 

Майкл, не глядя на жену.

Грейс резким движением протянула шелковый галстук 

с жемчужным отливом, вопросительно заглядывая мужу в лицо 

и ненавидя себя за это.

— Я всего лишь хочу знать, когда ты соизволишь вер-

нуться домой, Майкл, — перешла она в наступление, не в силах 

сдержаться. — Разве я так уж многого требую? Мне нелегко 

в одиночку управляться с Полли, особенно сейчас, когда у нее 

режутся первые зубки. Я все время чувствую себя усталой. Няня 

приходит только на пару часов в день, я элементарно не успеваю 

восстановить силы. Разве ты не понимаешь, что нужен мне?!

Голос жены дрожал от плаксивого раздражения, и Майкл 

недовольно вздохнул. Лоб его покрылся тонкой сетью мор-

щинок, какая бывает у всех любителей проводить много вре-

мени на солнце.

— Грейси, душка, ну мы ведь уже тысячу раз об этом гово-

рили. У меня есть работа и обязательства перед фирмой. Я не 

могу засесть дома, как ты, и предаваться уютным домашним 

занятиям. У каждого из нас свои задачи. Ты занимаешься 
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хозяйством и Полли, я зарабатываю деньги. А они, знаешь ли, 

не из воздуха берутся. Если я не оправдаю ожиданий руковод-

ства, нам придется туго, и вряд ли дедуля Крэббс даст нам хоть 

пенни. В конце концов, у всех женщин рождаются дети, и они 

как-то с ними справляются. Это нормальный ход вещей, а не 

какое-то особенное событие. Не глупи, Грейси, и не будь такой 

букой, — закончил он почти весело, обрадованный, что сумел, 

как ему показалось, отыскать верный тон в разговоре с женой.

От его слов у нее перехватило дыхание. Майкл говорил 

с ней как с неразумным ребенком, и Грейс снова ощутила под-

ступающий к горлу ком обиды.

Ей захотелось схватить его за руку, заставить посмотреть 

на себя, прокричать прямо в лицо: «Нормальный ход вещей?! Не 

какое-то особенное событие? Да что ты знаешь об этом, чтобы 

такое говорить?! Это я пожертвовала своим телом, чтобы Полли 

пришла в этот мир! Это я вместе с ней боролась за ее первый 

вдох! Отдала часть себя для того, чтобы у нас была дочь!»

Грейс сглотнула, чтобы слюна прокатилась по мгновенно 

пересохшему горлу, но, уже разомкнув губы, нашла в себе силы 

промолчать.

— И все же когда ты вернешься? — спросила она как можно 

спокойнее, маскируя свое взбудораженное состояние отстра-

ненным видом.

Майкл издал длинный вздох мученика и, уже не пытаясь 

казаться дружелюбным, пробурчал:

— Вернусь, как только покончу с делами. Ужином можешь 

не заниматься, я поем в клубе. У меня там встреча с Саймоном 

Бейли. Так что рано не жди.

Чувствуя в душе бурю, Грейс сочла за лучшее покинуть 

комнату. Молодая женщина направилась вниз, в крохотную 

кухню, у которой было только одно достоинство — широкое 

окно, выходящее в небольшой и не слишком ухоженный сад, 

чтобы заварить себе чашку чая, и услышала, как Полли прос-

нулась. Ее требовательный крик, с каким она всегда возвещала 

миру о пробуждении и который вызывал у Грейс гордость за 
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жизнестойкость дочери — уже в первые часы своей жизни вы-

нужденной бороться за то, что другие получали даром, выну-

жденной сражаться за право обрести свою историю, — сейчас 

показался миссис Хоггарт одним из способов давления.

Ей снова пришли на ум слова Майкла и его снисходи-

тельный тон, и изнутри обожгло жаркой злобой. Чувство было 

таким сильным, что Грейс испугалась: а не помутилась ли она 

рассудком? Вдруг во время рождения Полли с нею что-то про-

изошло? Та ночь была поистине ужасной, и вполне вероятно, 

что она не прошла бесследно ни для измученного тела, ни для 

разума молодой женщины. Объясняет ли это то, почему она 

стала такой подозрительной и при этом вечно уставшей, озло-

бленной, плаксивой и ненавидящей саму себя?

Неудивительно, что Майкл разговаривает с ней немногим 

более серьезно, чем с надоедливым ребенком. В его глазах она 

теперь совсем не та девушка, на которой он женился всего два 

года назад. Подумав так, Грейс вдруг с ясностью осознала, что 

и он теперь вовсе не похож на того заботливого и вниматель-

ного мужчину, за которого она выходила замуж и с которым 

собиралась прожить всю свою жизнь.

Хлопнула входная дверь. Медленно поднимаясь в детскую, 

где проснувшаяся малышка проверяла свои легкие на проч-

ность, Грейс поймала себя на мысли, что испытывает к Майклу 

смутную неприязнь. Такое чувство обычно посещает ослабев-

шего от изнурительной болезни человека, которому наносит 

визит преступно жизнерадостный приятель, вовсе не скры-

вающий намерения наслаждаться жизнью и всеми ее дарами 

сразу же после того, как покинет больничную палату.

Взвинченное состояние Грейс повлияло и на малышку 

Полли. Она долго не могла успокоиться и буквально измучила 

мать, отказываясь от бутылочки с разведенной смесью и над-

рываясь от крика. Бессловесная ярость дочери как будто питала 

свежеиспеченную враждебность Грейс к мужу, так легкомы-

сленно отнесшемуся к ее жалобам и нуждам, и вскоре молодая 

женщина пришла в совершенно исступленное состояние.
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Шагая по комнате, она вела воображаемый диалог с Май-

клом, высказывая ему все свои соображения по поводу ве-

черних отлучек и бесконечных партий в гольф по выходным 

якобы с партнерами фирмы. Грейс в овладевшей ею лихорадке 

отчаяния уже не замечала, что не укачивает ребенка, а резко 

встряхивает, отчего малышка заходится в надрывном неи-

стовом плаче.

Так своевременно раздавшийся звонок заставил молодую 

мать вздрогнуть и остановиться. Словно очнувшись от тягост-

ного сна, она посмотрела на Полли и ужаснулась ее виду. Вся 

красная, с бледным треугольником возле крошечного алого 

рта, девочка сжимала и разжимала кулачки, изгибая напря-

женное тельце так сильно, как будто желала во что бы то ни 

стало покинуть объятия матери. Малышка уже не кричала, она 

лишь издавала протяжные хнычущие звуки, похожие на жа-

лобный плач небольшого зверька.

Сердце Грейс сжалось от раскаяния. Вернув Полли в кро-

ватку, она опрометью кинулась к входной двери и распахнула 

ее.

— Доброе утро, миссис Хоггарт. — Профессиональная няня 

из агентства Хартфилда ничем не выдала удивления из-за не-

ряшливого внешнего вида нанимательницы.

— Боже мой, как же я вам рада, мисс Бэбкок! — чуть не плача 

выкрикнула Грейс, суетливо поправляя воротничок блузки. — 

Полли сегодня неважно себя чувствует, и я с ног сбилась, пы-

таясь ее накормить. Просто ума не приложу, что я делаю не так. 

Как думаете, может, ей требуется осмотр доктора?

Снимая пальто и несколько щеголеватую для женщины ее 

возраста шляпку, невозмутимая мисс Бэбкок успела не только 

успокоить взвинченную утренними событиями Грейс, но и по-

лучить всю необходимую информацию о состоянии своей подо-

печной. Профессионализм няни успокаивал и внушал на дежду 

на то, что все как-нибудь наладится, а трудности не иначе 

как временные и вполне преодолимые. Именно поэтому мисс 
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Бэбкок в агентстве Хартфилда считалась самой квалифициро-

ванной няней и не стеснялась брать плату по двойному тарифу.

Гораздо более спокойная, чем полчаса назад, Грейс, умыв-

шись холодной водой и оставив Полли на попечение няни, от-

правилась в кухню, чтобы приготовить себе чашку крепкого 

и сладкого чаю. Незадавшееся с самого начала утро заиграло 

новыми красками, как только струя кипятка закрутила чаинки 

в бурном водовороте. Ощущая, как туго скрученная пружина, 

таившаяся где-то глубоко внутри, медленно распрямляется, 

Грейс с блаженным вздохом опустилась в низкое кресло и под-

ложила под спину вышитую гладью подушку. Такие подушки все 

члены семьи в избытке получали от тетушки Розмари, для ко-

торой не составляло никакого труда изобразить на бархате или 

шелке хоть пастораль в духе Ватто, хоть лондонский Биг-Бен, 

поразительно напоминающий оригинал. Майкл всегда прене-

брежительно закатывал глаза, когда распаковывал очередной 

шедевр, присланный к празднику, а Грейс эти вещицы каза-

лись милым пережитком, осколком довоенной эпохи, ушедшей 

вместе с «Титаником» на дно времен.

Только сейчас она заметила, что на серебряном подносе 

для корреспонденции, задвинутом в самый угол стопки начи-

щенных противней, лежит желтый конверт. Миссис Кэрринг-

тон, приходящая прислуга, помогающая Грейс трижды в не-

делю, по какой-то неизвестной причине никогда не отдавала 

письма и телеграммы непосредственно в руки, а всегда склади-

ровала их на поднос, который помещала в самые неожиданные 

места. Привычка эта была настолько же неискоренима, на-

сколько и загадочна.

Острое предчувствие скорых перемен заставило Грейс 

прерывисто вздохнуть. Сама не понимая почему, она долго не 

решалась вскрыть конверт, хоть и узнала небрежный рваный 

почерк с сильным наклоном влево. «Миссис Грейс Хоггарт, кот-

тедж „Семь вьюнков“, Лексден-энд-Уинстри, Эссекс» было напи-

сано на нем голубоватыми чернилами. Майкл в качестве адре-

сата не упоминался вовсе.
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ГЛАВА ВТОРАЯ, 

в которой Розмари Сатклифф с большим 
воодушевлением относится к получению письма 
в желтом конверте и с куда меньшей радостью 

встречает старинную знакомую

— Боже мой, как это не вовремя! — с досадой воскликнула 

Розмари Сатклифф, пожилая аккуратная леди с печальными 

складками у рта, растерянно вглядываясь внутрь непрозрачной 

стеклянной банки.

На донце виднелась невразумительная толика коричне-

вого порошка. Было совершенно ясно, что его не хватит даже 

на одну порцию горячего шоколада. «Надо же было этому слу-

читься именно сейчас, когда в гостиной сидит эта противная 

Мэдди Эндрюс», — возмущенно подумала Розмари, поджав 

тонкие выцветшие губы.

Мэделин Эндрюс, проведя вместе с мужем, военным атташе, 

множество лет в Бенгалии, недавно овдовела и вернулась в Ан-

глию. С достойным лучшего применения пылом она принялась 

восстанавливать светские связи, не пренебрегая даже товар-

ками по пансиону, которых не видела без малого тридцать 

пять лет. Общительность визитерши не знала границ, и сразу 

же после обмена приветствиями и натужными банальностями 

она умудрилась ввести Розмари Сатклифф в курс всех главных 

событий своей насыщенной жизни.

Чувствуя, что ей требуется передышка, та отправилась на 

кухню приготовить им обеим горячий шоколад — и вот надо 

же, какая неприятность! Мэдди и так уже успела обшарить 

своими не в меру любопытными тускло-серыми глазками 

всю обстановку скромного коттеджа, подметив и искусно по-

чиненные занавеси на окнах, и потрепанный ковер, и вытер-

шуюся на подлокотниках обивку кресел. Взгляд, которым она 
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окинула затем подругу, говорил о том, что Мэдди Эндрюс уже 

мысленно прикидывает, в каких выражениях будет описывать 

общим знакомым бедственное положение приятельницы.

«Черти тебя принесли на мою голову, — злобно подумала 

Розмари, сама поразившись такому не свойственному для себя 

выражению. — И зачем я только ответила на твое письмо. Надо 

было использовать его для растопки камина!»

Чайник закипел, а проблема так и не решилась. Можно 

было, конечно, распечатать последнюю упаковку приличного 

дарджилинга, который хранился в самой глубине кладовой, 

чтобы не ударить в грязь лицом перед этой Эндрюс, но Розмари 

отчаянно жалела остатки драгоценного запаса.

В конце концов после длительных колебаний ей пришлось 

пойти на это. Право, невозможно ведь подать на стол простой 

кипяток! Хватает и того, что чай ей приходится готовить и по-

давать самой.

Выложив на щербатое фарфоровое блюдце строго два 

кусочка подсохшего кекса с цукатами, Розмари понесла в го-

стиную безупречно начищенный поднос.

— Дорогая Мэделин, надо же, какая я стала рассеянная! 

Совершенно позабыла пополнить запасы шоколада. Поэтому 

я заварила нам отличный крепкий дарджилинг. То что нужно 

в такой прохладный осенний день! — безудержно оптими-

стичным тоном сообщила она.

Принимая от хозяйки чашку с истончившимися краешками, 

гостья благодарно улыбнулась и постаралась незаметно приню-

хаться к ее содержимому. От темной непрозрачной жидкости 

исходил явственный запах копченой рыбы.

После секундного замешательства Мэделин Эндрюс вновь 

обрушила на Розмари поток своего красноречия. Воспоминания 

о пансионе, юмористические зарисовки путешествий по Индии, 

пикантные подробности биографий немногочисленных общих 

знакомых — все эти сведения гостья преподносила с обезору-

живающей категоричностью.
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ШАРЛОТТА БРАНДИШ

Уже через полчаса ее надтреснутый голос стал Розмари 

ненавистен. Не в силах вникать в слова собеседницы, она смо-

трела на ее без устали шевелящиеся бледные губы, путешест-

вовала взглядом по пышному кружевному воротнику блузы, 

разглядывала редкие, подозрительно темные по контрасту со 

светлыми ресницами брови, а сама мысленно умоляла: «Пожа-

луйста, Господи, сделай так, чтобы она ушла! Я ни о чем тебя 

не попрошу до самого Рождества, честное слово, только пусть 

она уйдет!»

Внезапно Мэделин Эндрюс поставила чашку с нетронутым 

чаем на столик и с сожалением покачала головой:

— Да, Розмари, как подумаешь, сколько воды утекло… 

Целая жизнь прошла, а мы и не заметили. — Глаза гостьи за-

блестели.

Розмари Сатклифф затаила дыхание и даже приготовилась 

изобразить бодрую улыбку, чтобы попрощаться со старинной 

приятельницей, как того требовали приличия. Однако Мэделин 

Эндрюс вовсе не исчерпала запас любопытных, на ее взгляд, 

историй.

Завершив поистине неистощимую тему перипетий, вы-

павших на долю собственной семьи, Мэделин Эндрюс пе-

решла к рассказу о своем путешествии. Описывая весьма раз-

ношерстное общество, в котором она оказалась, гостья долго 

терроризировала Розмари ненужными деталями и сумбурными 

отступлениями. Под конец она присовокупила к этой теме 

воспоминания о Великой войне, которая отняла у нее двоих 

старших сыновей.

— Да, дорогая, потери, которые мы все понесли, нево-

сполнимы. Нам остается лишь благодарно хранить в сердцах 

память о тех, кто отдал жизнь за спасение своей страны. И Ри-

чард, и Келвин, несмотря на юность, показали себя храбрыми 

воинами. И твой племянник Генри, о котором ты писала мне 

в 1918-м, удостоился посмертной награды. Совсем еще маль-

чики… — Покачав головой, она тяжело вздохнула и умолкла, не 

в силах продолжать.
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Перед мысленным взором Мэделин Эндрюс стояли ее сы-

новья, такие, какими она запомнила их в последний день, перед 

отправкой на позиции. Это воспоминание стерло с ее лица власт-

ность и надменность, вернуло чертам былую мягкость. Розмари 

тоже на мгновение дала себя увлечь фантомам прошлого, вот 

только среди них не было места племяннику. Ей вспомнился 

совсем другой человек, которого, казалось, ее память похоро-

нила под грузом прошедших лет. «О, Аллан!» — это имя отозва-

лось привычной болью, и Розмари тут же вновь рассердилась на 

старую подругу, походя разбередившую сердечные раны.

Мэделин Эндрюс, справившись с минутной слабостью, 

бесстрашно отпила глоток давно остывшего чая, подернутого 

мутной пленкой.

— Сохранить в памяти их подвиг — вот то единственное, 

что мы можем сделать для них теперь, — провозгласила она 

и воинственно поджала губы. — И помнить подвиг тех, кто ис-

полнял свой долг в тылу. А таких верных сынов своей страны 

было немало. И уж совершенно недопустимо порочить честные 

имена тех, кто по здоровью или в силу возраста не мог воевать 

на передовой и занимался снабжением армии.

Гостья, забывшись, отщипнула кусочек кекса, который 

ранее сочла подозрительным и непригодным в пищу, и поло-

жила в рот. После этого ей пришлось сделать еще один глоток 

остывшего чая.

— Именно так я и сказала этому невоспитанному молод-

чику, который принялся нести чушь про махинации с постав-

ками во время войны и тому подобный бред. «Вы лжете самым 

постыдным образом, молодой человек! Ни один истинный бри-

танец не способен обкрадывать свою страну, свою армию. Да 

еще в такое тяжкое для всех время!» — сказала я ему прямо 

в лицо, и меня поддержали все присутствующие — а я сидела 

за одним столом с помощником капитана. Подумай только, 

Розмари, кем надо быть, чтобы утверждать такой вздор! Мне 

стыдно за нынешнее поколение. Я специально запомнила 

имя этого грубияна, чтобы рассказывать всем знакомым о его 


