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ПРАЗДНИКИ СВЯТОГО БЕРНАРА

О
тряхивая налипший снег и притоптывая, раскрыл дверь в свою 

городскую квартиру — и тут же увидел его.

Он жил у нас третий день.

Меня носило по городам, и семья умолчала о появлении нового жильца — 

щенка сенбернара, который не имел ещё тогда имени: оно пока не приходило.

Щенок лежал посреди квадратной, с высокими потолками, прихожей.

Он уже пересчитал всех домашних и обжился, а тут я — большой, пах-

нущий холодом, накрутивший на свою шубу сорок дорог.

Заскользив и расползаясь в стороны неловкими ещё лапами, он по-

спешно отбежал в угол, где, усевшись спиной к стене, уставился на меня: 

«Ты кто?».

— Это что ещё за шмель? — спросил я, не сдержав улыбки.

Он был пушистый и чуть нелепый, как шмель: рыжий, летний, безо-

бидный.

Я полюбил его с первого взгляда.
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— Шмель! — закричали дети. — Шмель!

Так у него появилось имя.

* * *

Вскоре мы приняли волевое решенье: отправиться жить в деревню, где 

у нас имелся двухэтажный, насупленный, скрипучий домик на покосив-

шемся фундаменте — зато с настоящей печью.

Шмель, помнится, лежал поверх огромных тюков и сумок в багажнике 

нашей большой вездеходной машины, растерянно глядя в затылки детям 

и ожидая, когда к нему обернутся: я видел зовущее выражение его глаз 

в зеркале заднего вида. Время от времени он предпринимал решительную 

попытку перебраться к людям на задние сиденья, но его весело загоняли 

детскими ладошками на место.

Добравшись, мы долго таскали эти тюки, наполняя старые шкафы но-

вой жизнью, а Шмель носился туда-сюда, громко топоча по полу и ликуя 

обилию застарелых, добрых, терпких запахов.

На следующее по приезде утро, усадив детей в машину, взметая снега 

и разноголосо крича на ухабах, мы прорвались вглубь сияющего, как 

накрытый для самого долгожданного гостя стол, леса.

Раскрыли багажник и вынесли его, нетерпеливого и оглушённого сча-

стьем. Даже щенком он был увесистым парнем.

Небосвод обрушился на него всей своей торжественной благодатью.

Я бережно поставил его в снег — и он тут же, вшибаясь грудью в сугро-

бы, неистово устремился вперёд. Прыгая, всякий раз утопал до самого носа. 

Это удивляло его — но, собравшись, он тут же делал новый рывок.

Так выглядит счастье: маленький Шмель на лесной поляне под хохот 

детей пытается преодолеть сопротивление ослепительно снежного миро-

здания.
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* * *

Наискосок от нас жил старый пчельник.

Когда-то, лет сорок назад, он, рано постаревший мужик на шестом десят-

ке, вдовец, имевший приёмную дочь и двух внуков, смертельно заболел — 

и решил умереть в лесной тишине, подальше от города.

Он был совсем слаб — и его дочь, молодая ещё баба, оставив двух 

сыновей на мужа и бросив работу, перебралась за ним вослед.

Все думали: дед протянет месяц, ну, два — больше врачи ему не дава-

ли от всех щедрот, — и тогда б его дочка вернулась к детям и восстанови-

лась на работе.

Но дед тянул да тянул.

Вытянул три месяца, потом целый год — хотя всё ещё казался слабым, 

вдыхающим предпоследнее своё дыханье.

Всякий раз, когда дочь порывалась уехать, дед с ней прощался навсе-

гда и ложился на печь, прося натопить как следует: «Во сне и отойду — 

хоть не сразу окоченею».

«Ну, ещё одну весну», — решила дочка, прожив так вторую весну, 

второе лето, вторую осень, а потом и очередную зиму.

В третью весну под присмотром деда она засадила огород.

Ел дед теперь только капусту и свёклу.

Тогда же старший сын его приёмной дочери закончил школу, и дочка 

задумала остаться насовсем. Пообвыкнувшись существовать со стариком 

посреди густого леса, решила: некуда теперь спешить — младший уж как-

нибудь доучится.

На следующий год оживший дед решил развести пчёл.

С тех прошли несчётные годы.

Иногда пчельник, опираясь на крепкую, древнюю почти как он сам 

суковатую палку, проходил по деревне. Ни на кого не глядя, резким голо-
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сом дед вдруг почти выкрикивал отдельные фразы, как бы вырванные из 

обширной, но неизвестной нам речи.

Быть может, он говорил со своим прошлым.

В ту зиму, когда в деревне появился Шмель, умерла его приёмная дочь.

Дед остался жить дальше. Ему было примерно девяносто пять лет, 

и уже полвека дед никуда не спешил.

Время от времени сталкиваясь с ним на улице, я так и не смог рассмо-

треть его толком: с тем же успехом можно было попытаться запомнить 

рисунок древесной коры.

Почерневший, но с всклокоченными белыми бровями, дед был преис-

полнен временем.

Лицо его пересекали несколько чёрных вен, похожих на удары плетью. 

Рот был завален внутрь. Уши, напоминавшие волглые осенние грибы, мох-

натились в раковинах серебрившейся на солнце паутиной.

* * *

Помимо пчельника, нашу малолюдную, затерянную в глухих лесах мест-

ность населяли следующие граждане.

Ближайшим соседом был Никанор Никифорович: наши дворовые по-

стройки примыкали к его забору, но мы почти не виделись — зато слы-

шали друг друга каждый день.

Лет ему было не менее пятидесяти, он был в меру пузат, несколько 

кривоног, держал собак и пропадал на охотах. Рыбачить тоже любил: ло-

вил и на сеть, и на удочку, и многими иными хитрыми приспособлениями, 

но всегда один.

Раз видел, как он тащит два мешка рыбы: хмурый и торопливый, как тать.

Смотрел Никанор Никифорович всё время словно искоса, прищурен-

ным взглядом, с пол-оборота, отчего возникало ощущение, что у него 

флюс, который он прячет.
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При разговоре жестикулировал, как южный человек. Если что-то ему 

приходилось не по нраву, сразу повышал голос, и кричал как контуже-

ный — будто сам себя не слыша.

Порой я становился невольным свидетелем, как он, то ли с кем-то, не-

видимым мне за его забором, то ли, скорей, сам с собой обсуждает соседей. 

Все соседи были, на взгляд Никанора Никифоровича, не вполне хороши.

Любую пойманную соседями рыбу он воспринимал как свою, уворо-

ванную у него. Всякая новая соседская постройка тяготила ему взгляд.

Молодых, в соку, женщин не выносил на дух, почти клокоча от раздра-

жения: «…туда идёт, жопу несёт свою! Сюда идёт! Жопу несёт!». Это 

звучало так, словно женщина носила туда-сюда лукошко, полное яблок 

из его, опять же, сада.

В сущности, он был хороший мужик — если с ним не связываться.

Большинство деревенских держались от него подальше.

Никанор Никифорович имел жену. Жена наезжала к нему раз в месяц, 

а то и в три.

Через дорогу от Никанора Никифоровича проживала с двумя душев-

нобольными дочерьми Екатерина Елисеевна — удивительной доброты 

бабушка, которой неизвестно за что выдали скорбную судьбу. Сама она 

была совершенно нормальна: молельщица и труженица, безропотно нес-

шая свой крест. Дочки унаследовали болезнь по линии её мужа — при 

том, что и он был вменяем, только молчалив. Однако мужнин, что ли, пра-

дед в стародавние времена страдал манией, лечился, не выправился и через 

поколение перекинул свой недуг.

Дочки были дебелые, заинтересовавшись чем-то — смотрели, при-

стыв, птичьими глазами, не любили громких звуков, летом пили во дворе 

чай, зимой, случалось, катали снежную бабу, потом громко ссорились 

из-за пустяка, и бабу побивали на куски. В конце концов одна из дочерей 

падала на снег и начинала рыдать, как маленькая, вызывая из дома Екате-

рину Елисеевну.
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На краю деревни жил двадцатипятилетний пьяница Алёшка со своей 

матерью, лежачей больной, которой я никогда не видел.

Несмотря на свой возраст, вид Алёшка имел опойный и жалкий. Пе-

чень его уже не справлялась со всей той самогонкой и прочей отравой, что 

он при всякой возможности заливал в себя. С утра и вечером, весной и осе-

нью Алёшкино лицо было безобразно распухшим.

В соседней деревне располагался сельмаг — единственный на весь 

наш, в сотню вдоль и наискосок вёрст, лес. Ежеутренне, не имея ни рубля 

в кармане, Алёшка шёл туда и неутомимо побирался, докучая очереди. 

Время от времени его били, и он возвращался с окончательно заплывшим 

глазом, или надорванным ухом, или волоча за собой куртку с единствен-

ным рукавом, а второй остался у магазина, и его таскали с места на место 

собаки.

Через три пустых старых дома от Алёшки жили муж с женой по про-

звищу Слепцы.

На самом деле слепым в их паре был только отец семейства, а жена —  

вполне себе зрячей, однако деревенские определили их так в том числе и по-

тому, что Слепцы всегда ходили вместе, а порознь их никто не встречал.

Лет десять назад муж начал катастрофически быстро терять зрение, 

и они решили съехать сюда, чтоб не слишком тяготиться трудным неду-

гом среди многочисленных людей. Завели себе коз, и зажили крепкой, 

но очень тихой жизнью. Казалось, что вместе с мужниным зрением они 

оба утеряли и голоса. На уличное приветствие жена отвечала глубоким 

кивком, а муж как гусь вытягивал шею и поворачивал голову из стороны 

в сторону, словно надеясь почувствовать запах встречного человека.

В сельмаге жена указывала на необходимые продукты, не называя их, 

а муж традиционно стоял рядом, очень прямой, и словно бы смотрящий 

поверх людей. Сильными руками он крепко сжимал свой посох: несмотря 

на то, что жена водила его под руку, он всегда еле-еле простукивал посо-

хом пространство впереди.
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Самым новым жителем нашей деревни был отставной прокурор — 

в одно лето он отстроил себе двухэтажный кирпичный дом и зажил 

обособленной жизнью со своей супругой.

У прокурора имелось шесть собак, из них четыре охотничьих. Охотни-

чьи сидели на привязи, и лаяли иной раз часами. Две другие его собаки, 

какой-то кудрявой породы, похожие на весёлых баранов, бегали по де-

ревне. Я поинтересовался как-то у всезнающего Алёшки, отчего прокурор 

не держит собак во дворе. Алёшка поделился знанием:

— Прокурор сказал: этой породе положено расти на воле.

— Прокурору видней, — согласился я. — Кого на привязи держать, 

кого на воле.

У нас была хорошая деревня, хоть все названные и не слишком дру-

жили друг с другом.

Остальные её жители наезжали время от времени, чаще всего летом 

и на большие праздники. Мы же тут находились всегда.

Лес вокруг нас стоял сосновый, строгий, тёмный.

В лесу жили звери. Зверей было много больше, чем нас.

Мы были уверены, что живём на краю заповедника. В свою очередь, 

звери могли думать, что обитатели заповедника — это мы.

Чёрными вечерами большой лось выходил на другой берег маленькой 

лесной речки, протекающей по самому краю нашей деревни, и смотрел, как 

подрагивают редкие огоньки в нескольких окнах.

* * *

За год Шмель вымахал в огромного пса, а к двум был выше всякой встреч-

ной собаки самых крупных пород.

Шмель любил всё живое вокруг, даже котов.

К другим собакам у него не имелось никаких претензий, а при случае 

он был не прочь подурачиться с ними.
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Но более всего его тянуло к людям.

Он источал нежность, изнемогая от желания познакомиться или воз-

обновить прежнюю мимолётную дружбу. Все без исключения деревенские 

обитатели были для него желанными товарищами.

Под самый конец декабря в том году на небе как мешок развязался: 

снег валил лохматыми хлопьями.

В первое январское утро я едва смог открыть дверь. Крыльцо, перила, 

двор, крыши построек были пышно укутаны.

Шмель беспробудно спал посреди двора — вольера для него у нас ещё 

не было.

Сам он, однако, был жарок настолько, что снег на нём истаивал, и лишь 

слабая изморозь тлела на щеках, а бока припорошённо серебрились.

Мы вытоптали с детьми несколько необходимых нам тропок. Загнав 

сыновей на крышу сарая, я скомандовал хоть немного разгрести там — 

а то крыша не выдержит тяжести.

Но только они вошли в раж — снег с утроенной силой посыпал сно-

ва: рукой махнёшь в воздухе — и по пути готовый и крепкий снежок 

набираешь.

— Отбой, — скомандовал я.

Шмель продолжал спать.

Видно, решили мы, в новогоднюю ночь было слишком шумно. Нахва-

тавшийся впечатлений пёс видел во сне звёзды, бегущие врассыпную от 

весёлого грохота, и еле заметно трепетал хвостом.

…На другое утро я застал Шмеля в том же виде. Пёс безмятежно 

похрапывал, но я всё равно растолкал его, чтобы проверить, в порядке ли 

он. Шмель тут же принялся целовать меня, а следом и всех остальных.

Но третий день он тоже, в целом, проспал.

А потом — четвёртый и пятый. И на шестой тоже едва нёс на прогулке 

огромную башку.

Разгадку его беспробудной январской неги нам ещё предстояло узнать.
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праздники святого бернара

* * *

Как только закрывали двери и тушили свет, Шмель по огромному су-

гробу взбирался на крышу сарая, а оттуда спрыгивал в такой же сугроб — 

на улицу.

Деревня манила и ждала его, стелясь запахами, зазывая звоном посуды 

и голосами людей.

Уверенной трусцой он двигался по деревне, чувствуя себя сусальным 

ангелом с ёлки, хоть и подросшим.

Разбираться с дверями и засовами Шмель обучился ещё в детстве. 

При встрече с любой преградой он попеременно использовал уже привыч-

ные ему навыки: надавить лапой ручку, поддеть приоткрывшуюся дверь 

когтями, а затем — носом. Либо, не слишком разбегаясь, а просто на ходу, 

боднуть дверь головой. Мягкий удар этот, при всей, казалось бы, неспеш-

ности Шмеля, обладал восхитительной силой.

Первым на его пути оказался дом Екатерины Елисеевны; в окнах его 

слышался женский смех, а пахло так, что у Шмеля закружилась голова.

…Сначала раздался стук калитки на улице — «…кто это? — спро-

сила удивлённо бабушка Екатерина. — Алёшка, что ли?..», — затем 

скрип раскрываемой двери…

…Несчастные дочки Екатерины Елисеевны, не разобравшись в полу-

тьме, вскочили на стулья и заверещали. Сама бабушка сидела к дверям 

спиною. Привыкнув к шумной дурости дочерей, она ожидала увидеть 

Алёшку в дурацком наряде, и никакого иного зла не ждала — что ещё 

могло быть злей её обрушенной жизни…

Но увидела — огромную снежную башку зверя.

Мощным хвостом Шмель сбивал подвернувшегося ребёнка с ног — 

что� ему в тот вечер были предметы обихода, совки и метёлки, а также стоя-

щие по лавкам вёдра и салатницы? Всё это шумно посыпалось и отчасти 

разбилось.
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Захар Прилепин. собаки и другие люди

— …да боже мой, — всплеснула мягкими руками Екатерина Елисе-

евна, разглядев, наконец, гостя. — Это ж соседский пёс.

— Пёс! — повторили эхом её перепуганные великовозрастные 

дети. — Пёс!

…Через минуту все успокоились.

Дочери постепенно, будто сходя в горячую воду, спустились со стульев.

Екатерина Елисеевна протянула зверю блинок. Блинок исчез в благо-

дарной пасти.

Дочери, чуть дребезжа, засмеялись. Каждая, не сводя со зверя глаз, 

потянула с праздничной тарелки ещё по блинку.

…Как его кормили!

С рук. Со сковороды. Из чугунка. Из салатницы. Из кастрюли. 

С пола.

Наконец, со снежного наста во дворе, куда ему выносили, сгребая с та-

релок и плошек вперемешку жаркое, салаты и выпечку.

Шмель ел, как и положено отличному мужику: с яростью, не забывая 

при этом поднимать голову и благодарить ласковым взглядом из-под на-

брякших век и чуть торопливым полувзмахом хвоста.

Он явился к несчастным девушкам — как жених, которого они не чая-

ли увидеть.

И он был от них в совершенном восхищении. От их рук. Их причёсок. 

Их нарядов. Их обихода. Он целовал их то всех сразу, то по очереди.

Бабушка Екатерина Елисеевна давно отчаялась мечтать о внуке — 

а он взял и пришёл.

Причём так, как правильные мужчины возвращаются из походов 

и дальних командировок: в ночи, в снегу, нежданный, нежный и очень го-

лодный.

Подперев лицо рукой, Екатерина Елисеевна любовалась на него.

В ночи, при всесторонней поддержке Шмеля, раскрасневшиеся де-

вушки наконец-то доделали снеговика, и в этот раз — не поругались.
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праздники святого бернара

* * *

Отставной прокурор забрался в непроходимые леса потому, что хотел 

на старости лет избежать встреч с теми, кого ему довелось всерьёз обидеть 

при исполнении своих суровых обязанностей.

Он давно привык не сходиться ни с кем и лишней дружбы не искать. 

С местными жителями здоровался издалека.

Всегда задёрнутые о�кна в прокурорском доме даже формой были похо-

жи на бойницы. В доме он держал несколько ружей.

Пока его псарня не слишком надрывалась, мне даже нравилось, что 

прокурор не слишком старается согласовать свой быт с жизнью соседей.

«…да, — будто говорил он, — я живу как живу, мои собаки брешут во 

все стороны, но они лают — в моём дворе, и ваши собаки имеют все осно-

вания лаять в ответ».

За несколько лет я так и не узнал, как прокурор выглядит вблизи. 

Супругу его я тоже видел только мельком.

Никто из деревенских с ними не общался. Гостей они не принимали.

В новогоднюю ночь прокурорская чета устроила у себя во дворе фейер-

верк на двоих. Удовлетворённые, они отправились выпить шампанского, на 

радостях забыв запереть дверь, которая в остальные дни и ночи была неиз-

менно закрыта.

Менее всего ждали они в ночи гостей.

Дом их, словно бы на случай наводнения, имел высокий фундамент. 

Войдя, нужно было подниматься по высокой лестнице, которая приводила 

сразу в кухню. Кухня соединялась с залом. Посреди зала лежал огромный 

и дорогой ковёр.

Прокурор и его супруга сидели вдвоём за скромным столиком — два 

бокала, две красивые тарелки, ничего лишнего, — когда почувствовали, 

как по ногам пошёл явственный сквозняк.

— Дверь, — сказала супруга. — Дверь. Открылась.


	  
	  
	  
	  

