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Вступительное слово

В последние годы жизни наш отец стра-
дал потерей памяти, и это, как можно 

себе представить, стало тяжелым испыта-
нием для всех нас. Что касается его самого, 
то больше всего его приводила в отчаяние 
утрата прежде неизменной работоспособ-
ности, невозможность писать. Однажды он 
ясно и емко — все-таки он оставался ве-
ликим писателем — сказал нам: «Память— 
мой рабочий материал и мой рабочий ин-
струмент. Без нее ничего не получится».

«Увидимся в  августе» — плод его по-
следних попыток творить вопреки всему. 
Процесс представлял собой метания ис-
тинного художника-перфекциониста, чьи 
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умственные способности постепенно уга-
сают. Историю многочисленных версий 
текста подробно (и  гораздо лучше, чем 
получилось бы у нас самих) описал наш 
друг Кристобаль Пера в  комментариях 
к настоящему изданию. Нам же был из-
вестен только окончательный вердикт са-
мого Габо: «Эта книга никуда не годится. 
Ее нужно уничтожить».

Мы не уничтожили, а отложили — в на-
дежде, что время подскажет, как поступить. 
И,  прочтя книгу десять лет спустя после 
смерти отца, обнаружили в ней множество 
притягательных достоинств. Да, она не та-
кая отточенная, как его большие романы. 
Там есть обо что споткнуться, есть мелкие 
нестыковки, но нет ничего, что помешало 
бы читателю насладиться любимыми чер-
тами прозы Габо: неудержимой фантази-
ей, поэтичностью языка, увлекательностью 
повествования, глубоким пониманием че-
ловеческой природы и сочувствием к пе-
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реживаниям и злоключениям человека — 
особенно в  любви. Любовь — возможно, 
главная тема всего его творчества.

Итак, мы прочли книгу, она показалась 
нам лучше, чем десять лет назад, и тог-
да мы подумали: а что если болезнь Габо, 
не позволившая ему завершить текст, не 
позволила ему и понять, насколько этот 
текст хорош, несмотря на отдельные не-
совершенства? Мы совершили преда-
тельство: поставили на первое место 
удовольствие будущих читателей и пре-
небрегли прочими соображениями. Если 
читатели оценят книгу, Габо, возможно, 
нас простит. Мы на это надеемся.

Родриго и Гонсало Гарсиа Барча



Габриэль Гарсиа Маркес

Увидимся в августе
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Она вернулась на остров в  пятницу, 
шестнадцатого августа, на трехча-

совом пароме. Одета она была в джинсы, 
рубашку в шотландскую клетку, простые 
туфли на низком каблуке на босу ногу, 
в  руках держала атласный зонтик и  су-
мочку, а большая пляжная сумка состав-
ляла единственный багаж. Из всех такси 
на пристани сразу выбрала старую, изъе

денную морской солью машину. Води-
тель поздоровался с  ней, как со старой 
знакомой, и повез по ухабам через нищее 
селение, где стены домов были выстрое-
ны из смеси глины и тростника, кровлями 
служили пальмовые листья, а улицы, по-
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крытые горячим песком, выходили к рас-
каленному морю. Ему пришлось проявить 
чудеса ловкости, огибая невозмутимых 
свиней и голых ребятишек, которые но-
ровили кинуться под колеса, как тореро 
кидается к быку на корриде. У окраины 
селения он вывернул на проспект, окайм-
ленный королевскими пальмами, покатил 
вдоль пляжей и отелей, между открытым 
морем и лагуной, по которой бродили го-
лубые цапли, и наконец остановился у са-
мого старого и захудалого отеля.

Служащий у стойки ждал ее с  запол-
ненной формой, где оставалось только 
расписаться, и  ключами от единствен-
ного номера на втором этаже с видом на 
лагуну. Она быстро, перешагивая через 
несколько ступенек разом, поднялась по 
лестнице и вошла в бедно обставленный 
номер, где пахло недавно распыленным 
средством от насекомых, а почти все про-
странство занимала огромная двуспаль-
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ная кровать. Достала из пляжной сумки 
лайковый несессер и книгу с не до кон-
ца разрезанными страницами, которую 
оставила на тумбочке, заложив на сере-
дине ножом из слоновой кости. Достала 
розовую шелковую сорочку и  спрятала 
под подушку. Достала шелковый же пла-
ток с  рисунком, изображавшим тропи-
ческих птиц, белую рубашку с коротким 
рукавом, сильно поношенные кеды и от-
несла все в ванную.

Собираясь привести себя в  порядок, 
первым делом сняла обручальное коль-
цо и мужские часы с правой руки, оста-
вила на туалетном столике, а  потом 
быстро сполоснула лицо — смыла дорож-
ную пыль и разогнала остатки сна после 
сиесты. Вытершись, оценила в  зеркале 
грудь, округлую и горделивую, несмотря 
на двое родов. Ребром ладоней оттяну-
ла назад щеки, чтобы вспомнить, какой 
была в молодости. Не обратила внимания 
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на морщины на шее, с которыми ничего 
уже нельзя было сделать, и оглядела ве-
ликолепные зубы, недавно чищенные по-
сле обеда на пароме. Помазала шарико-
вым дезодорантом тщательно выбритые 
подмышки и надела прохладную хлопко-
вую рубашку с инициалами АМБ, выши-
тыми на кармане. Расчесала индейские 
волосы до плеч, платком с  птицами за-
вязала их в хвост. Напоследок смягчила 
губы самой простой гигиенической по-
мадой, послюнила указательные паль-
цы и подровняла сросшиеся брови, чуть 
подушилась за ушами «Восточным де-
ревом» и  только тогда по-настоящему 
посмотрелась в  зеркало и  встретилась 
лицом к лицу с собственным лицом, ма-
теринским, осенним. Кожа без следа кос-
метики цветом и текстурой напоминала 
патоку; под темными португальскими ве-
ками мерцали топазовые глаза. Она раз-
дробилась на мелкие кусочки, осуждаю-
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ще оценила каждый кусочек без всякой 
жалости и нашла, что выглядит почти так 
же прекрасно, как чувствует себя. Только 
надев обратно кольцо и часы, она поняла, 
что опаздывает: было без шести четыре, 
но она позволила себе задержаться еще 
на одну ностальгическую минуту и полю-
боваться цаплями, неподвижно парящи-
ми над горячим маревом лагуны.

Такси ждало под банановыми деревья-
ми у входа. Не дожидаясь указаний, во-
дитель проехал по обсаженному пальма-
ми проспекту до незастроенного участка 
между отелями, где обосновался стихий-
ный рынок под открытым небом, и затор-
мозил у торговки цветами. Крупная негри-
тянка, дремавшая на пластиковом стуле, 
всполошилась от гудка, но, окончательно 
проснувшись, сразу же узнала женщину 
на заднем сиденье, разулыбалась, стала 
сыпать словами и вручила ей специаль-
но приготовленный букет гладиолусов. 
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Через пару кварталов такси свернуло на 
едва заметную дорожку, шедшую резко 
вверх меж острых камней. В кристальном 
от жары воздухе привольно лежало Ка-
рибское море, увеселительные яхты вы-
строились вдоль туристического прича-
ла, четырехчасовой паром возвращался 
в город. На вершине холма приютилось 
самое что ни на есть бедное кладбище. 
Она без усилия толкнула ржавую калитку 
и пошла с букетом мимо заросших сор-
ной травой могил. В центре росла раски-
дистая сейба, по которой легко было най-
ти могилу матери. Острые камни больно 
впивались в ноги даже через прогретые 
зноем резиновые подошвы, а настырное 
солнце проникало под атласный зонтик. 
Из кустов выскочила игуана, резко оста-
новилась прямо перед ней, встретилась 
с ней взглядом и кинулась прочь

Она вынула из сумочки и надела садо-
вую перчатку. Пришлось расчистить три 
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