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Часть I

Сети Вероники

Глава 1

— «И тут он увидал Косу Береники, что свет проливает сре-
ди огней небесных». —  Папа поднял взгляд от книги и спро-
сил: —  Ты разумеешь, о чем речь?

Вероника поспешно кивнула, не то чтобы совсем этим же-
стом соврав, но все-таки немножко слукавив. Конечно, когда 
папа читал Катулла на латыни, она понимала смысл стихов 
еще меньше, а правду сказать, почти ничего не понимала. Но 
и когда он с листа переводил латынь на русский, польский или 
белорусский, ей не все было понятно, потому что мыслями она 
блуждала далеко и от комнаты с низким потолком, и от папы, 
сидящего в кресле, обтянутом потертым аксамитом, и от са-
мого застенка Багничи. Может, как раз среди огней небесных 
летали ее мысли, там, где, согласно Катулловым стихам, раз-
вевались сияющие косы Береники.

— Тогда слушай дальше, —  сказал папа. — «Разве любовь не 
мила молодой жене? И разве не лжива ее девичья слеза, ког-
да перед глазами родительскими плачет она у брачного ложа, 
утешного ложа?»

— Франтишек, оставь ее в покое. Как не стыдно такое доч-
ке читать?

Мать вошла в комнату с деревянным подносом в руках. На 
подносе стояла черная керамическая миска, такое же блюдце 
и стеклянная рюмка с серебряным вензелем.

— С чего мне должно быть стыдно? —  Папа снял очки и по-
ложил на открытую книгу. —  Ей в гимназию поступать. Надо 
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знать великих поэтов. Чтоб не стыдно было перед колежан-
ками. А то станут застенковой звать.

— Она и есть застенковая. —  Мать поджала губы. —  Нече-
го стыдиться. А тебе лекарство пора принять. Только сперва 
поешь, чтоб живот не заболел.

Она поставила поднос на резной деревянный столик, сня-
ла вышитые салфетки, которыми накрыта была еда. Папа по-
корно взял с блюдца блин и принялся есть, окуная его в ми-
ску, наполненную мачанкой, и подхватывая оттуда блином 
кусочки копченого мяса.

Вероника вертелась на своей табуретке, чуть не подпрыги-
вала. Ну когда уже ей позволят идти на все четыре стороны? 
Но папа не обращал на нее никакого внимания. Собрал бли-
ном остатки мачанки со дна миски, выпил лекарство из рюм-
ки, поморщился, заел…

— Что ты крутишься? —  Наконец он заметил дочкино не-
терпение. —  Слушай дальше.

— Татачка, давай завтра дочитаем? —  жалобно попросила 
Вероника. —  Целую страницу на память выучу!

— К деду Базылю торопишься? —  поморщился папа и, гля-
дя на мать, добавил: —  От деревенских не отличить, растет как 
осот. А ты еще говоришь, зачем ей Катулл!

— Иди, дочка. —  Мать бросила ему в ответ привычно ко-
лючий взгляд. —  Вячэрать не опаздывай.

— Дед Базыль уху сварит, я с ним повячэраю!
Выбегая из комнаты, Вероника услышала папин вздох. Но 

все это —  и его фантазии, одной из которых было чтение ей 
Катулла, и то, как относится к этому мать, и сами отношения 
между родителями —  было слишком привычно, чтобы обра-
щать на это внимание.

«Вот как странно, —  подумала Вероника, пробегая к заго-
роди, вдоль которой росли мальвы. —  И речка ведь тоже при-
вычная, и рыбу ловить. А не надоедает!»

Но задумываться об этом было некогда. Дед Базыль обещал 
взять ее с собой на вечернюю рыбалку и ждать точно не станет.

Дедом он Веронике не был, да и никакой родней не был —  
шляхта с крестьянами не роднилась, во всяком случае в Баг-
ничах, —  но относился к ней с расположением, удивительным 
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для его мрачного нрава. И она готова была проводить с ним 
часы и дни напролет. Не было на свете такого, чего дед Базыль 
не умел бы, и ни с кем она поэтому не чувствовала такой уве-
ренности в том, что мир прочен и надежен. И болотная зыбь, 
на которой стояли Багничи, ничуть ее уверенности не мешала.

Сбежав с невысокого холма, Вероника оглянулась на усадь-
бу. Солнце, садясь, освещало дом, и его крытая камышом кры-
ша переливалась в закатных лучах, как струны арфы. Когда 
Вероника была маленькая, папа привез ей из Пинска, из книж-
ной лавки Эдмана, большую немецкую книгу про музыкальные 
инструменты, и вид золотой арфы в этой книге заворожил ее. 
Очень хотелось выучиться на арфе играть, но взяться такому 
чуду в Багничах было неоткуда, и пришлось удовольствовать-
ся настольной фисгармонией, которую папа выписал год назад 
из Кракова на Вероникин день рождения. Мать и фисгармо-
нию считала блажью —  говорила, лучше бы училась шить, про 
богатого мужа мечтать не приходится, самой придется семью 
обшивать, а то и на хлеб зарабатывать. Но папа уже был тогда 
болен, ноги у него отнялись, материнская ревность и бурные 
ссоры между родителями поэтому прекратились, и мать пре-
доставила дочкины занятия его фантазиям. Давать Веронике 
музыкальные уроки, правда, было некому, но природный слух 
помог —  она даже «К Элизе» Бетховена сумела разучить само-
стоятельно по прилагавшимся к фисгармонии нотам.

Еще дома, в сенях, Вероника натянула высокие болотные 
сапоги и плащ из рогожи. Когда подбежала к хате деда Базыля 
и не увидела его, опрометью бросилась прямо к реке, благо та 
разлилась до самой загороди Базылева двора.

Дед уже стоял в своем длинном, выдолбленном из цельно-
го дубового ствола челне. Он не сказал ни слова, только бро-
сил на Веронику мрачный взгляд. Но та не обиделась: слова 
она, как все полешуки, считала в большинстве случаев излиш-
ними, да и взгляд деда Базыля не казался ей таким мрачным, 
каким показался бы постороннему человеку. Вероника запры-
гнула в челн, взяла весло и оттолкнулась от берега.

Весной Ясельда всегда разливалась широко, сливалась со 
множеством проток, своих и Припяти, и превращалась в на-
стоящее море. Папа рассказывал, что древнегреческий исто-



8

Анна Берсенева

рик Геродот еще две с половиной тысячи лет назад его описы-
вал, и есть средневековые карты, на которых оно обозначено. 
Море Геродота давно высохло и оставило после себя лишь 
бесконечные болота. Но во время разлива и слияния всех по-
лесских рек оно, как в древности, расстилалось до самого го-
ризонта, и летел по нему челн, подгоняемый быстрым весен-
ним течением.

Свернули в протоку и поплыли под стоящими в воде дере-
вьями. В обычное время здесь была пойменная дубрава, поэ-
тому не речная, а лесная трава видна была теперь сквозь ясную 
воду. И лицо Вероники отражалось в этой воде, как в зеркале, 
и пряди полурасплетенной русой косы, перекинутой на грудь, 
путались в отражении с ушедшей под воду лесной травой.

— Чего там выглядываешь? В наставку загоняй, —  бур-
кнул дед.

Вероника поспешно отвела взгляд от своего же взгляда в лес-
ной воде.

Дед погрузил в воду сплетенный из лозы конус —  настав-
ку —  и принялся опускать его все ниже, пока тот не оказался 
на дне. Вероника с силой водила под водой веслом, загоняя 
рыбу в наставку, а дед Базыль точными ударами бил рыбин 
багром и бросал в челн.

Снастей у него было множество —  и поплавы, и катцы, и не-
режки, и кломли, и неводы зимние, и неводы летние; Вероника 
знала их все как свои пять пальцев. Но сейчас он долго рыба-
чить не собирался, потому и взял с собой одну лишь настав-
ку. Еще затемно его внук Ясь на другом челне повез весь се-
годняшний ранний улов в Пинск. Потому дед и отправился за 
рыбой на ужин, а для одной лишь своей семьи требовалось ее 
немного, не то что для продажи на пинском рынке.

Пока он тут же, в челне, потрошил и чистил рыбу, Верони-
ка вытянула из воды наставку.

— Этих матке отнесешь. —  Дед отобрал нескольких крупных 
язей и бросил в корзину. —  Ухи наварит, или что там у вас едят.

Мать запекала рыбу в металлической рыбнице и подава-
ла с польским соусом. Папа привык к городской еде и не хо-
тел отвыкать. Застенок Багничи был материнским приданым, 
здесь она родилась и жила до того, как поехала в Краков пого-
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стить к тетке и скоропалительно вышла замуж за Франца Во-
дынского, дружившего с теткиным сыном. Брак считался удач-
ным: Водынские владели в Кракове мануфактурой, Франц был 
наследником. Никто не ожидал, что женина усадьба на болоте 
вдруг окажется единственной собственностью молодой семьи. 
Сельскую жизнь Франц Водынский ненавидел, Багничи счи-
тал западней, так и кричал когда-то жене во время ссор. Но 
деваться отсюда было теперь некуда: денег, оставшихся по-
сле того, как мануфактура Водынских разорилась, только на 
сельскую жизнь и хватало. И то если жить в глуши Полесья, 
где питаться можно тем, что дают река, лес и скудное поле.

То есть это родителям некуда было деваться, а Веронику 
папа намеревался отправить в Пинск, чего бы это ему ни сто-
ило, и сам готовил ее к поступлению в гимназию, обучая бес-
полезным, по материнскому разумению, вещам.

— Отдохни, дедушка, —  на обратном пути сказала Верони-
ка. —  Я с веслом управлюсь.

Не было в Багничах человека, который не умел бы управ-
ляться с веслом, и Вероника тоже умела, конечно. Стоя в чел-
не, она будто и не управляла им вовсе, а ощущала весло ча-
стью себя, как руку или ногу.

Ветви деревьев низко склонялись над водой, и оттого, что 
она поднялась до середины стволов, казалось, челн плывет 
не в настоящей, а в сказочной дубраве. Или не от этого все 
здесь выглядит таинственным? В лесу и на болоте что угод-
но ведь случается, и встреча с волколаком так же возможна, 
как с обычным волком, сколько бы папа ни говорил, что все 
эти волколаки и русалки —  забабоны темных людей, а чело-
века образованного они могут интересовать только в этногра-
фическом смысле.

— А помнишь, ты про папарать-кветку говорил? —  вспом-
нила Вероника.

Про папарать-кветку дед Базыль коротко упомянул вчера, 
выпив келишек водки. Эх, вчера и надо было побольше порас-
спрашивать! Водки сегодня уже нету, а без нее из деда слова 
не вытянешь. Может, Ясь из Пинска ему привезет?

— Помню, —  неожиданно кивнул дед Базыль. —  А тебе что 
до папарать-кветки?
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Он сидел на дне челна перед Вероникой и, ей казалось, ус-
мехался в бороду.

— Интересно же! Говорят, она только один миг цветет —  
как глазом моргнуть. И сияет, как падающая звезда. А прав-
да, что в папарать-кветке душа русалки живет?

— Может, и правда.
— А ты русалок видел когда-нибудь?
— Много раз.
У Вероники даже мурашки по спине побежали от любо-

пытства.
— Ой, дедушка! —  воскликнула она. —  И какие они?
— Весло не утопи, —  буркнул дед. —  Русалки какие? Обык-

новенные. Огни на болоте. В осень там не только они блука-
ют, вселякой нечисти много.

Болот Вероника не боялась. И странно было бы бояться: 
они начинались сразу за холмом, на котором стояли Багни-
чи, и тянулись далеко, до самой Волыни. Она с рождения ви-
дела их из окна усадебного дома и ходила по ним так же лег-
ко, как управляла челном. Но все-таки поежилась, представив, 
кого можно встретить на болотах в осенние сумерки. Волко-
лаку еще и обрадуешься, может.

Наверное, тень испуга пробежала по ее лицу. Дед улыбнул-
ся уже не в бороду, а во весь щербатый рот.

— Не пугайся, —  сказал он. —  Как встретишь нечисть, сра-
зу работу ей давай.

— Какую же нечисти работу?.. —  пробормотала Вероника.
— А любую. Лишь бы до рассвета хватило. Бабка Тэкля, 

когда девкой была, пошла за клюквой и целое стадо чертей 
встретила.

— Это, может, и не черти были, а просто дикие свиньи! —  
хмыкнула Вероника.

Но как ни храбрилась, ей стало совсем уж не по себе. Она 
покрепче перехватила весло, направляя челн из протоки в реку.

— Может, и свиньи, —  не стал спорить дед. —  Только по 
болоту от них гул пошел, огни побежали, и застонал кто-то.

— И что бабка Тэкля стала делать? —  прошептала Вероника.
— Она тогда не бабка была, а девка, —  напомнил дед Ба-

зыль. —  Коса у нее была как у тебя. Сети, а не коса. Тэкля ее 
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