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Мемуары Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь» 
(от замысла – к рукописи, от издания – к читателю)

Костра я не разжег, а лишь поставил

У гроба лет грошовую свечу…

Илья Эренбург1

Том третий (1945–1960)

В третьем томе мемуаров Эренбурга, состоящем из шестой и неза-

вершенной седьмой книг, повествуется о послевоенном времени. Период 

1945–1960 годов естественно делится на две существенно разные поли-

тические эпохи: позднесталинскую деспотию и хрущевскую оттепель. 

Черное восьмилетие (май 1945 – март 1953) было одним из самых бес-

просветных в истории СССР. У дряхлеющего диктатора, не выпускавшего 

из рук управление мощным аппаратом госбезопасности и армии, было 

еще немало безумных планов упрочения своей диктатуры и расширения 

занимавшей полмира империи. Сразу после Победы 1945 года, достиг-

нутой народом ценою неимоверных жертв, он напомнил всем, кто именно 

в доме хозяин и что поблажек не будет никому. Страна жила впроголодь 

(ежегодное снижение цен на промышленные и сельскохозяйственные 

товары, которых никто, за исключением более или менее обеспеченных 

жителей нескольких городов, не видел в лицо, было фикцией). Идеоло-

гические и политические кампании следовали одна за другой, унижая 

и подавляя интеллигенцию. Холодная война и пресловутая борьба за мир, 

придуманная Сталиным, камуфлировали военные приготовления нищей 

страны, обзаведшейся ядерным оружием. 

В жизни Ильи Эренбурга морально это было очень трудное и очень 

жестокое время. Не впервые он морально был готов к аресту2. Но, когда 

1  Из стихотворения «Люди, годы, жизнь» (1964).
2  В конце марта 1949 г., в разгар кампании против космополитизма, ответственный сотруд-

ник ЦК ВКП(б) Ф.М. Головенченко, выступая в Москве с докладом о литературе в при-
сутствии тысячи свидетелей, объявил: «Могу сообщить вам хорошую новость – разобла-
чен и арестован космополит № 1, враг народа Илья Эренбург» (см. наст. том, гл. 15 шестой 
книги и комментарии к ней).
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30 июня 1950 г. Политбюро ЦК ВКП(б) приняло постановление «Утвердить т. 

Эренбурга И.Г. заместителем председателя Советского Комитета защиты 

мира, поручив ему руководство делом пропаганды движения сторонников мира 

и организацию в печати пропагандистских выступлений по этим вопросам»1, 

его сделали титулованным «борцом за мир». Это не гарантировало ему жизнь, 

но давало уверенность, что его судьба будет решаться только Сталиным, а не 

любым начальником в госбезопасности. Итоговая формула в мемуарах Эрен-

бурга об отношении его к Сталину однозначна: «Я не любил Сталина, но долго 

верил в него, и я его боялся»2. Думаю, что это честное признание. В стихах о том 

времени, написанных Эренбургом, он был к себе строг и откровенен:

Когда луна бывала злая,

Я подвывал, и даже лаял, 

Не потому, что был я зверем,

А потому, что был я верен – 

Не конуре, да и не плети,

Не всем богам на белом свете,

Не дракам, не красивым вракам,

Не злым сторожевым собакам, 

А только плачу в темном доме

И теплой, как беда, соломе3. 

В те годы реальная жизнь не предоставляла Эренбургу иного вну-

треннего выбора; это следует из того, что он очень много раз выезжал за 

границу, но всегда возвращался домой. Весной 1953 года, вскоре после 

смерти Сталина, он почувствовал: для страны настают новые времена. 

Теперь, с его легкой руки, во всем мире их зовут оттепелью (именно 

Эренбург первым и широковещательно назвал их так ).

При его жизни мемуары «Люди, годы, жизнь» отдельным изда-

нием (не считая собрания сочинений 1960-х годов) издавались лишь 

1  «Власть и  художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б)-ЦК ВКП(б), 
ВЧК-ОГПУ-НКВД о  культурной политике.1917–1953». Составители А.Н. Артизов 
и О.В.  Наумов. М., 1999. С. 665.

2  См. наст. том, гл. 32 шестой книги.
3  Из шестого стихотворения цикла «Старость» (напечатано в 1967).
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однажды – в трех томиках (по две части в каждом), выходивших на про-

тяжении пяти лет – в 1961–1966 гг. Тогда казалось, что писатель завер-

шил свой большой труд, доведя повествование до смерти Сталина, как 

и замыслил в 1959-м.

Но в октябре 1964-го в результате заговора был свергнут Н.С. Хру-

щев, и уже первые месяцы после этого показали Эренбургу, политиче-

ски всегда точно ощущавшему ситуацию в стране, что хрущевская эпоха 

в СССР завершилась и наступают политически иные времена. В 1966-м 

он принял решение рассказать о хрущевской оттепели в седьмой книге 

мемуаров. И в конце года приступил к работе над ней. Начав с рассказа 

о 1954 годе, он успел довести повествование только до 1960-го. Так что 

в третий том воспоминаний «Люди, годы, жизнь» входит шестая книга и 21 

из 34 задуманных глав седьмой.

Книга шестая

Работа над шестой книгой «Люди, годы, жизнь» началась в октябре 

1962 года; в январе – феврале 1963 года был перерыв в работе Эренбурга 

из-за его поездок за рубеж.

В марте 1963-го Эренбурга разыскали в Мальме (Швеция) и попро-

сили вернуться в Москву, чтобы 7–8 марта присутствовать на встрече дея-

телей культуры с Н.С. Хрущевым.

Встречу открыл секретарь ЦК Л. Ильичев, руководивший антиэрен-

бурговской кампанией в стране. На следующий день встреча продолжи-

лась, но Эренбург на нее не пришел. Именно в тот день выступал Хрущев. 

Вот два свидетельства участников этой встречи.

Евгений Евтушенко: «На этой встрече Хрущев поддался собственному 

нервозному настроению, созданному услужливой дезинформацией <…> 

Эта дезинформация исходила и от некоторых писателей, которые, теряя 

с развитием гласности свои посты и влияние, пытались монополизиро-

вать патриотизм, пытались обвинить во всех смертных грехах других, 

неугодных им писателей»1.

1  Архив автора.
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Маргарита Алигер: «Кто из нас, просидевших два долгих дня на этой 

встрече, может припомнить, за что, собственно, критиковали Илью Эрен-

бурга? Но кто из нас может забыть, как чудовищно и безобразно это зву-

чало?.. Я никогда не представляла, что Эренбург может быть так подавлен»1. 

В своей речи Хрущев дважды заговорил об Эренбурге. Первый раз – 

о мемуарах: «Когда читаешь мемуары И.Г. Эренбурга, то обращаешь вни-

мание на то, что он все изображает в мрачных тонах. Сам тов. Эренбург 

в период культа личности не подвергался гонениям или ограничениям»2. 

Для усиления пассажа Хрущев продолжил речь контрпримером, заготов-

ленным для него в аппарате Ильичева: «Совсем иначе сложилась судьба 

такого, например, писателя, как Галина Серебрякова, которая многие годы 

находилась в заключении. Но она, несмотря на это, сохранила бодрость 

духа, верность делу партии и сразу после реабилитации включилась в твор-

ческую жизнь, взялась за свое оружие и создает произведения, нужные 

народу и партии»3. «Критику» Эренбурга Хрущев продолжил в разделе, 

посвященном борьбе с мирным сосуществованием в области идеологии: 

«Было время, когда товарищ Эренбург приезжал к В.И. Ленину в Париж 

и был сочувственно им принят, как он сам об этом пишет. Даже в партию 

вступал товарищ Эренбург, а затем отошел от нее. Непосредственного 

участия в социалистической революции он не принимал, занимая, видимо, 

позицию постороннего наблюдателя. Думается, не будет искажена истина, 

если сказать, что с таких же позиций товарищ Эренбург оценивает нашу 

революцию и весь последующий период социалистического строительства 

в своих мемуарах “Люди, годы, жизнь”». Этот тезис был усилен противопо-

ставлением работе Эренбурга «замечательного примера патриотического, 

партийного понимания задач художника» в творчестве М.А. Шолохова, 

который «с непримиримой ненавистью разоблачает и разит врагов нашего 

общественного строя»4. 

1  Там же.
2  Новый мир. 1963. № 3. С. 11.
3  Там же. Г. Серебрякова была репрессирована как жена Г.Я. Сокольникова, товарища боль-

шевистской юности Эренбурга, не реабилитированного Хрущевым как «врага народа»; по 
возвращении из Гулага она продолжила работу над цензурно беспроигрышными в СССР 
романами о Карле Марксе. 

4  Новый мир. 1963. № 3. С. 19.
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Сразу после этого писатель получил много писем читателей и дру-

зей в свою поддержку; прочитав речь Хрущева, порядочные люди открыто 

выражали Эренбургу свои искренние симпатии1.

10 апреля 1963 года Эренбург написал Е.Г. Полонской: «Я долго тебе 

не отвечал: настроение соответствующее, да и организм, остановленный 

на ходу, дает знать, что такое limite d’âge <предельный возраст (фр.). – 

Б.Ф.>. В 3 номере “Нового мира” ты найдешь скоро сокращенный конец 

5-ой части. Шестую, которую я писал, сейчас оставил en sommeil < до луч-

ших времен (фр.). – Б.Ф.>»2.

Эренбург вернулся к работе над шестой книгой мемуаров лишь после 

личной встречи с Хрущевым, состоявшейся (один на один) в Кремле 

3 августа 1963 года. На этой встрече он узнал, что глава государства 

«критиковал» его мемуары, оперируя надерганными для него цитатами, 

а теперь, прочитав книгу, не обнаружил в ней ничего вредного. Эренбургу 

было сказано, что для писателей такого масштаба цензура не нужна – им 

можно доверять. Этот вопрос обсуждался 21 октября 1963 г. на заседа-

нии Президиума ЦК КПСС, проходившем в присутствии Хрущева («За 

обедом», как записано в протоколе № 120а). В этом протоколе заседа-

ния обсуждавшийся вопрос озаглавлен «О письме Эренбурга»3. Имеется 

в виду следующее его письмо Хрущеву: 

«Москва, 18 августа 1963 

Дорогой Никита Сергеевич, еще раз благодарю Вас за беседу, она 

произвела на меня глубокое впечатление и придала бодрости. Беда в том, 

1  11 писем из этого потока приводятся в книге: Почта Ильи Эренбурга. 1916  –1967 / Изда-
ние подготовлено Б.Я. Фрезинским. М.: Аграф, 2006; далее при ссылках: П3 и номера 
писем.

2  Илья Эренбург. На цоколе историй. Письма 1931–1967 / Издание подготовлено Б.Я. Фре-
зинским. М.: Аграф, 2004. С. 547, далее при ссылках: П2 и номера писем.

3  Президиум ЦК КПСС 1954–1964: в 3 т.  Т. 1. Черновые протокольные записи заседа-
ний. Стенограммы / Главный редактор А.А. Фурсенко. М.: РОССПЭН, 2004. С. 761; текст 
письма Хрущеву от Эренбурга (оно в ЦК КПСС зарегистрировано 21 октября 1963 г.) 
и текст письма от Н.В. Лесючевского от 15 августа, которое он переслал Хрущеву, напе-
чатаны в т. 3 «Постановлений 1959–1964» (М.: РОССПЭН, 2008. С. 593–594). Там же 
(с.  1039) записано: «Решение о  письме И.Г. Эренбурга в  протокол не записывалось». 
Письмо Хрущеву см. также: Вопросы литературы. 1993. № 4. С. 309–310.
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что о Ваших словах, видимо, не знают товарищи, ведающие литератур-

ными делами. Наверное, Вы помните, что о предложении переделать 

напечатанные в журнале “Новый мир” части моих воспоминаний я Вам 

говорил и сказал, что такого рода переделка произвела бы нехорошее 

впечатление и у нас, и за рубежом. Вы со мной согласились. Я сообщил 

об этом издательству “Советский писатель” и в ответ получил прилага-

емое при сем письмо1. Следовательно, я по-прежнему в безвыходном 

положении. Вы сами, конечно, решите, как быть. Искренне уважающий 

Вас И. Эренбург»2. 

После сообщения Хрущева о письме писателя Президиум ЦК КПСС 

принял постановление: «Вызвать <Эренбурга. – Б.Ф.>, сказать: “вы сами 

будете цензором”»3. Не зная об этом, Эренбург продолжал работать над 

шестой книгой мемуаров. Поскольку никакого ответа от Хрущева он не 

получил и его никто в ЦК КПСС не вызывал, он понял, что аппарат ЦК хру-

щевские обещания уже не выполняет.

Тем не менее Эренбург продолжал свою работу на том уровне откры-

тости, как и начал ее. Сошлюсь на свидетельство Б.М. Сарнова, именно 

в 1956–1967 годы встречавшегося с Эренбургом (есть основания считать 

их отношения достаточно доверительными): «Да, выдавая на гора – книгу 

за книгой – свои мемуары, Эренбург действительно работал на пределе 

возможностей. Нередко даже с боями и неизбежными потерями он пере-

ступал этот последний предел. Но именно потому, что он не мог удер-

жаться от того, чтобы хоть намеком коснуться какой-нибудь запретной 

темы, не боялся то и дело приближаться к “рубежу запретной зоны”, – 

именно поэтому его намеки часто бывали туманными и маловразумитель-

ными, нередко превращаясь в загадку, которую просто невозможно было 

разгадать»4. При комментировании текста мемуаров это обстоятельство 

приходится учитывать, давая необходимые разъяснения современному 

читателю.

1  Директор издательства Н. Лесючевский писал Эренбургу, что ему следует учесть справед-
ливую партийную критику и тогда издательство сможет выпустить третью и четвертую 
части мемуаров отдельным изданием. 

2  См.: П2. № 512. 
3  «Президиум ЦК КПСС 1954–1964». Т. 1. С. 761.
4  Сарнов Б. Скуки не было: вторая книга воспоминаний. М.: Аграф, 2005. С. 65–66.



 Мемуары Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь» 11

Главной проблемой при работе над шестой книгой воспоминаний 

для Эренбурга оказалась обещанная читателям глава о Сталине. Приве-

дем об этом свидетельства трех эренбурговских собеседников с разным 

стажем – очень близкого к Эренбургу Б.А. Слуцкого, давнего знакомого 

Д.С. Данина и случайного собеседника, прежде писателю незнакомого 

Р.А. Медведева. 

Вот, как всегда, лапидарное, написанное после смерти Эренбурга 

воспоминание Бориса Слуцкого: «Очень долго писалась глава о Сталине. 

Несколько лет Сталин был одной из главных тем разговоров и размышле-

ний (конечно, не у одного И.Г.). И.Г.пытался определить, выяснить законо-

мерность сталинского отношения к людям – особенно в 1937 году – и при-

шел к мысли, что случайности было куда больше, чем закономерности. 

Однажды я спросил у И.Г., почему Сталин любил его книги. Отвечено было 

в том смысле, что ценилась их политическая полезность и международ-

ный охват. Вообще говоря, Сталин, смысл Сталина был орешком, в твер-

дости которого И.Г. не раз признавался»1. 

Теперь куда более эмоциональный и большой отрывок из дневника 

1967 года Даниила Данина2: «1 сентября. Рано утром позвонил Саша 

Мацкин3: “Умер Илья Григорьевич” <…> Саша М. сказал, что будущее 

уготовит Эренбургу репутацию Герцена. Хотелось мгновенно возразить – 

“какое время – такой и Герцен!” Но я удержался, потому что сильнее была 

переполненность чувством свалившейся беды. И это правда – свалилась 

общественная беда: вымер действующий мамонт, на протяжении послед-

них полутора десятилетий бывший оплотом добрых начал. Или – по мень-

шей мере – живым противостоянием злу. Он был анти-шолоховским 

полюсом. И оказалось, что уже одно это – много! Впрочем, всю жизнь 

вся его сила бывала по преимуществу в противостоянии чему-нибудь 

или кому-нибудь. А когда он стоял, а не противостоял, силы особой не 

было <…> Cпрашиваю себя: любил ли я его? Очень! <…> 2 сентября. Все 

1  Слуцкий Б. О других и о себе / Сост., подгот. текста, примеч. Петра Горелика; вступ. статья 
Никиты Елисеева. М.: Вагриус, 2005. С. 206–207.

2  С Д.С. Даниным, знавшим Эренбурга еще перед войной, меня познакомил Дж. Рубин-
штейн в 1980-е. 

3  С  А.П. Мацкиным меня познакомила А.Я. Савич, и  я  записывал его воспоминания 
об Эренбурге.
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перезваниваются второй день: “умер Эренбург”. И у всех одна поминаль-

ная фраза: “ушла целая эпоха”. Это колоссально много, если можно так 

говорить о человеке. В наши времена нет абсолютно безупречных. Но 

течение жизни подытоживает раздельные списки благодеяний и престу-

плений каждого. Даже у Булгакова, даже у Пастернака, даже у Солжени-

цына есть оба списка: длинный и короткий. У Эренбурга длинными были 

оба. Однако список благодеяний все-таки наглядно длиннее… Редкая 

беспомощность истории: ее глобальное хитроумие не сумело до конца 

одолеть совестливости своего слуги! Он жил в мировой суете и не раство-

рился в ней. Мне-то, как и многим, вообще не следовало бы ни думать, ни 

говорить о нем хотя бы на йоту осуждающе. Мы-то были в те годы нулями 

истории (если не отрицательными величинами). Но дело в другом… Мне 

не забыть, как в октябре-декабре 41-го, после моего выхода из окруже-

ния под Вязьмой-Семлевым, он спас меня в Куйбышеве от трибунала. 

Не иносказательно, а буквально <…> И еще не забыть долгой ночи у него 

на улице Горького в 64-м году. Разговор длился с половины десятого 

до четырех часов утра <…> Длился действительно многочасовой моно-

лог И.Г. Он не мог остановиться в бесконечном самооправдании, объяс-

няя свое понимание Сталина – разветвленное, лукавое, двусмысленное 

понимание. Крошил сигареты в трубку (совсем как Сталин крошил “Гер-

цеговину флор”). Отдымил почти целую пачку, так взъерошивало – так 

побуждало к протесту то, что он говорил. <…> Он сам был бы счастлив, 

когда бы случилось так, что на свете не существовало бы никогда ника-

кого Сталина. Но Сталин существовал. И он, Эренбург, существовал 

одновременно…»1…

И, наконец, воспоминания историка-диссидента Роя Медведева, ока-

завшегося у Эренбурга случайно (в конце 1965 г., будучи в гостях у автора 

тогда еще неопубликованной в СССР книги «Крутой маршрут» Е.С. Гинз-

бург, он познакомился с секретарем Эренбурга Н.И. Столяровой и рас-

сказал ей о своей, законченной вчерне, книге о сталинизме; по прочтении 

ее рукописи Н.И. попросила разрешения показать ее Эренбургу; когда 

И.Г. познакомился с рукописью, он пригласил Медведева зайти к нему 

1  Цитирую записи Д. Данина «Монолог-67» по ксерокопии авторской машинописи, пода-
ренной им 30 сентября 1990 г. Дж. Рубинштейну.
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для беседы1): «Илья Григорьевич принял меня очень приветливо, усадил на 

диван и устроился сам в кресле напротив. На столе лежала моя рукопись. 

Эренбург не стал ни хвалить, ни критиковать ее, не делал он и замечаний по 

тексту. У него в руках не было никаких заметок, да и на страницах рукописи 

я не обнаружил позднее никаких пометок. <…> Он ничего не спрашивал обо 

мне лично, о моей семье, о мотивах, которые побудили меня писать о Ста-

лине. Он сразу начал говорить о том, как он понимает сталинизм, о событиях 

30–40-х годов и о Хрущеве. Это был весьма продолжительный и интересный 

монолог. Когда я пытался что-то возразить, Эренбург меня вежливо выслу-

шивал, но потом продолжал свой рассказ, не вступая в полемику. Эренбург 

непрерывно курил, закуривая от кончающейся сигареты новую. <…> Многое 

из того, что говорил Эренбург, вызывало у меня несогласие. Он испытывал 

острую неприязнь к Хрущеву и не скрывал этого. Хрущев, по мнению Эрен-

бурга, был слишком грубым, импульсивным и необразованным человеком. 

О Сталине писатель, напротив, говорил с явным уважением, хотя и осуждал 

его за репрессии. Эренбург пытался объяснить массовый террор 30-х годов 

кавказским происхождением Сталина. «На Кавказе, – говорил мне Илья Гри-

горьевич, – еще очень живы традиции и обычаи кровной мести. Поэтому, 

устраняя кого-нибудь из своих врагов, Сталин должен был устранить и всех 

родных и друзей своего врага, чтобы избежать мести». <…> Очень много 

рассказывал мне Эренбург о последних месяцах жизни Сталина, о “деле 

врачей”, о начавшейся тогда недолгой, но дикой и интенсивной антисе-

митской кампании <…> Эренбург гордился своим поведением в эти фев-

ральские дни 1953 года <…> Наша встреча затянулась на несколько часов. 

Эренбург говорил много для меня важного и интересного, по-прежнему не 

задавая никаких вопросов. Физически Эренбург казался слабым, даже дрях-

лым стариком, но его суждения были острыми и быстрыми, он не уставал 

говорить, а его глаза поражали ясностью и выразительностью. Я не видел 

никаких признаков интеллектуального увядания»2.

1  Судя по всему, книга Р. Медведева не оказалась Эренбургу полезной при написании 
главы о Сталине; тем не менее он счел целесообразным повидаться с ее автором, чтобы 
изложить ему некоторые свои соображения о Сталине. В итоге Эренбург написал не пор-
третную главу, а главу о смерти Сталина и в ней привел свои соображения о его личности.

2  Медведев Р. Три встречи с Ильей Эренбургом // Еврейское слово. М., 2004. 14–20 января. 
С. 7.
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Вернемся к хронике 1964 года. Вот запись в дневнике А.К. Гладкова от 

16 января: «И.Г. написал к новому тому мемуаров краткое вступление, еще 

раз напоминающее, что это только воспоминания, а не история… Он гово-

рит слабо и скептически улыбаясь, что больше не видит никакой логики 

в том, что происходит: в настроениях верхов, в капризах цензуры. Он это 

повторяет: логики нет, все случайно. Рассказывает мне о новой послед-

ней книге “Люди, годы, жизнь” <т.е. о шестой части. – Б.Ф.>. Он написал 

22 главы, осталось 8, в том числе и глава о Сталине. Читает мне куски 

о Михоэлсе и его смерти, о борьбе с «космополитизмом», о 46-м годе, 

о разговорах с Маленковым об антисемитизме и пр. <...> Читает мне кусок 

из главы о Фадееве, который мне не нравится: он к нему слишком снис-

ходителен, и вообще о Сталине. Он признает в нем своего рода “гениаль-

ность”, при всем зверстве, коварстве и злобе. По его словам, все крупные 

иностранцы, встречавшиеся со Сталиным, были им очарованы. И в то же 

время он нещадно матерился и был груб с подчиненными и зависимыми 

от него людьми. Мат вообще процветал наверху, и даже выдержанный 

Молотов матерился. <...> Бухарин рассказывал И.Г., что Сталин очень был 

тронут откликом Пастернака <на смерть Аллилуевой. – Б.Ф.> и долго дер-

жал его у себя на столе под стеклом, после того уже, как вырезка совсем 

пожелтела. Поэтому он хорошо относился к Б.Л. Тот написал это вполне 

искренне: это был чистый порыв. <...> О том, как Раскольников приходил 

к нему в Париже, смятенный от страха и просил совета: возвращаться ли. 

О том, что предстоит 50 лет азиато-африканского национализма. О Мао 

и о личном воспоминании о приеме у него. …В общей сложности я про-

сидел у него часа три. Он мне показался уставшим и постаревшим, поте-

рявшим свой обычный задор. Все время курит сигары, но говорит почти 

непрерывно, без всякой охоты вслушиваясь в мои редкие реплики. О его 

версии смерти Михоэлса: почему его не арестовали и не расстреляли, как 

других: “игра ума, развлечение Берии”»1. 

1  Дневники Гладкова за 1964 г // Новый мир. 2014. № 1. При чтении записей Гладкова 
об Эренбурге надо всегда держать в  уме важное обстоятельство: Эренбург был очень 
закрытый человек, он практически ни с кем из своих посетителей, исключая тех, кому он 
давал читать рукописи, не говорил о своих проблемах, никогда не плакался. Поэтому о его 
реальных возможностях по части публикации текстов они не имели понятия. И судили 
о напечатанном, как об изначально написанном.
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В марте 1964 года шестая книга «Люди, годы, жизнь», описываю-

щая послевоенное время до начала счастливой весны 1953 года, была 

передана в «Новый мир»; многое в ней вызвало возражение редакции, 

опасавшейся цензурных запретов и придирок. 20 мая Эренбург писал 

Полонской: «Я все еще сижу над правкой шестой части; ее будут печатать 

в “Новом мире”, кажется, начиная с июля»1. 

Подготовка рукописи в журнале шла полным ходом, но главу о Фаде-

еве Твардовский печатать категорически не захотел. Те друзья Эрен-

бурга, что прочли шестую часть в рукописи, понять Твардовского не 

могли2. Эренбург с решением редактора журнала смирился и написал 

для читателей объяснение, почему в журнале не печатается написанная 

им глава о Фадееве. Твардовского это объяснение возмутило, и 19 мая 

1964 г. он написал Эренбургу: «Я еще раз перечитал главу, посвящен-

ную Фадееву, и, к сожалению, решительно не считаю возможным ее 

опубликование в “Новом мире”. Мотивы свои я высказал Вам на сло-

вах <31 марта 1964 на встрече в редакции журнала. – Б.Ф.>, могу лишь 

повторить здесь, что Фадеева Вы, конечно, не желая того, рисуете в таком 

невыгодном и неправильном свете, что, напечатав ее, я поступился бы 

дорогой для меня памятью друга и писателя 3<…> Предложенная Вами 

“связка”, которую Вы заключаете в скобки, соглашаясь опустить эту главу, 

не может быть принята, – это немыслимое дело – указывать, что здесь 

опущена глава, которая не нравится редактору журнала, – это курам 

смех. Подумайте и Вы еще раз, Илья Григорьевич, о том, как выйти из 

1  П2. № 543.
2  Скажем, О.Г. Савич, дававший рукопись Эренбурга прочесть своим друзьям, писал ему 

в апреле–мае 1964-го: «Никто не понимает, почему Твардовский не хочет Фадеева» (П3. 
№ 447); теперь о Фадееве напечатаны весьма нелицеприятные воспоминания (см., хотя 
бы, записки М. Слонимского: Звезда. 2010. № 7. С. 122–130); они делают позицию Твар-
довского еще более неоправданной.

3  8 марта 1956 г. Фадеев полностью разорвал с Твардовским все отношения, отправив ему 
соответствующее письмо, а 13 мая 1956 г. на даче в Переделкино покончил с собой, и Твар-
довский не пошел на его похороны. 11 мая там же, в Переделкино, он в очередной и, как 
оказалось, последний раз заходил к кинорежиссеру Э.И. Шуб, которая записала разго-
вор с ним. Тогда Фадеев, сказав, что «самые интересные для него люди его поколения 
умерли», признался ей, что «интересны ему люди старшего поколения: Маршак – ино-
гда злой, но дивный старик, Эренбург, Федин, Сарьян» (Фадеев А. Письма и документы. 
М., 2001. С. 343–344).


