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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Стоял ясный и  холодный апрельский день, часы били 
тринадцать, когда Уинстон Смит, горбясь и  тыкаясь под-
бородком в грудь в попытке укрыться от пронизывающего 
ветра, спешно скользнул в стеклянные двери жилкомплек-
са «Дворец Победы». Спешка вышла неловкой, и  завиток 
колкой пыли прорвался внутрь вслед за ним.

В вестибюле воняло вареной капустой и старыми поло-
виками. В  одном углу к  стене прилеплен цветной плакат, 
чересчур большой для помещений. На нем просто огро-
мадное, больше метра в  ширину, лицо сурового красавца 
лет сорока пяти с густыми черными усами. Уинстон напра-
вился к лестнице, не надеясь на лифт. Тот и в лучшие вре-
мена работал редко, а сейчас в светлое время суток элек-
тричество вообще отключали в целях экономии: близилась 
Неделя ненависти. До квартиры надо было одолеть семь 
лестничных пролетов, и  Уинстон поднимался медленно, 
останавливался, переводя дух, на каждой площадке: ему 
было уже тридцать девять, да и  варикозная язва на пра-
вой лодыжке давала о себе знать. На каждой площадке со 
стены напротив лифта взирало огромадное лицо. Изобра-
жение было из тех портретов, взгляд глаз на которых неот-
рывно следовал за тобой, куда ни двинься. Надпись внизу 
гласила: «Большой Брат следит за тобой».

Внутри квартиры звучный голос зачитывал какие-  то ци-
фры, вроде бы данные о производстве чугуна. Голос лился 
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из вправленной в стену справа от входа прямоугольной ме-
таллической пластины, похожей на тусклое зеркало. Уин-
стон повернул регулятор, стало потише, хотя слова все еще 
доносились довольно отчетливо. Агрегат, звавшийся телеэк-
раном, можно было приглушить, но не выключить. Уинстон 
перешел к  окну, невысокий и  щуплый, в  синем комбине-
зоне члена Партии, который лишь подчеркивал его худобу. 
У него были светлые волосы и раскрасневшееся лицо, кожа 
шершавилась от грубого, дешевого мыла, бритья тупыми 
лезвиями и недавно закончившейся морозной зимы.

Снаружи, несмотря на закрытое окно, тянуло холодом. 
Ветер кружил по улице пыль и обрывки бумаги. На ярко-
голубом небе сияло солнце, и  все же город казался ли-
шенным цвета, не считая расклеенных повсюду плакатов. 
Усатое лицо взирало с каждого заметного угла. На фасаде 
дома напротив раскинулась надпись: «Большой Брат сле-
дит за тобой» —  и взгляд темных глаз забирался Уинстону 
прямо в  душу. Дальше по улице на уровне первого этажа 
судорожно хлопал на ветру еще один плакат, то откры-
вая, то закрывая слово «ангсоц». Вдалеке между крышами 
скользил вертолет, то зависая, как трупная муха, то стре-
мительно уносясь прочь по дуге. Это полицейский патруль 
бдительно заглядывал в окна граждан. Впрочем, патрулей 
можно не опасаться. Другое дело полиция помыслов…

За спиной Уинстона голос с телеэкрана вещал о чугуне 
и  перевыполнении Девятой трехлетки. Агрегат одновре-
менно работал на передачу и прием сигнала. Он различал 
любой звук громче тихого шепота и  вдобавок трансли-
ровал изображение из комнаты, если ты попадал в  зону 
обзора. Понять, наблюдают за тобой или нет, невозможно. 
Оставалось лишь гадать, как часто и по какому принципу 
полиция помыслов подключается к твоему телеэкрану. Не 
исключено, что следят за всеми круглосуточно. В  любом 
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случае, могли подключиться когда угодно. Приходилось 
жить… да что там, ты всегда жил по привычке, давно став-
шей инстинктом… исходя из предположения, что любой 
твой звук слышат и любое движение, кроме как в темноте, 
тщательно изучают.

Уинстон держался к телеэкрану спиной. Так безопаснее, 
хотя он прекрасно знал, что даже спина может выдать. Над 
тусклым от копоти пейзажем возвышалось трехсотметро-
вое белое здание министерства правды —  его место работы. 
Вот он, подумал Уинстон с  глухим отвращением, вот он, 
Лондон, главный город Авиа базы-1, третьей по населен-
ности провинции Океании. Уинстон пытался извлечь из 
памяти хоть какое-нибудь воспоминание о  Лондоне сво-
его детства. Всегда ли здесь было так? Всегда ли панора-
му города составляли гниющие домишки девятнадцатого 
века, подпертые деревянными балками, с  заколоченными 
фанерой окнами, с крышами из рифленого железа, с рас-
ползающимися во все стороны стенами палисадов? А места 
бомбежек, где в воздухе кружит асбестовая пыль и руины 
покрываются кипреем, а проломы среди домов мгновенно 
зарастают убогими деревянными лачугами, похожими на 
курятники? Без толку. Ему не вспомнить ничего: от детства 
остались лишь ярко освещенные картинки, вырванные из 
чего-то целого, большей частью невнятные.

Здание министерства правды (миниправ на новослове*) 
разительно отличалось от других за окном. Громадина пи-
рамиды из сверкающего белого бетона возносилась ввысь 
ступенчатыми террасами. С той точки, где стоял Уинстон, 
на стене высотки отчетливо читались выведенные изящ-
ными буквами три лозунга Партии:

* Н о в о с л о в   —  официальный язык Океании. Сведения о  его 
структуре и этимологии см. в Приложении. (Примеч. авт.)
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ВОЙНА ЕСТЬ МИР
СВОБОДА ЕСТЬ РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ ЕСТЬ СИЛА

Говорили, что в  министерстве правды три тысячи ка-
бинетов над землей и  столько же в  подземных этажах. 
По Лондону стояли еще три здания того же вида и  раз-
мера. Они разительно выделялись на фоне окружающей 
архитектуры, и с крыши «Дворца Победы» было видно все 
четыре разом. В них располагались четыре министерства, 
составляющие правительственный аппарат. Министерство 
правды занималось информацией, зрелищами, образова-
нием и искусством. Министерство мира ведало военными 
делами. Министерство любви обеспечивало закон и поря-
док. Министерство благоденствия решало экономические 
вопросы. На новослове их названия звучали как миниправ, 
минимир, минилюб и миниблаг.

Самое жуткое — министерство любви, здание без единого 
окна. Уинстон никогда там не бывал, даже не подходил ближе 
чем на полкилометра. Просто так в министерство не попасть, 
только по долгу службы, да и то миновав настоящий лаби-
ринт из колючей проволоки, стальных дверей и замаскиро-
ванных пулеметных гнезд. Улицы, ведущие к внешней полосе 
заграждений, патрулировали похожие на горилл охранники 
в черной униформе, вооруженные резиновыми дубинками.

Уинстон резко отвернулся от окна, придав лицу подо-
бающее перед телеэкраном выражение сдержанного опти-
мизма, и прошел в крошечную кухню. Покинув министер-
ство так рано, он пожертвовал обедом в  столовой, хотя 
и знал, что дома из еды остался лишь ломоть черного хле-
ба, да и тот на завтрак. Он взял с полки бутылку бесцвет-
ной жидкости с простой белой наклейкой «Джин Победа». 
В нос ударил отвратный, маслянистый запах, как от китай-
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ской рисовой водки. Уинстон налил почти полную чашку, 
собрался с духом и выпил залпом, как лекарство.

Лицо его побагровело, глаза увлажнились. На вкус как 
азотная кислота, а проглотишь —  будто резиновой дубин-
кой по затылку огрели. Впрочем, вскоре жжение в животе 
прошло, и Уинстон повеселел. Он достал из смятой пачки 
«Победа» папиросу, по рассеянности держа ее вертикально, 
и табак мигом высыпался на пол. Со следующей ему повез-
ло больше. Уинстон вернулся в гостиную и присел за стол 
слева от телеэкрана. Из ящика он вынул перьевую ручку, 
чернила и  толстый, в  четверть листа альбом для записей 
с красным корешком и обложкой под мрамор.

По неясной причине телеэкран в гостиной был установ-
лен не как положено. Обычно его монтировали с  торца, 
чтобы просматривалось все помещение, но здесь он висел 
на длинной стене, напротив окна. Сбоку находилось не-
большое углубление, где сейчас затаился Уинстон, — веро-
ятно, спроектированное для книжных полок. Сидя в нише 
и не высовываясь, Уинстон не попадал в поле обзора теле-
экрана. Конечно, его могло быть слышно, зато не видно. 
Отчасти из-за нестандартной планировки квартиры он 
и задумал то, за что готовился сейчас взяться.

Впрочем, на эту мысль его навела и  удивительно кра-
сивая, чуть пожелтевшая от времени книга, которую он 
достал из ящика. Гладкую кремовую бумагу лет сорок как 
сняли с производства. Уинстон подозревал, что книга еще 
старше. Он заметил ее в  витрине захудалой лавки старь-
евщика, бродя по трущобам пролов, и  тут же загорелся. 
Членам Партии не полагалось отовариваться в  обычных 
магазинах (так сказать, «приобретать товары на свободном 
рынке»), но иногда на это смотрели сквозь пальцы: иначе 
всякими мелочами вроде шнурков или бритвенных лезвий 
разжиться не получалось. Уинстон оглянулся по сторонам, 
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заскочил в  лавку и  купил книгу за два с  половиной дол-
лара. Он еще и сам не знал, зачем она ему нужна. Поспеш-
но сунув добычу в  портфель, он отправился домой. Даже 
с чистыми страницами книга изрядно компрометировала 
своего обладателя.

Дело в том, что Уинстон собрался вести дневник. Зако-
ном это не запрещалось (в Океании не запрещалось ровным 
счетом ничего, поскольку никаких законов давно не было), 
однако если б дневник нашли, ему грозила бы смерть или 
в лучшем случае лет двадцать пять в исправительно-трудо-
вом лагере. Уинстон вставил перо в держатель и облизнул, 
чтобы удалить смазку. Ручки давно вышли из употребле-
ния — их даже для подписи почти не использовали, и Уин-
стон раздобыл свою украдкой и не без труда; ему казалось, 
что на красивой бумаге следует писать настоящими чер-
нилами, а не корябать впопыхах химическим карандашом. 
Вообще-то держать перо он не привык. На работе велась 
диктовка в  речеписец, который по понятным причинам 
тут совершенно не годился. Уинстон макнул перо в  чер-
нила и замер, чувствуя невольный трепет. Стоит коснуться 
бумаги пером, и возврата не будет. Маленькими корявыми 
буквами он вывел:

4 апреля 1984 года

Откинулся на стуле. Уинстона охватило чувство полней-
шей беспомощности. Прежде всего он вовсе не был уверен, 
что ныне шел именно 1984  год. Ему тридцать девять лет, 
родился в сорок четвертом или сорок пятом, но определить 
дату без погрешности в  год или два теперь никому не по 
силам.

Для кого же его дневник? Уинстон внезапно задумался. 
Для грядущих поколений, для тех, кто еще не родился? 
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