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Ист- Сайд — Вест- Сайд

Тебе кажется, что ты живешь скучно, читатель? Сейчас ты 
поймешь, как близко ты находишься к вой не, смерти и раз-
рушению. И как ты бессилен.

Я — сексуальный маньяк. В первый же вечер по при-
бытии в Нью- Йорк я попал на парти, где среди ночи вдруг 
увидел по меньшей мере с полдюжины своих бывших по-
дружек. Уже под утро я отправился с двумя из них на квар-
тиру одной из них — Стеси. Живет Стеси на Вашингтонских 
высотах, рядом с Хадсон- Ривер и Вашингтона Джорджа мо-
стом, во вполне приличном, частично населенном евреями 
районе. Улица Стеси -я — звучит очень отдаленно, но на 
такси это не более десяти долларов от центра Манхэттена.

Обе девочки — блондинки. В ту ночь мы все некоторое 
время повозились в постели, пытаясь заняться любовью, 
но так как были пьяны и обкурены травой, через некоторое 
время успокоились и уснули. Утром другая моя бывшая де-
вочка ушла, а я остался и провел со Стеси весь день.

За более чем год, прошедший с того времени, как мы 
расстались, Стеси изменилась к лучшему — стала куда бо-
лее сексуальна. Может быть, это обстоятельство объясня-
ется тем, что ей пришлось зарабатывать на жизнь посте-
лью… У Стеси маленький сын пяти лет, и она завела себе 
несколько богатых любовников. Время от времени ей при-
ходится любовников менять, в результате накапливается 
сексуальный опыт… Даже тело Стеси, внешне как будто бы 
оставшись тем же худым телом почти девочки- подростка, 
на самом деле изменило свою структуру — переродилось 
уже в мягкое, сластолюбивое, как бы подернутое нежным 
жирком тело бляди. Что и прельстило меня в ней в этот 
приезд.



6 Э����� Л�	
�
�

Я  жил эти две недели моих нью-йоркских каникул 
в доме, где  когда-то служил хаузкипером. Босс позволил 
мне у него остановиться, не было сказано, надолго ли, но 
секретарша и теперешний хаузкипер позволили мне жить 
там до самого моего отъезда в Лос- Анджелес. И только су-
ществование Стеси и ее пизды заставило меня взять ключи 
от квартиры на Вашингтонских высотах, по совпадению, на 
одной улице со Стеси, когда мой друг, уехавший на отдых, 
предложил мне воспользоваться его квартирой.

Иной раз, правда, очень редко, между мужчиной и жен-
щиной  почему-то складываются отношения, очень похожие 
на отношения между мальчиком и девочкой. В нашем случае 
я и Стеси, в дополнение к постельным удовольствиям, вдруг 
стали наперебой поверять друг другу всевозможные тайны, 
сидя в глубине темных нью-йоркских баров, или в траве 
Централ- парка, или другого парка, названия которого я не 
знаю, но находившегося неподалеку от ее дома. Она любо-
валась мною, я любовался ею, мы целовались, я хватал ее 
за ноги и пипку под платьем, теребил ее желтую гривку во-
лос, предлагал ей пойти в цветущие кусты и тащил ее, когда 
она смущенно отказывалась. Она рассказывала мне, сме-
ясь, подробности своих сексуальных актов с бизнесменами, 
я рассказывал ей свои сексуальные истории. Иной раз она 
напивалась и капризничала, но еще год назад она напива-
лась и плакала, сейчас уже было лучше, был достигнут зна-
чительный прогресс.

Но я не собираюсь рассказывать историю мою и Стеси, 
посему вот вам только схематические черты наших отноше-
ний. Моя история — это Лимонов и Южный Бронкс. Это 
из-за Стеси в два часа ночи Лимонов в белом костюме, в бе-
лых сапогах, с пакетом, в котором лежала  тысяча фран-
цузских франков в пятисотфранковых билетах, со всеми 
имеющимися у  него документами, как американскими, 
так и французскими, с авиабилетами в Лос- Анджелес и из 
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Лос- Анджелеса в Париж оказался в как будто бы разрушен-
ном атомным взрывом Южном Бронксе.

Франк неумолимо падал, потому я, надеясь, что он по-
дымется, обменивал свои франки небольшими порциями. 
В тот день утром у меня в кармане было более ста долла-
ров. Я встретил Стеси на углу -й улицы и Бродвея, она 
явилась в белом, как и я, костюме, тесная юбка подчерки-
вала ее круглую попку… приятно было иметь рядом с собой 
молодое тело на каблуках. На меня завистливо погляды-
вали неудачники этой жизни, их много и на Бродвее, и на 
-й, а я вел свою Мэрилин Монро сквозь толпу привычно 
и пренебрежительно, в конце концов, мне  лет и я имею 
на это право. Победоносный символ — благоухающая моло-
дая пизда рядом со слегка утомленным Эдвардом — символ 
его победы над миром. Хорошо!

Мы выпили в пьяно-баре на Ист- Сайде, назывался он 
«Знак Голубя», достаточное количество напитков, помню, 
что счет был большой. Куча пижонов и бизнесменов, у каж-
дого из них было в сотни и тысячи раз больше денег, чем 
у меня, я привез с собой весь свой капитал — эту  ты-
сячу франков, уважительно смотрела, как я вывожу пья-
ную высокую Стеси, ее красивые ноги заплетались, по лицу 
блуждала пьяная улыбка. Их женщины были, безусловно, 
интеллигентнее Стеси, но куда хуже качеством. Стеси, сле-
дует вам сказать, ничего не понимала в искусстве или лите-
ратуре, но зато у нее были зеленые туманные глаза, почти 
рыжие волосы, маленькие грудки, нежная попка — каждое 
полушарие в форме растянутой почти до самой талии буквы 
О — и молодость — ей было  года. Там, в баре, было не-
сколько молодых женщин, но до задорной вульгарности 
моей Мэрилин Монро им было далеко.

Она хорошо нагрузилась алкоголем и уже начала действо-
вать мне на нервы. Она хотела есть. Я тоже хотел. И соби-
рался, спустившись на девять улиц ниже по той же -й авеню, 
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зайти в любимый мной «Пи Джей Кларкс» и сесть там под 
старыми часами, среди адвокатов, дантистов, бывших боксе-
ров или бывших полицейских и демагогов, выдающих себя 
за литераторов или художников, среди всей этой симпатич-
ной людской жижи, родной и знакомой, и пообедать. Но 
нет. Она хотела есть сейчас, а не через десять минут, кото-
рые бы потребовались нам, чтобы добраться до -й улицы. 
И она потащила меня в первый попавшийся отвратительно- 
дорогой и безвкусно- стеклянный итальянский ресторан, за-
полненный бессмысленной толпой официантов в таксидо, 
лишь несколько испуганных провинциалов сидели за сто-
лами. В этот момент я на несколько минут потерял над ней 
контроль и именно потому через пару часов очутился в Юж-
ном Бронксе.

Я вошел с ней в стеклянный ящик. Хотя я очень жест-
кий человек, в моих отношениях с женщинами я обычно 
не позволяю им садиться мне на голову, — я, помимо моей 
воли, вошел. Минутная слабость.

Она заказала все, что бросилось ей в глаза, половина еды 
потом осталась нетронутой. Ограничивать женщину я все-
гда считал унизительным, винить ее было глупо, красивая 
пизда напилась, «мы гуляли». Объяснять ей, что у меня оста-
лось не так много долларов и что никто не станет мне обме-
нивать французские франки здесь, в ресторане, мне не хоте-
лось… К тому же в ее состоянии она вряд ли была способна 
понять состояние франка. В конце концов, ничего страш-
ного не происходило, по моим подсчетам, американских 
денег мне хватало, да если бы и не хватало, итальянцы бы 
взяли остаток франками, — большое дело! Но болезненно 
гордому человеку, мне было противно просить их метрдо-
теля, извиняться… Я с отвращением подумал, что из чисто 
мужской зависти метрдотель или кто там еще… менеджер… 
обрадуется случаю чуть-чуть унизить меня — хозяина этой 
расцветшей пизды. Придется извиняться несколько раз. 



А	���������� �������� 9

Поэтому я неистово разозлился на пизду, в этот момент 
впившуюся в бокал с итальянским вином, время от времени 
она меняла бокал на огромный стакан даблскотча, который 
заказала тотчас после того, как плюхнулась в плюшевый 
стул. Я пнул ее под столом ногой…

Денег мне хватило. Осталось даже. Три доллара. Но зол 
я был на нее невероятно. На истраченные деньги мне было 
положить, не подумайте, что я жаден. В конце концов, даже 
только в этот вечер я истратил на нее больше сотни долла-
ров. Меня раздражало то, что пьяная воля этой пизды во 
цвете лет возобладала над моей волей. Я ненавижу, когда за 
меня решают, куда мне идти и что делать. Да. Как абсолют-
ный эгоист и доминантная личность. В другой момент, не 
будь я так возмущен, я бы спокойно объяснил ей только что 
счастливо разрешившуюся ситуацию, я не стесняюсь гово-
рить с женщинами о своих финансовых проблемах. Я гор-
жусь тем, что я писатель, всякий день борющийся за свое 
существование. Но я был очень зол, и когда она, выйдя из 
ресторана, бросилась на середину улицы с протянутой ру-
кой, остановила такси, я с ней ехать отказался. И уж совсем 
не из-за того, что трех долларов было явно недостаточно, 
чтобы доехать до ее, у черта на рогах, на Вашингтонских 
высотах находящейся постели. Нет. У нее были деньги, оче-
редной бизнесмен оплачивал ее жизнь, на ночном столике 
валялись стодолларовые бумажки и купюры помельче, я ви-
дел, но волна злобы к блондинистой пизде, вовсе не жела-
ющей думать обо мне и моих проблемах, захлестнула мне 
глаза. Я простился с ней коротко и резко на углу Лексингтон 
и -й улицы и ушел.

«Сука! — ругался я вслух. — Тунеядка ебаная!» Я, бо-
рющийся с нуждой писатель, должен платить за набитие 
ее желудка теплым месивом еды. Какого хуя? А почему не 
она? Она пиздой зарабатывает куда больше, чем я с по-
мощью пишущей машинки. И, наверное, это не всегда ей 
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неприятно. Она сама рассказывала мне, что ее теперешний 
содержатель- бизнесмен, хотя и простоватый мужик, но от-
носится к ней нежно, заботится о ней, ему  лет, и он креп-
кий и стройный. Почему она меня не спросила, эта блядь, 
достаточно ли у меня денег? Я бы отказался от ее денег, 
я люблю платить и плачу всегда, но она хотя бы спросила, 
проявила заботу. Почему я должен унижать себя устными 
подсчетами вместо того, чтобы наслаждаться, как это делала 
она, моим филе?

Я, уже было свернув на Ист, в сторону браунстоуна * мо-
его бывшего босса, вдруг подумал, что поеду сейчас туда, 
к ней, и если вдруг у нее  кто-нибудь есть, а у нее, наверное, 
 кто-нибудь есть в постели, я… Тут воображение мое нарисо-
вало мне сцену дикого разгрома, страшной драки, убийства, 
может быть, а закончилось все это видением меня, ебущего 
эту непослушную блядь, неудобно распиная ее на ее удоб-
ной кровати. И я, отворотив свое лицо от Иста, спешно на-
правился на Вест — на -ю улицу и Коламбус- Сёркл, чтобы 
сесть там в поезд, идущий к ней. Удовлетворить свои страсти.

Это был первый и последний раз, когда я ехал на ее Ва-
шингтонские высоты в сабвее. На станции было, конечно, 
душно, грязно, противно и мрачно. Было полно шпаны, 
в основном черной, и других отребьев человечества,  как то: 
психически больных, просто злых и бедных людей,  какое-то 
количество незлых, но уродливых людей, множество ин-
дивидуумов плохо и глупо одетых, — и в результате мне, 
только что явившемуся из Европы и отвыкшему за год от 
этого вполне типичного нью-йоркского зловещего маска-
рада, казалось все время, что меня окружает банда мон-
стров. Толпа монстров.

Был уже второй час ночи, и только вдохновенная злость, 
смешанная с похотью, да ключи от квартиры уехавшего 

* Brownstone — здание из красного кирпича, особняк (англ.).
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друга в кармане заставляли меня стоять в зловонной пе-
щере сабвея и ждать поезда. Наконец, во втором часу ночи 
появился с годзилловым * шумом поезд. Я, выпив за вечер 
не то , не то  бокалов «Блади- Мэри» и несколько буты-
лок вина и, может быть, еще  чего-то в промежутках, не по-
мню, был, как вы понимаете, в несколько экзальтированном 
состоянии. Пьян я не был, но мыслил неряшливо, руковод-
ствовался скорее чувствами, чем рассудком.

Вышел я из поезда- экспресса минут через , на… да, на 
-й улице. Но, выйдя из зассанного подземного вестибюля 
станции на улицы, я не узнал места, где нахожусь. Дом моей 
подруги был недалеко от станции сабвея, и хотя, как я уже 
говорил, я никогда не ездил к ней в сабвее, окрестности 
я более или менее знал. Передо мной были не те окрест-
ности. Не тот пейзаж, не те дома, не те линии крыш, все 
совсем не то. Куда темнее и хуже.

Я поднял голову и посмотрел на табличку с наименова-
нием улицы. «Ист -я» — значилось на ней. «Ага, — по-
думал я. — Ист -я. Мне же нужен самый Вест -я. Раз 
у самой Хадсон- Ривер и Вашингтонского моста живет Стеси, 
следовательно, это Вест -я…» И я, перейдя  какую-то боль-
шую и темную авеню, отправился в ту сторону, где, по моим 
расчетам, я должен был через некоторое время найти Вест 
-ю.

Я прожил в свое время в Нью- Йорке пять с половиной 
лет. Я думал, я знаю все об этом городе, я исходил его пеш-
ком весь вдоль и поперек. Во всяком случае, мне думалось, 
что весь. Но я заблудился.

На следующий день, когда я посмотрел на карту Боль-
шого Нью- Йорка, я увидел, насколько я был глуп и само-
надеян. Ист и Вест на уровне -й улицы разделяют мили. 

* Годзилла — ящер-чудовище, персонаж японских комиксов. Друже-
ственный людям ящер Годзилла спасает человечество от злых ящеров.
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И теперь я уже знал, что это мили разрушенных кварталов. 
Мили брошенных, необитаемых или едва обитаемых, с вы-
битыми стеклами, сожженных домов. Сталинград  года, 
оказывается, был впереди. И я, ничего не подозревающий, 
бодрой походкой сильного человека, бывший  когда-то давно 
вор и грабитель, а ныне писатель, крепкий мужик в белом 
пиджаке, с пакетом денег и документов, углубился в воен-
ную зону.

Можно быть как угодно tough — быть крутым мужиком 
и иметь криминальное прошлое, но оказаться в белом ко-
стюме и белых сапогах там, где я вышел из сабвея, а через 
час и в Южном Бронксе, куда я пришел, заблудившись, не 
входило в мои планы. Даже и с револьвером в таком ме-
сте, я думаю, невозможно чувствовать себя в безопасности. 
Какой револьвер, когда тебя просто забросают кирпичами! 
С утра до встречи со Стеси я успел съездить в Иммигрэйшен 
Сервис в даунтауне *, потому у меня и оказались с собой все 
документы. Французские же деньги я просто забыл утром 
вынуть в спешке из пакета, разумеется, проспав и опазды-
вая в Иммигрэйшен.

Горелый, вонючий ветер задирал полу моего пиджака. 
Было не темно, ночь была лунная, но было мрачно, совсем 
безлюдно, лишь изредка сильный ветер вдруг вышвыривал 
из-за угла растрепанную газету, или даже банку из-под ко-
ка-колы, или выкатывал бутылку. Я уверенно пиздовал по, 
как мне тогда еще казалось, -й улице на Вест. Внезапно 
улица оборвалась и вкатилась в другую, которая подымалась 
 куда-то во тьму, вверх и налево и, увы, не имела номера, но 
имела название. Я решился и пошел по этой улице, а надо 
было бы мне вернуться обратно к сабвею и уехать подобру- 
поздорову. Мы часто не знаем значения наших поступков, 

* Down-town — нижний город. Деловая часть города в американских 
городах (англ.).
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пока не увидим последствий. Я сделал выбор. Приближа-
лись последствия.

Через полчаса мне все стало ясно. Населенные места во-
все кончились, и теперь я шел неизвестно куда, вдоль домов- 
развалин, из дыр которых зловонными потоками вылились 
на тротуар груды битого кирпича, горелой мебели, мусора 
и неопределенных кусков  чего-то, подозрительно похожих 
на расчлененные трупы. Под каблуками моих белых эстет-
ских, оскар- уайльдовских сапог непрерывно хрустело стекло. 
Тряпки, банки, бутылки, кости животных… «А может, и че-
ловека…» — с удивившим меня самого черным юмором по-
думал я. Море разливанное мусора оставляло только неболь-
шую часть тротуара свободной для пешеходов. Впрочем, 
пешеходов не было. Может, это их кости белели в мусоре.

О ткуда-то из развалин я порой слышал звуки музыки… 
Несколько раз и  шумы больших человеческих сборищ 
и ссор донеслись до меня изнутри необитаемых с виду ко-
робок… Хохот… Пару раз я видел пылающие в развалинах 
костры… Но по-настоящему я испугался в первый раз, когда 
увидел темную фигуру человека.

Впрочем, я тут же с облегчением вздохнул, тень была 
сгорбленной, человек опирался на палку, он был стар. Ста-
рик, как это ни странно выглядело, выгуливал собаку во 
впадине, заваленной песком и мусором, кое-где поросшей 
темной и жесткой травой пустырей. Впадина напоминала 
воронку, образовавшуюся от взрыва огромной бомбы, или 
же котлован, вырытый для постройки дома очень- очень 
давно, да так и забытый котлован. Старик-тень увидел меня 
раньше собаки, он повернулся и уставился на меня, а уж 
потом без энтузиазма два раза тявкнула его псина. Я даже 
не видел лица старика, но, конечно, он смотрел на меня — 
привидение в белом. Я подумал, что сейчас он позовет на 
помощь других стариков или, того хуже, нестариков, и они 
со мной расправятся.
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И тут я совершил то, чего уж никак от себя не ожидал. 
Я положил свой пакет на груду кирпичей, повернулся в сто-
рону старика, расстегнул штаны, вынул член и стал не спеша 
писать. Длительно и церемонно я орошал пустырь этой ру-
ками человека созданной пустыни на глазах у одного из ее 
бедуинов.

Теперь мне понятно, что я поступил тогда гениально 
просто, по-собачьи инстинктивно. С одной стороны, старику 
стало ясно, что я не боюсь его и кого бы то ни было вокруг, 
раз так спокойно писаю. Кроме того, сам акт мочеиспуска-
ния был актом дружелюбным, мирным, я как бы завилял 
хвостом в сторону старика.

Пописав, я застегнулся, взял пакет и пошел своей до-
рогой не торопясь. Я размышлял. Дела мои были хуевые, 
я находился в самом опасном месте Большого Нью- Йорка 
и  был в  своих белых тряпках совершенно беззащитен. 
Нужно было выработать манеру поведения. «Если ты, Эд-
вард, будешь торопливо метаться по пустым черным ули-
цам,  кто-нибудь обязательно тебя увидит, поймет по твоей 
испуганной торопливости, что ты чужой, и или убьет тебя, 
или ограбит догола, или кто знает, что сделает. Отрежет 
тебе руку, или ногу, или член. Что в голову придет абори-
генам этой каменной страны, недоступной и воображению 
маркиза де Сада, то они с тобой и смогут сделать, после 
несложной, но приятно возбуждающей несколькоминут-
ной охоты на тебя».

Как бывалый и  практичный солдат, я  пришел к  вы-
воду, что самое разумное, что я могу сделать, — это идти 
не торопясь, делая вид, что я здесь по делу. Откуда «им» 
на хуй знать, может быть, я  гуляющий здесь для своего 
удовольствия извращенец- мафиози, а машина ждет меня 
за углом. А может… ничто другое в голову не приходило, 
посему я  остановился на образе мафиози, приехавшего 
сюда совершить обмен двадцати килограммов героина на 
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соответствующее количество миллионов долларов в старых 
мелких банкнотах.

Все это было смехотворно, но я  себя таким образом 
успокоил. Если не на , то хотя бы на  процентов. И ко-
гда я еще несколько раз встретил в руинах двуногого зверя- 
человека, я справился со встречами молодцом. Я шел такой 
развязной походкой, помахивая своим пакетом, кокетливо 
даже (тут я вспомнил, что меня много раз до этого в Нью- 
Йорке принимали за итальянца) и с таким видом ступал по 
битому стеклу, будто знал тут всякий камень и собирался 
через мгновение нырнуть в  следующий темный провал 
в стене обгорелого здания, а уж там меня ждали мои до зу-
бов вооруженные ребята. Тени аборигенов прошли, даже не 
окликнув мой белый пиджак. Может быть, они, да, думали, 
что я мафиози, а может, марсианин, а может, мэр Кач *.

Основной проблемой, после того как я достиг нужного 
спокойствия и по системе Станиславского убедил себя, что 
я и есть мафиози Лимонов, «каппо ди тутти» всех других 
мафиози, было понять, в каком же направлении идти. Оста-
навливаться было нельзя, из сотен обгорелых, без стекол 
окон за мной могли наблюдать. Потому я шел не спеша, ста-
раясь придать своему движению подобие порядка, хотя бы 
стараясь идти приблизительно в одну сторону. Один раз, ко-
гда дома вдруг оборвались, передо мной появился дряхлый 
каменный мост, туго затянутый в никем не используемые 
одеяла тоннелей, и я прыгнул, без страха и упрека рыцарь 
Лимонов, в это каменное и металлическое месиво. Мне по-
казалось, что я понимаю, где я нахожусь, что передо мной 
«Через Бронкс» экспрессвей.

Может быть, это он и был, но, перебравшись на другую 
сторону, я нашел то же самое — мрачную перспективу ухо-
дящих вдаль разрушенных каменных коробок, и я пошел по 

* Мэр Нью- Йорка Эдвард Кач.
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самой широкой из каменных клоак, надеясь, что она меня 
 куда-то выведет. К живым районам. Мне казалось, что я, да, 
приближаюсь к Весту… В то же время я шел по каменной 
пустыне и чувствовал себя солдатом, бегущим в атаку по 
открытому полю. Не за что было спрятаться. На удачу бегу-
щего. Убьют… не убьют? Я физически как бы видел со сто-
роны мой виляющий по проспекту Дьявола белый пиджак, 
свою белую уязвимую спину.

Впрочем, я не совсем справедлив к этому незабывае-
мому ландшафту. Должен отметить, что несколько раз мне 
попадались дома, показавшиеся мне если не полностью, то 
хотя бы частично обитаемыми. У одного из таких домов 
я даже высмотрел несколько подозрительно ухоженных не-
высоких деревьев. Но одинокий путник предпочел не сту-
чать в немногие целые стекла этих жилищ, догадываясь, что 
едва ли лучшие люди каменных джунглей, живя здесь, мо-
гут сохранить в целости свои стекла. Скорее, самые отваж-
ные могут сохранить. А  их-то, отважных, я и боялся.

Вдруг сзади заурчал мотор. Я повернулся и увидел пол-
зущий по другой стороне улицы полицейский автомобиль. 
На меня вдруг пахнуло от автомобиля маем, а ведь был май, 
маем и жизнью. Я подумал с наслаждением о путешествии 
в Грецию, которое я еще смогу, пожалуй, совершить, если 
подымется вдруг франк. И я побежал через дорогу к поли-
цейскому автомобилю, приветственно махая руками…

Хуя… Они не только не остановились, они нажали на 
педаль газа. Понимая, что это, может быть, единственно 
возможный корабль, проплывающий мимо меня, потерпев-
шего кораблекрушение, я понял, что терять мне больше не-
чего, и заорал: «Полис! Полис!», но только мигнули огоньки 
на повороте.

Тогда я не стал размышлять о причинах, побудивших 
блюстителей порядка не остановиться на призывный крик 
человека в белом костюме в четыре часа утра на улице 
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Южного Бронкса. Может, они поняли, что я не мафиози, 
и прониклись любопытством: «А вот интересно, пришьют 
аборигены этого интеллигента, одетого как фагот *, или до-
живет до утра?» Экспериментировали ребята, дабы выяс-
нить степень криминальности своего района еще раз. Воз-
можно также, что полицейские вместе со мной решили, что 
я мафиози, и уехали поспешно, опасаясь подвоха, скажем, 
того, что я вдруг швырну в них гранату… Тогда мне было 
не до причины. Все эти гипотезы пришли мне в голову уже 
на следующий день.

Автомобиль полиции еще укатывался за угол, а я уже 
обладал идеей спасения. Я  решил найти телефон и  вы-
звать такси. Я почти понимал всю нереальность моей идеи, 
но я хотел жить. Поэтому я быстро поверил и в телефон, 
и в такси. И уже стал размышлять над тем, сколько же мне 
нужно будет заплатить шоферу французскими франками… 
В три раза больше? Все знают, что франк падает, к тому же 
шоферу придется истратить некоторое время на процесс 
обмена франков на доллары, я это учитывал. Но человек — 
ужасное животное. Даже в минуты опасности я не поднялся 
в своей щедрости выше, чем «в три раза больше».

Все на той же графической планерной перспективе, будто 
расчерченной рукою де Кирико, но необычно мрачного де 
Кирико, я попытался найти телефон. Увы, даже в нормаль-
ных районах Манхэттена иной раз нелегко найти работаю-
щий аппарат, здесь же счастье, естественно, не улыбалось 
мне очень долго. Полчаса уже шагал очарованный странник 
в белых сапогах, поскрипывая битым стеклом, как вдруг… 
БАР, работающий бар. Протер глаза… нет, не мираж — бар 
среди развалин.

На свои три доллара странник мог бы получить хоро-
шую порцию скотча, а то и две, это же был не бар на Пятой 

* Гомосексуалист.
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авеню, но странник не зашел в бар, он обошел его, как очаг 
чумы, и все потому только, что был неподобающе одет — 
белым ангелом, в то время как аборигены придерживались 
совершенно другой моды. Обойдя бар, странник заметил 
приютившийся у края тротуара телефон на металлической 
ноге. И он, о чудо, работал. От трубки воняло блевотиной, 
диск поворачивался с трудом, но установилась связь с ми-
ром. «Доброе утро! — сказал оператор. — Как я могу по-
мочь вам?»

Я совершил три телефонных звонка — три подвига, все 
время ожидая, что не доживу до следующего, что  кто-ни-
будь, вынырнув из развалин, прирежет меня тут же. Без 
слов. Без объяснений. Я знал, что эти люди имеют неудоб-
ную для странников привычку убивать и за три доллара.

Поприветствовав меня, оператор сообщил мне сразу же 
два номера, по которым я мог связаться с радиотакси. Я на-
брал один из номеров, и энергичный хриплый голос, также 
поздравив меня с добрым утром, сказал, что, конечно, они 
меня повезут. «Но куда?» — спросил он. Я сказал, что на са-
мый Ист- Сайд -й улицы должны они меня отвезти. Я не 
хотел уже ехать на Вашингтонские высоты, пропади они, 
бля, пропадом. Даже их спокойное еврейское население уже 
не устраивало меня, я хотел после этой вынужденной злове-
щей Хэллоуин-парти * с двух до пяти утра плюхнуться в ат-
мосферу таунхауза, принадлежащего миллионеру, в чистое, 
красивое здание, в белую апперклассовую постель нырнуть, 
в отведенную мне на четвертом этаже гостевую комнату 
хотел я.

Когда голос спросил меня, откуда я еду, я ответил ему, 
что нахожусь на улице и что пусть он подождет минуту, я по-
смотрю, на углу каких улиц я стою. Я оставил трубку висеть 

* В день поминовения мертвых устраиваются маскарадные шествия, 
где маски смерти и чудовищ преобладают.
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на шнуре, отошел, посмотрел и моментально сообразил, что 
никакое такси сюда, на фронт, не поедет. Нет. Но я, конечно, 
вернулся и безвольно сообщил голосу, что я стою на пересе-
чении -й улицы и Уайт- стрит, а совсем недалеко проходит 
Джером- авеню. Только в этот момент, произнося названия 
улиц вслух, я полностью сообразил, что нахожусь в самом 
сердце Южного Бронкса, что хуже не бывает.

Хриплый голос едва заметно запнулся, но профессио-
нально- привычно совладал с собой и сказал, что такси при-
будет через десять минут. С таким же успехом он мог просто 
послать меня на хуй. Когда я вешал трубку, я знал, что не 
будет такси и через час. Никогда не будет. Но я  все-таки по-
дождал еще полчаса, осторожно вой дя в развалины. Присел 
там на свой пакет, так сел, чтобы было видно улицу, а меня 
с улицы не видно, и подождал.

Через полчаса я совершил еще один звонок. Хотя и че-
рез силу, но я заставил себя позвонить зеленоглазой бляди 
Стеси.

— Да… — медленно выдохнул сонный голос, было 
слышно, как она там зашевелилась.

— Это я, — сказал я.
— Ты где? — спросила она лениво.
— На углу -й и Уайт-стрит, — сказал я. — Я заблу-

дился.
— Хочешь, приезжай… — зевнула она словами и еще 

раз там опять повернулась. Она любит спать, закутавшись 
в простыню и одеяло, но чтоб овальной формы красивей-
шая ее жопа торчала наружу.

Я бросил трубку и пошел, постукивая каблуками по уже 
обыкновенному мрачному ландшафту современных готиче-
ских романов, куда глаза глядят. Позвонив ей, я хотел по-
просить ее взять такси и приехать подобрать меня на угол 
-й, но мне стало вдруг необыкновенно противно… Про-
тивно от ее блядской сытости, от ее сонного голоса, даже 
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от того, что она продает свое тело, хотя раньше мне это об-
стоятельство даже нравилось и, уж во всяком случае, меня 
возбуждало. Раньше в наших любовных играх, когда я, под-
миная ее под себя, ебал ее, якобы беспомощную, я вообра-
жал, что я ее использую. Грубо и жестоко использую для 
удовлетворения своего сексуального аппетита. Своей по-
хоти. Теперь же я увидел, что это она меня использовала 
и при этом, очевидно, даже всерьез меня не принимала… 
Это я ее обслуживал… Сука!..

Может быть, от злости, но мне вдруг повезло — я вышел 
к сабвею. Поднявшись по ржавой лестнице на эстакаду, во-
шел в станцию, похожую на огромный сарай. Даже, впро-
чем, уже не обрадовавшись, что нашел сабвей.

Почти белый человек испанского типа чинил, разобрав 
его до винтиков, турникет. Я спросил человека, как мне до-
браться до -й улицы и Ист- Сайда.

— А как ты попал сюда, мэн? — спросил человек удив-
ленно, оторвавшись от своих отверток и гаечных ключей 
и оглядывая меня — белого ангела.

Я объяснил ему, что сел не на тот поезд. Хотел попасть 
на Вашингтонские высоты, а попал… в общем, поведал ему 
свою историю в нескольких словах.

— И ты пришел пешком от -й Иста — сюда?.. — вос-
кликнул человек. — И тебя не ограбили?.. И остался жив… 
Lucky man, — добавил он с уважением к моей удачливости.

Сменив несколько поездов, уже к рассвету я наконец, 
обессиленный, ввалился в  миллионерский особняк, от-
крыв дверь выданным мне ключом. Я направился прями-
ком в кухню, достал из бара бутылку «Джей энд Би», стакан 
и поднялся на второй этаж в ТВ-комнату. Там я поставил 
в видеомашину первую попавшуюся кассету и стал смотреть 
«Желтую подлодку» «Битлзов», оказавшуюся на кассете.

Долго я, впрочем, не выдержал этот сироп на экране. 
Слишком большая порция любви, источаемая «Желтой 



подлодкой», вдруг сделала для меня фильм необыкновенно 
противным, и я со злобой выключил ТВ. «Love! Love!» — 
передразнил я. «Хорошо, обладая миллионами, пиздеть 
о любви, отгородившись от этого мира любовью — деся-
тью процентами из прибыли, отдаваемыми на благотво-
рительные цели… Love… Ни жители Южного Бронкса, ни 
даже я с моей  тысячей франков не можем себе ее, Love, 
позволить. Ебал я вашу любовь, ебаные ханжи, “Битлз!”» 
И я, допив бутылку, уснул в кресле.
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Очевидно, прожить жизнь так, чтобы никого не обидеть, 
невозможно. Я обидел в свое время немало людей. Я уже 
обидел несколько прототипов, личностей, послуживших 
мне прототипами для героев моих книг, они уверены, что 
они на самом деле совсем не такие, какими я «их» изобра-
зил. Одни обещают меня убить, другие — подать на меня 
в суд. Прототипы помягче грозятся просто избить писателя.

Еще я обидел множество женщин. Одна женщина очень 
обидела меня в этой жизни, и несколько обидели меня не-
серьезно. Зато я обидел целый батальон женщин. И навер-
ное, придется обидеть еще столько же.

Сегодня я получил письмо из маленького городка в Кали-
форнии — сухой ответ на мою новогоднюю открытку. Среди 
десятка аккуратных, но злых строчек были и следующие: «Ка-
трин сообщила мне, что ты не писал, потому что не хотел да-
вать мне “ложных надежд”. Не беспокойся, у меня нет никаких 
надежд по отношению к тебе, и я, представь себе, очень- очень 
счастлива в эти дни, счастливее, чем в целые годы».

«Эй-эй, легче, пожалуйста, — подумал я. — Легче. Что 
я тебе сделал? Обокрал? Ну счастлива, я рад. Я вот, к сожа-
лению, все еще несчастлив».

Я попал в небольшой приморский городок в Калифор-
нии случайно. Так же случайно я уже попадал в него до 
этого два раза — в    году на несколько часов только 
и в  году я переночевал в этом городке две ночи. Мо-
жет быть, все запрограммировано «у них» там  где-то в са-
мом большом компьютере, вместе с конструкциями слона, 
кита, с  генетическим моим кодом вместе запрограмми-
рована и моя судьба, и где и кого мне следует встретить, 
и в какой городок или столицу приехать.
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После интернациональной литературной конференции 
в Лос- Анджелесе, оставив позади, нужно признаться, с неко-
торым сожалением, отель «Хилтон», профессоров и литера-
турных «группи», я вместе с двумя приятелями- писателями 
от нечего делать — впереди было целое лето, деньги у меня 
были — удалялся в автомобиле на север.

Было чудесное майское утро, солнечная Калифорния 
была солнечной, в открытое окно автомобиля врывался 
дикий ветер, сметая даже мой упругий армейский ежик, 
и жизнь была на подъеме. Тогда же, в автомобиле, я выку-
рил последнюю в жизни сигарету и выбросил окурок в окно, 
чего в пересушенной Калифорнии, с ее частыми пожарами, 
делать нельзя.  долларов штраф. Бросил курить от из-
бытка чувства жизни. От избытка счастья этим майским 
днем. И не курю до сих пор.

Спустя, кажется, семь часов мы оказались в этом го-
родке. Было уже темно, так как по пути мы останавливались 
часа на два пообедать в немецком ресторане. Минут через 
несколько после того, как мы съехали с хайвея номер пять, 
луч наших фар при повороте вырвал из темноты испуганно 
застывшее у зеленой изгороди  чьего-то дома небольшое гра-
циозное стадо оленей…

Один из двух писателей уже полгода жил в этом го-
родке, но остановиться всем нам в тесной квартире, кото-
рую он снимал, явно было бы стеснительно — пришлось 
бы спать на полу, посему мы, выпив лишь по бокалу вина 
в его жилище, опять загрузились в машину и отправились 
к одной из его знакомых, дабы разместиться там на ночлег.

Все эти размещения и передвижения будут скучны тебе, 
читатель, ты сотни раз уже читал, наверное, как разъез-
жают на автомобилях по Калифорнии писатели или их ге-
рои, потому я хотел бы представить тебе лишь самое ос-
новное — экстракт происшедшего, то, ради чего я вставил 
бумагу в  пишущую машинку, а  именно — мою встречу 
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с Джули, , американской девушкой шведско- немецкого 
происхождения. В результате этой встречи я остался в го-
родке на два месяца и приобрел опыт, которого у меня еще 
до этого не было, а именно опыт совместной жизни с не-
обыкновенно «порядочной» женщиной, невероятно поло-
жительной, и уравновешенной, и религиозной тоже — в ее 
апартменте я насчитал три (!!!) Библии. И, приобретя этот 
опыт, я стал еще чуть-чуть грустнее.

Рослая, с простоватым, но красивым лицом, с русыми, 
как мы, русские, говорим, волосами до талии, она вышла 
ко мне из темноты, буквально из зарослей, и такую, в лет-
нем платье цветами, в платье- сарафане без рукавов, я зата-
щил ее в мою жизнь, а когда она мне наскучила, я выбро-
сил ее из моей жизни одним достаточно холодным утром 
в конце июля. И я шел по бетонированному полю мест-
ного маленького аэродрома, а она стояла в дверях и посы-
лала мне вслед воздушные поцелуи. У нее было растерян-
ное лицо.

У  нас, у  живых существ, называемых людьми, есте-
ственно, все временно. И только степень временности от-
личает одну связь от другой, встречу и встречу. Некото-
рые лица остаются в нашей жизни надолго, другие же всего 
лишь на момент — на ночь, на неделю, на год. Одни лица 
нам не хочется отпускать, от других мы избавляемся с об-
легчением, но в любом случае, оглядываясь назад, я вижу, 
я вдруг понимаю, что жизнь — это очень грустный бизнес.

Я ввалился в ее жизнь вдруг из ночи, с моим большим 
шикарным европейским чемоданом, пишущей машинкой 
и сумкой, полной рукописей. Я устроился спать на диване 
в ее ливинг-рум, не очень спрашивая ее согласия на это, 
я спал там шесть ночей один. Ровно шесть ночей понадо-
билось мне на то, чтобы разрушить добродетель лютеранки 
в  году и перебраться на седьмую в ее спальню. Шесть 
ночей требуется на то, чтобы взять крепость между ног 
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очень порядочной женщины сейчас, читатель. Я не знаю, 
много ли это или мало?

Я никогда не воображал себя Казановой, мне девушка, 
к которой я сам навязывался на постой, понравилась. Ска-
зать, что я сознательно обманул ее, притворился влюблен-
ным, было бы неправдой. Я приехал в Соединенные Штаты 
после тяжелой, с несколькими депрессиями, зимы в Па-
риже, с твердым решением в ближайшее же время найти 
себе постоянную подругу жизни. Джули — учительница, 
только что (в феврале) сбежавшая от алкоголика, с которым 
она прожила два года, спасая его, — вполне подходила для 
этой роли. И в конце июля мне все так же было ясно, что 
она подходила в подруги жизни, как никакая другая жен-
щина. Это я не подходил.

Шесть дней я  вел себя примерно. «Примерно» — не 
то слово. Я был мужчина из мечты. Я был взрывчато ве-
сел, остроумен и прост. Я настаивал на том, чтобы в каж-
дый ее ланч мы отправлялись бы ланчевать в новый ресто-
ран. Обедать мы также отправлялись в рестораны, и хотя 
Джули время от времени смущенно указывала мне на то, 
что я трачу слишком много денег, я, энергичный, шумный 
и светский, загорелый, в белом пиджаке и белых туфлях, — 
«парижская штучка», как выражались старые русские писа-
тели, медленно, но наверняка шесть дней и ночей разъедал 
волю суровой протестантки.

Опасный писатель, аморальный вертлявый типчик из 
Европы, зараза с парижских тротуаров вдруг повернулся, 
окрутился вокруг себя и превратился в соседского парня, 
с которым пьют пиво, сидя на ступеньках крыльца, или пе-
реговариваются через хорошо подстриженные кусты, раз-
деляющие два калифорнийских или висконсинских дома. 
Я старался быть простым и понятным.

Когда на третий день нашей совместной жизни она, за-
шнуровывая сникерс, объявила, что отправляется бегать, 
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я, тотчас же собравшись, радостно взялся бежать с нею, 
хотя до этого ни разу в жизни не бегал и в апреле в Па-
риже перенес операцию сосудов на правой ноге, а на левой 
у меня до сих пор смещена коленная чашечка. Я не только 
бодро и энергично пробежал с ней несколько миль по кра-
сивейшей дороге, по самому берегу океана, но после про-
бега вдруг оказалось, что она обычно бегала намного мед-
леннее, чем со мной.

Когда мы оба, обливаясь потом, закончили наш пробег 
у окрашенной в ядовито- желтый цвет водоколонки, я, взгля-
нув на физиономию моей новой подружки, понял, что совер-
шил необыкновенно верный ход. Мои акции подпрыгнули 
сразу на несколько пунктов. Писатель из Парижа оказался не 
избалованным педерастом, а настоящим мужчиной. Джули 
даже вдруг поймала меня за руку и дружески сжала ее. Так 
мы и шли домой, взявшись за руки, отдуваясь и весело раз-
говаривая. И весь обратный путь среди дюн и сосен я ловил 
на себе ее взгляд, выражающий ласковое уважение. И удив-
ление.

В первый раз в моей жизни у меня было достаточно де-
нег на все лето. Я продал издательству «Альбан- Мишель» 
в  Париже «Дневник неудачника» и  мог позволить себе 
жить на  франков в неделю. Невероятное достижение 
для только что вырвавшегося в писатели интернациональ-
ного траблмэйкера. Бюрократу, преспокойно получающему 
 тысяч долларов в год, не понять моего тогдашнего при-
поднятого настроения.

На пятый день я поехал вместе со своим другом- писателем 
и его женой смотреть себе квартиру. Я решил остаться в го-
родке, таком мирном, полном ушедших на пенсию военных 
и бизнесменов или их вдов, сосен, можжевельника, запре-
щенных к уничтожению тюленей в океане, оленей на улицах, 
пышных мексиканских кустарников с огромными цветами 
и  каких-то зверюшек из породы полусусликов- полубелок, 
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разрывших своими норами все побережье. Я хотел остаться 
и пожить здесь некоторое время и днем ходить к океану 
и лежать на скалах или, имитируя чужое детство, выковы-
ривать крабов из расселин.

Выяснилось, что квартира, в которой мне придется жить, 
находится под самой крышей, и посему там, естественно, 
было очень жарко, несмотря на уверение хозяйки, что преж-
ний ее жилец забыл выключить батарею отопления. Кроме 
того, хозяйка хотела иметь секьюрити — деньги за два ме-
сяца вперед, плюс еще деньги за что-то, что я предположи-
тельно могу испортить в ее доме. Мне суммы, упоминае-
мые ею, совсем не подходили, так же как и температура 
под крышей. Я выпил вина с приятелями, после чего они 
отправились, дружная спортивная пара, играть в теннис, 
а я, побродив немного у океана, вернулся в свое временное 
пристанище.

Учительница моя еще не пришла из школы, потому я от 
нечего делать углубился с опаской в одну из ее Библий. Из 
библейских персонажей меня больше всех интересовали, 
естественно, блудницы, и я всерьез занялся изучением исто-
рии Марии Магдалины. За чтением Библии и застала меня 
Джули. И я предполагаю, что это был второй вернейший 
удар по ее добродетели. Она увидела, что я не безнадежен 
и еще, может быть, не поздно спасти мою душу. Что может 
быть благороднее — спасти  чью-то душу. Особенно такую 
трудную душу, как моя. На следующий день Джули почи-
нила цепочку на моем крестике, и, до того бессмысленно 
возимый мною пять лет в чемодане, он опять появился на 
моей груди.

Я забыл объявить, что я, конечно же, предложил ей за-
няться любовью в первую же ночь, проведенную мною в ее 
доме. Она тогда испугалась, а я понял и не настаивал. Джули 
поняла, что я понял, и, очевидно потому, что была в тот пе-
риод очень одинока, пробормотала нечто смущенное о том, 
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что слишком мало меня знает, совсем не знает, оставив  все-
таки мужчине (мне) надежду. И себе, как я понимаю, тоже. 
«Кто знает, — очевидно, подумала она, — вдруг эта личность 
окажется не так плоха, как мне говорили». Тогда я  все-таки 
извинился перед Джули, сказав, что, конечно, злые люди 
и жизнь приучили меня к этой нехорошей привычке сразу 
же звать девушек в постель, а  вообще-то я хороший.

Все шесть дней я стоял на голове в буквальном смысле 
этого слова. Каждое мое действие, каждая сказанная мною 
фраза были направлены на то, чтобы покорить сердце и до-
биться тела моей благородной квартирной хозяйки.

Я каждый день пил. Я пил с утра, но на калифорнийской 
здоровой земле в мае все выпитое мгновенно перегонялось 
моим организмом в прекраснейшее возбужденное чувство 
жизни и в сексуальное желание. После сложно- серого Па-
рижа, его тонкогубых суровых женщин, хмурых музеев, па-
мятников и монументов, зимы Калифорния швырнула мне 
в лицо дикие букеты, швырнула запахи, и, проходя каждый 
день мимо кладбища к океану, я замечал почти домашний, 
маленький желтый бульдозер, при помощи которого мест-
ные жители выкапывали жилища для своих усопших. «По-
мни о смерти, Лимонов, и живи, не теряя времени», — воз-
глашал бульдозер. Судя по некрологам в местной газете, 
бульдозер работал не часто и без особой печали. Средний 
возраст усопших в этом городке был (я подсчитал)  лет. 
На бульдозере обычно сидели яркие крупные бабочки…

На шестой день мне вдруг сделалось грустно. Законо-
мерное явление. Три недели я уже пил на территории Со-
единенных Штатов, должна была наступить, наконец, ал-
когольная депрессия. Зная это и опасаясь этого — бывали 
времена, когда я при наступлении подобной депрессии про-
водил несколько дней в слезах, — я уже к ночи потащил 
Джули в дорогой ресторан у самого океана — что угодно, 
но сбить ритм депрессии, как бы переменить ногу, пойти 
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в другом темпе, чтобы не развалился под ротой мост. «Все 
шагаем не в ногу, — объявил я себе. — Посмотрим, что по-
лучится».

Джули надела черное платье без рукавов, черные ту-
фли на высоких каблуках, а волосы заколола вверх пыш-
ным шиньоном. Выглядела она здорово, ей-богу, как ки-
ноактриса, может быть, как Ингрид Бергман в молодости. 
Кое-что в ней было провинциальным — например, ее тем-
ный строгий «учительский» пиджак, который она набросила 
поверх платья, — калифорнийские ночи в мае в этом месте 
достаточно холодны, и слишком робкое выражение лица, но 
пиджак можно убрать и выражение лица изменить.

Она была лучше всех в этом ресторане. Не знаю, был 
ли я лучше всех, но уж, во всяком случае, я был цивили-
зованней всех, без сомнения. Когда мы сидели в баре, я со 
стаканом двой ного «Джей энд Би», она с мартини, я чув-
ствовал себя Джеймсом Дином, а когда нас усадили за сто-
лик к окну, выходящему на темный, освещенный большой 
луной океан, я почувствовал себя старше — Хэмфри Богар-
том. Весь этот вечер и потом ночь и следующее утро имели 
несомненный оттенок кинематографичности в себе, и так 
я смотрел все это время на себя и Джули, как на персона-
жей романтического кинематографа.

Все атрибуты кинематографа были налицо. Задник — 
фон, конечно же, был занят океаном, ровным и гладким 
подлунным океаном самого высокого ночного майского ка-
чества. Ближе к зрителю был выдвинут стол с белоснеж-
ной скатертью и розой в хрустальном высоком бокале. Роза 
была не  какая- нибудь захудалая городская роза, нет, я был 
уверен, что здоровую розу эту вместе с другими розами 
только несколько часов назад, может быть, срезал в своем 
саду один из официантов или даже сам рослый менеджер. 
Они были на это способны, персонал ресторана сразу же по-
казался мне серьезным и преданным своему ресторанному 
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делу. По обе стороны от стола в профиль к морю сидели 
я и Джули, оба очень важные, но естественные.

Мне грустно, читатель, что люди, мужчины и женщины, 
не могут наслаждаться моментами жизни, полно и пре-
красно вбирая в себя всю радость момента.

В тот вечер она мне была нужна так же, как я ей, и это 
не имело ничего общего ни с нашим будущим, ни даже 
с тем, как мы друг к другу относимся. Наверное, с убий-
цей, только что отправившим на тот свет дюжину женщин 
и детей и только переодевшимся и принявшим душ после 
этого, тоже возможно счастливо и прекрасно сидеть в де-
сять часов по калифорнийскому времени в самом дорогом 
в городке ресторане и пить шампанское, которое тебе тотчас 
опять наливают, едва ты пригубишь бокал, вынимая бутыль 
из серебряного ведерка со льдом, стоящего на специальном 
столике рядом. Да, возможно, и с убийцей, если детали ве-
чера плотно приходятся один к одному и кубики складыва-
ются в картинку.

Я заказал французское шампанское, чтобы все было без-
укоризненным, если уж все так красиво- кинематографично 
складывается, то почему не подыграть чуть-чуть розе 
и океану.

Говорили ли мы о  чем-нибудь специальном? О да. Она, 
смущенно посмеиваясь, объявила, что будет очень- очень 
пьяной после этого шампанского и мартини, которое она 
уже выпила, шампанское всегда делает ее пьяной.

Я рассказал ей о своем грубом детстве и о том, как много 
водки я выпивал. Я хвастался, но и она, и я понимали, что 
именно так я и должен говорить, что такая моя роль — 
писатель, поднявшийся из низов, из гущи народа. Я пони-
мал, что быть писателем из низов так же вульгарно, как 
быть писателем из верхов, но что я мог сделать, журнали-
сты и издатели, и даже читатель, настаивают на том, чтобы 
писатель имел биографию. Что до меня, я предпочел бы не 


