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Письма
к читателю
П А Н

В первом январском номере  года газета «Биржевые ве-
домости» опубликовала большую анкету с ответами знаме-
нитостей на вопрос, какой день был для них самым счаст-
ливым.

Ответов набралось с полсотни, и они получились потря-
сающе скучными. Казалось, люди отвечали не для празд-
ничного выпуска газеты, а на экзамене или в суде.

«Счастье переживаемой минуты и  есть высшее сча-
стье», —  написал присяжный поверенный, то есть юрист, 
Н. Карабчевский.

Директор николаевских судостроительных заводов 
И. С. Конгиссер ответил силлогизмом: у меня успех чере-
дуется с неудачей, но в общей сложности успехов было 
больше, поэтому самым счастливым днем следует считать 
день рождения.

И так все.
Самым счастливым днем называли  какие-то мелочи: 

получение медали, первый выход на  сцену или откры-
тие университета. К то-то кокетничал: счастливейший день 
еще впереди. Н. К. Рерих декадентствовал и вспоминал про 
смерть.

С каждым ответом анкета теряла шарм, хотя в ней хва-
тало громких имен: Репин, Маковский, Аверченко. Писатели 
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вымученно острили. Увы, получалась та же казенность, разве 
что в  кружевах красивых слов. Поэтесса Т. Л. Щепкина- 
Куперник рассказала, что ее счастливые дни очень разные, 
и сравнила их с   рубинами страсти, изумрудами надежды 
и  с  переливающимися опалами «фантазий творчества»: 
«Много, много их… И играют всеми цветами радуги».

Среди тусклых ответов один был ярким, необычным 
и врезался в память. На фоне остальных он сверкал как 
сверхновая.

«Самый счастливый день моей жизни был тот, в кото-
рый прорезался мой первый зуб». Почему? Потому что все 
вокруг радовались и поздравляли друг друга. «“Эге, —  по-
думала я. —  Очевидно, я рождена, чтобы приносить всему 
миру пользу и удовольствие”.

Впоследствии эта ерунда уже ни разу не пришла мне 
в голову. Потому и день этот считаю в своей жизни самым 
счастливым».

И подпись: Тэффи *.
В своих рассказах и фельетонах она тоже сильно отли-

чалась от других писателей.

Свою литературную карьеру Надежда Александровна Лох-
вицкая, прославившаяся под псевдонимом Тэффи, на-
чала поздно, почти в тридцать лет, когда развелась с му-
жем и, оставив ему троих детей, вернулась из провинции 
в Санкт- Петербург.

Лохвицкая происходила из интеллигентной, культур-
ной семьи. Ее старшая сестра Мирра в те годы была в зе-
ните славы и считалась одной из самых популярных поэтесс, 
получала премии, печаталась в лучших журналах. Стихи 
Мирры были чувственными, часто эротическими —  про 
бессмертные ласки и разбившиеся мечты.

* Самый счастливый день жизни? (Анкета) // Биржевые ведомости 
(второе издание). .  января. № . — Здесь и далее прим. ред.-сост.
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Я бледнею, я таю, как воск от огня.
Ты сжимаешь, ты жалишь, ты душишь меня.

Поклонники называли ее русской Сафо и  воображали 
чуть ли не вакханкой, хотя она была серьезной дамой, ма-
терью пятерых детей, большой домоседкой и еще, по сло-
вам критика, самой целомудренной замужней женщиной 
во всем Санкт- Петербурге *.

Надежда Александровна, будущая Тэффи, без особого 
труда вошла в литературные круги, где вращалась ее се-
стра. В  году она попробовала свои силы, тоже в поэзии. 
В журнале «Север» вышел небольшой стишок, подписанный 
«Надежда Лохвицкая». В нем всего восемь строк, в кото-
рые втиснуто сразу несколько штампов: строчка про сво-
боду и борьбу, две строчки про разочарование, строчка, что 
жизнь прошла и «мечтать смешно». Поразительно, но стих 
не был ни сарказмом, ни пародией.

Потом Тэффи признавалась, что считает его скверным: 
«Когда я увидела первое свое произведение напечатанным, 
мне стало очень стыдно и неприятно. Все надеялась, что ни-
кто не прочтет» **. Вряд ли это кокетство. Ее романтические, 
лирические стихи критика и позже будет считать слабыми, 
а вот стихотворные пародии и фельетоны неизменно назы-
вать блестящими. Они стали изредка появляться на страни-
цах журналов в том же  году.

А в конце  года Тэффи завязала сотрудничество с од-
ной из крупнейших газет империи, носившей удивительно 
 пресное название «Биржевые ведомости». Газета выходила 
в  Санкт- Петербурге, была почтенной по  возрасту и  ре-
спектабельной по воззрениям, придерживалась умеренно 

* Менделеев А. Г. Жизнь газеты «Русское слово»: Издатель. Сотруд-
ники.  М., . С. –; Ясинский И. Роман моей жизни. Книга вос-
поминаний.  М.; Л. , . С. .

** Фидлер Ф. Ф. Первые литературные шаги. Автобиографии современ-
ных русских писателей.  М., . С. .
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либеральных взглядов. Императорскую власть и  прави-
тельство, конечно, не критиковала, но регулярно печатала 
претензии к столичным и провинциальным властям. Для 
обывателя она была скучной. Даже ее фельетоны навевали 
тоску уже названиями. Все они были на очень серьезные 
темы: «Что читает народ?», «Работа интеллигента», «Нет де-
нег на школы», «Феминизм в провинции», «Куда девались 
миллиарды?»

В октябре  года газета решилась обновить редакци-
онную политику. В ней появились иллюстрации и легкая 
рубрика «Картинки и разговоры» с историями о будничной 
жизни Петербурга, а в воскресных номерах стали печататься 
«подвальные», то есть помещенные внизу страницы, бойкие 
фельетоны.

В декабре Тэффи опубликовала в «Биржевых ведомо-
стях» сатирический стих *, а в январе  года в газете на-
чали выходить ее небольшие  Письма к провинциалке. Они 
были  чем-то средним между фельетон ом и художественн ой 
миниатюр ой.

Начало вышло скомканным. Тэффи писала письма 
от имени лирической героини —  девицы Лили, которая 
с замечательной непосредственностью размышляет о сто-
личной светской жизни.

Вероятно  по недосмотру верстальщика , первое письмо 
вышло с подписью «Лили». Второе опубликовали тоже не-
верно, ошибившись в псевдониме —  Теффи. И только тре-
тье —  правильно: и Лили, и Тэффи, как, видимо, и задумы-
валось с самого начала.

Письма выходили в воскресных номерах, скоро Тэффи 
стала публиковать и фельетоны уже от своего имени. Писала 
на те же темы: художественные выставки, гадалки, погода, 
дачная жизнь, болтовня.

* Тэффи. Три самозванца // Биржевые ведомости (первое издание). 
.  декабря. № .
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Фельетоны были легкими, живыми и неизменно иро-
ничными, что выглядело внове. Юмора, тем более иронии, 
другим фельетонистам не хватало. Бывали сарказм, кри-
тика, насмешки, но ирони я —  нет. Этим фельетоны Тэффи 
заметно выделялись среди прочих. И еще они отличались 
прекрасной художественной отделкой.

К концу  года Тэффи попробовала себя в коротень-
ких рассказах. Все в тех же «Биржевых ведомостях» вышел 
впоследствии ставший знаменитым рассказ «Выслужился»: 
как туповатый мальчик на побегушках подслушал совет тор-
чать у хозяев на виду и стал мешать им постоянными визи-
тами.  Или рассказ «Уборка к празднику. (Из записок разве-
денного мужа )»: как мужчина не вынес генеральной уборки 
к Пасхе, когда вся квартира встала вверх ногами, и решил 
развестись с женой.

Тэффи расписалась. В «Биржевых ведомостях» регулярно 
выходили ее фельетоны и , реже , рассказы, путевые заметки, 
сатирические и романтические стихи.

Иногда она отдавала рукописи в другие редакции. Ее 
печатали крупный журнал «Нива», сатирические «Красный 
смех», «Зарницы», «Сигнал».

Была ли Тэффи знаменитой? Едва ли.
Примерно в те годы к ней заглянула Щепкина- Куперник 

(та самая, что дни счастья сравнивала с « рубинами стра-
сти») и едко  написала о ее бедности и неустроенности: жила 
Тэффи  где-то на Лиговке, «в более чем скромных мебли-
рованных комнатах», из дивана торчал и мочал о и конский 
волос, а на столе в бумаге лежал очень  «по-студенчески» 
скромный   обед —  сыр, масло, колбаса *. А Тэффи между 
тем уже было хорошо за тридцать.

Следующим ее шагом к  славе стала газета «Новая 
жизнь»  —  недолгий совместный проект большевиков 
и  декадентов, которым руководил В. И. Ленин. Тэффи 

* Щепкина- Куперник Т. Л. Из воспоминаний.  М., . С. .
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опубликовала в  том числе злободневное стихотворение 
«Пчелки». Оно про пчелок, которые трудятся без оста-
новки, но однажды видят бал, где трутни веселятся в сши-
тых пчелками роскошных нарядах, и пчелки все-все пони-
мают. Ночью они принимаются делать длинное красное 
полотнище —  «кровавое знамя свободы».

Тэффи вспоминала, что «Пчелок» читали на  сходках 
и митингах. Левизна и протест были модными.

Когда первая русская революция затихла, Тэффи продол-
жила печатать рассказы и фельетоны, в основном в тех же 
«Биржевых ведомостях». Недолгое время писала  рецензии 
 на книги в газете «Речь». Опубликовала несколько коротень-
ких юмористических пьес.

Небольшую, буквально на десять минут, пьеску «Круг 
любви, или История одного яблока» ставили во многих 
городах. В ней говорилось, как менялось представление 
о любви. Вначале о любви рассуждают обезьяны  и самец 
сокрушается, что не может выказать любовь иначе, чем ви-
лянием хвоста. Затем на сцену выходит рыцарь и ругается, 
что из-за любви прекрасной дамы должен отправляться 
на подвиги.

Прославилась миниатюра благодаря сценке, где поэт-
декадент признается в любви к козе:

Молчите… Все равно… Я знаю —  вы коза…
Но ваши гордые и властные глаза
Легендою цветут нездешней красоты…
Позволите ли мне вам говорить на ты? *

Возвращается все опять к обезьянам.
Широкой известности все это по-прежнему не прино-

сило. В  году Тэффи признавалась, что за восемь лет 

* Тэффи. Круг любви, или История одного яблока // Театральные ми-
ниатюры Серебряного века.  М., . С. .
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«ничем не выдвинулась» и на своем творчестве ничего тол-
ком не зарабатывает *. Вскоре после этого она получила 
предложение стать штатным фельетонистом московской 
газеты «Русское слово».

«Русское слово» было популярнейшей газетой, выходил о 
стотысячными тиражами, а в    году перв ым в России 
преодолел о тираж в миллион штук. От других он о отли-
чал ось прекрасной публицистикой и   замечательным лите-
ратурным отделом. «Русское слово» печатало новые стихи 
и рассказы Бальмонта, Куприна, Горького, Бунина, и даже 
Л. Н. Толстой опубликовал здесь огромный очерк «О Шек-
спире и о драме».

При этом газета оставалась крепким информационным 
изданием, с большим штатом корреспондентов. Ее редактор 
В. Дорошевич говорил, что «Русскому слову» надо в каждом 
городе найти человека, готового для него писать. Отделения 
газеты работали в Лондоне, Берлине, Париже, Токио. Поток 
телеграмм и телефонных звонков был таким огромным, что 
московский телеграф открыл специальное отделение для 
«Русского слова» **. Информация газеты порой опережала 
официальные сообщения агентств.

По убеждениям газета считалась либеральной: умеренно-
 патриотической и умеренно- оппозиционной, а в общем ста-
ралась стоять на позициях здравого смысла. Или, по сло-
вам конкурентов, подлаживалась под настроение толпы. 
В отличие от большинства газет, «Русское слово» не только 
рассказывало, что происходит в стране и мире, но и объяс-
няло происходящее. Такое было внове, и популярность «Рус-
ского слова» росла. Вместе с ней росла популярность тех, кто 
здесь печатался. Блок  как-то подсчитал, что один его стих 

* Фидлер Ф. Ф. Первые литературные шаги. Автобиографии современ-
ных русских писателей.  М., . С. .

** Менделеев А. Г. Жизнь газеты «Русское слово»: Издатель. Сотруд-
ники.  М., . С. .
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в «Русском слове» прочитает минимум , миллиона чело-
век *. Вряд ли он ошибался.

И карьера Тэффи выстрелила как из пушки. В «Русском 
слове» она печатала фельетоны в среднем раз в неделю, 
иногда больше, иногда брала отпуск. Ее тексты привлекали 
живым языком и тонким юмором.

Взятый в самом начале стиль  Писем к провинциалке 
остался неизменным. Фельетоны Тэффи стали своего рода 
письмами к читателю. Легкими, часто парадоксальными 
и неизменно литературными. Тэффи вплетала в них явно 
придуманные виньетки, воспоминания и диалоги, которые 
выпукло показывали разные бытовые ситуации.

Ее фельетоны обходились без штампов и обветшалых шу-
ток, были ироничными и легкими. Выглядело непривычно. 
Вероятно, они вызывали недоумение и у сотрудников «Рус-
ского слова», потому что (по воспоминаниям Тэффи) редактор 
В. Дорошевич однажды сказал, что Тэффи надо оставить в по-
кое и не требовать от нее злободневности: «Пусть пишет о чем 
хочет и как хочет… Нельзя на арабском коне воду возить» **.

Фельетоны получались не на злобу дня, а на злобу веч-
ности. Тэффи брала  какую- нибудь жизненную, порой ба-
нальную, ситуацию и поворачивала ее так, что в ней приот-
крывалось  что-то новое, фундаментальное и очень важное. 
Главными ее темами стали, конечно, людские глупость 
и пошлость. Области, по словам рецензента, поистине неис-
черпаемые ***.   «Человек человеку, в представлении Тэффи, 
отнюдь не волк: но, что делать,  изрядный-таки дурак!» —  
писал А. Амфитеатров ****.

* Менделеев А. Г. Жизнь газеты «Русское слово»: Издатель. Сотруд-
ники.  М., . С. –.

** Тэффи. Воспоминания // Тэффи (Лохвицкая Надежда Алексан-
дровна). Моя летопись.  М., . С. –.

*** Л. С. Дым без огня // Новое время. .  мая. № .
****  Цит. по : Менделеев А . Г. Жизнь газеты «Русское слово»: Издатель. Со-

трудники.  М., . С. .
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Говоря о творчестве Тэффи, современники чаще всего 
упоминали два слова. Первое —  «тонкость». Второе —  «изя-
щество». Заезженным стало и сравнение Тэффи с покойным 
Чехов ым, который тоже смеялся со слезами и тоже умно 
и грустно.

Про свое сочетание юмора и  грусти Тэффи шутила 
не раз. Однажды написала: «Я родилась в Петербурге, а как 
известно, наша петербургская весна весьма переменчива: 
то  сияет солнце, то идет дождь. Поэтому и  у меня, как 
на фронтоне древнего греческого театра, два лица: смею-
щееся и плачущее» *.

Свои тонкость и изящество тоже, как и все другое, объ-
ясняла шуткой: мол, грубый смех не подходит женщинам.

«Женщины инстинктивно боятся не изящного и грубого 
смеха.

Смех портит форму рта. Он некрасив, неизящен <…>. 
Громко хохотать, захлебываясь от смеха, тоже не эстетично.

Улыбаться, напротив того, очень мило: чуть-чуть блестят 
зубки и на щеках выступают ямочки. Поэтому и в юморе 
своем женщины скорее улыбаются, чем смеются. Улыба-
ются порой очень тонко, остро и ядовито, но всегда кра-
сиво» **.

В – годы Тэффи поднялась на пик славы, кото-
рая стала, без сомнения, всероссийской. В десятках город ов 
ставили ее фарсы и оперетки, например, «Топси», которую 
она написала вместе с учеником Римского- Корсакова, ком-
позитором П. Черновым. Оперетка была «из негритянской 
жизни » и со многими танцами*** .

 Ее тексты экранизировали . Артисты читали ее  рас-
сказы  со сцены. Песни на ее стихи исполнял Александр 

* Тэффи. Собрание сочинений: В    т. Т.  : Проза. Стихи. Пьесы. Вос-
поминания. Статьи.  СПб., . С. .

** Никитин С. Юмор у женщин (Беседа с Н. А. Теффи) // Петербургская 
газета. .  декабря. № .

*** Новая оперетка // Петербургская газета. .  января. № .
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Вертинский. Другой популярный певец пел шуточный сти-
шок Тэффи про птичью свадьбу:

И все ушли, лишь сыч-остряк
Остался допивать коньяк *.

Тэффи стала звездой первой величины, парфюмеры вы-
пускали духи «Тэффи», кондитеры —  конфеты с таким же 
названием. Тэффи шутила: однажды съела целую коробку 
именных конфет и с тех пор пресытилась славой. И еще шу-
тила, что в ее честь стали называть собак: это ли не слава?

Лучший показатель: финансовый успех. Только от «Рус-
ского слова» она стала получать тысячу руб лей в месяц **. 
На наши деньги это примерно миллион в месяц. Прино-
сил а доход  продажа прав на постановку опереток и миниа-
тюр. Несколькими тиражами в год расходились сборники 
ее рассказов, причем все они состояли из недавних газет-
ных публикаций.

За год Тэффи печатала в газетах и журналах, в первую 
очередь уже в «Русском слове», более полусотни прозаиче-
ских миниатюр, фельетонов, этюдов, рецензий. Раз в год-
полтора выбирала из этой груды два-три десятка, чтобы из-
дать книгу. Так делали многие «газетные писатели». В числе 
предшественников Тэффи был и Чехов.

Для сборников выбирала в основном художественные 
рассказы. Тексты почти не правила. Литературную правку 
не любила и, по собственному признанию, старалась сразу 
писать набело. За бортом оставался огромный массив фель-
етонов, написанных по разным случаям. Их называли од-
нодневками, редко кто решался собирать их в сборники. 

* Птичья свадьба. Немецкая народная песня / Пер. Н. А. Тэффи // 
Литературно- художественное кабарэ «Черный кот». Под управлением 
В. Азова и Ганса Штрика.  СПб., . С. .

** Тэффи. Собрание сочинений: В    т. Т.  : Проза. Стихи. Пьесы. Вос-
поминания. Статьи. СПб., . С. .
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Коллега Тэффи по «Русскому слову» А. Яблоновский гово-
рил, что издавать фельетоны отдельной книжкой не при-
нято, потому что они, как булка, уже на следующи й день 
считаются черствыми *.

С началом вой ны  года у Тэффи наступила творческая 
пауза. Ее рассказы и фельетоны выходили реже и явно про-
игрывали предыдущим. Наступившая реальность не подда-
валась тонкой изящной акварели. Художник, привыкший 
рисовать цветы, вряд ли напишет монументальный холст 
про Куликовскую битву.

Лучшие рассказы и  фельетоны этого времени были 
о привычных для Тэффи героях. Например, про дурачка 
 из миниатюр ы «Впечатлительная натура», который с упое-
нием рассказывает, как немцы пришли в деревню и больше 
всего его впечатлили караси из  спущенного ими пруда. 
« Во какие! Жир-р-рные! Потом побежали немцы и карасей 
побросали  —  мне полведра осталось. Га! Во какие!»

Затем пришли  одна революция и другая, следом за ними 
разруха, беспорядки, хаос, голод. Творчество Тэффи стало 
грубее, острее и злее: прежней фактуры почти не осталось, 
а новая не давалась ее таланту. Тэффи стала много писать 
о  политике, чего прежде старалась избегать. Особенно 
много о большевиках. Она их на дух не переносила и ви-
дела в них дураков, которых осмеивала годами и которые 
вдруг стали вершителями судеб целой страны.

В  году Тэффи покинула Россию, перед отъездом 
в очередной раз сменив фамилию. После девичьей (Лох-
вицк ая) у нее была фамилия первого мужа —  Бучинская, 
затем двой ная (с прибавлением фамилии второго мужа) —  
Бучинская- Щербакова **. Накануне  эмиграции она стала 
просто Тэффи Надежд ой Александровн ой.

* Яблоновский А. Родные картинки. Т. .  М., . С. .
** «Пусть называется» // Петроградский голос. .  июля. № .
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Через Украину она добралась до Константинополя, от-
туда в Париж.

Начался зарубежный и гораздо более долгий период ее 
творчества.

Вновь в газетах, уже эмигрантских, стали выходить ее фель-
етоны и рассказы, которые время от времени Тэффи со-
бирала в сборники. Это была другая Тэффи. Ушли задор 
и легкость.

Ее современник, философ Лев Шестов, придумал жанр 
философских биографий и искал в жизни знаменитых лю-
дей ключевой момент, когда они сломались и стали видеть 
подлинную, страшную изнанку мира: бессмыслицу, неустро-
енность, неотвратимость смерти и страданий.

Про Тэффи, которая жила в Париже недалеко от эми-
гранта Шестова, он не писал. Но очевидно, что ее стержень 
сломался во время вой ны, революции и  эмиграции. И она, 
как писал Амфитеатров, шагнула «из светлого пушкинства 
в сумрачное гогольство» *.

Тэффи стала писать для узкого круга эмигрантов и про 
них: про пошлость, неустроенность и нелепость быта, про 
неприкаянность и ненужность. Эмигрантский Париж она 
поначалу без обиняков называла «нашей загробной жиз-
нью», где никто не может работать и все занимаются только 
тем, что вспоминают прошлое и подводят итоги **.

Писала недобро. Да и как писать за гробом? Стали нара-
стать мотивы одиночества, тоски, отчаяния и смерти. Она 
признавалась: «Хочу переменить ремесло. Литературой 
жить больше нельзя. Невыгодно и скучно» ***. И привычно 

*  Цит. по: Хейбер Э. Смеющаяся вопреки: Жизнь и  творчество Тэффи.   
СПб., . С. .

** Тэффи. Сырье // Последние новости. .  июля. № .
*** Письма Н. А. Тэффи Дону Аминадо (А. П. Шполянскому) / Публика-

ция и комментарий Н. Ю. Желтовой // Филологическая регионали-
стика. . № (). С. .
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отшучивалась: мол, пишу голой техникой. «Пишу… будто 
чулки вяжу. Одной техникой» *.

И еще говорила, что лучший период ее творчества «был 
все же в России» **. В фельетоне тридцатого года пыталась 
объяснить почему. Например  потому , что французы навсе-
гда останутся для нее чужими. Вот она глядит на кондуктора 
метро и понимает, что французский писатель может запе-
чатлеть его парой штрихов так же, как она изображала рус-
ских персонажей. «К акой-нибудь жест, оборот фразы, мел-
кая, незначущая для нас деталь —  и он закончен». Но для 
нее это невозможно: «Почувствовать настолько, что смо-
жешь за него говорить, думать и поступать? Никогда» ***.

Оставалось писать про все более исчезающий, раство-
ряющийся мир эмигрантов и , еще , воспоминания. Подобно 
многим писателям- эмигрантам  Тэффи увлеклась мемуа-
рами. По  меткому замечанию критика, именно воспо-
минания стали главной печатной продукцией писателей- 
эмигрантов ****.

В ее рассказах и фельетонах становилось все меньше 
юмора и все больше элегии, нежности и жалости. Это были 
рассказы и фельетоны другой Тэффи, которая вдруг повер-
нулась к читателю своим вторым, плачущим ликом. Иро-
ничный, дореволюционный лик проглядывал все реже 
и реже.

В этом она тоже повторила путь своего учителя в ли-
тературе —  Чехова, пройдя от задорного молодого смеха 
до элегии поздних чеховских персонажей, от Антоши Че-
хонте и Человека без селезенки к Антону Павловичу Чехову. 

*  Цит. по : Хейбер Э. Смеющаяся вопреки: Жизнь и творчество Тэффи.  СПб., 
. С. .

** Тэффи. Печальное вино. Рассказы, фельетоны, воспоминания.  Воро-
неж, . С. .

***  Тэффи. Чужие люди // Возрождение. .  февраля. № .
**** Н. А-в  [Ник. Андреев]. Н. А. Тэффи. Воспоминания. Книгоиздательство 

«Возрождение». Париж.  // Творчество Н. А. Тэффи и  русский 
литературный процесс первой половины XX века.  М., . С. .
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Герои ее эмигрантских рассказов выглядят словно реинкар-
нации чеховских. И  как Чехов, Тэффи осталась в народной 
памяти юмористом. Но, если сложить все ее произведения, 
грустных, послевоенных и эмигрантских окажется больше.

История посмертных публикаций Тэффи своеобразна.
В Советском Союзе ее не издавали за редким исключе-

нием. В девяностых начали регулярно печатать сборники ее 
произведений, и почти все они состояли из ранних юмори-
стических рассказов.

Отдельными томиками вышли ее стихи. Были пере-
изданы некоторые пьесы. Не раз издавались воспомина-
ния. Вышло два собрания сочинений: в семи и пяти томах. 
Фельетоны при этом оставались несобранными, разбросан-
ными по страницам газет. В собраниях сочинений они тоже 
представлены очень скромно. Неожиданным исключением 
стали фельетоны – годов, вышедшие отдельным из-
данием *. Кроме того, недавно была переиздана часть фель-
етонов эмигрантского периода **.

На страницах дореволюционных и эмигрантских газет 
оставались сотни ее произведений, в основном фельетонов. 
Как и рассказы, они разбиваются на две части. Во-первых, 
бойкие дореволюционные. Во-вторых —  более элегические 
и серьезные эмигрантские.

В сборнике, который вы читаете, впервые собраны ее до-
революционные фельетоны: почти сотня публикаций –
 годов, главным образом из «Русского слова» и «Бирже-
вых ведомостей». Они не только показывают малоизвестную 
и блестящую грань творчества Тэффи, но и позволяют живо 

* Тэффи. Контрреволюционная буква: Рассказы, фельетоны.  СПб., ; 
переиздано с дополнениями в: Тэффи. В стране воспоминаний: Рас-
сказы и фельетоны: –.  СПб., .

** Напр.: Н. А. Тэффи в  газете «Русские новости» (–) // Твор-
чество Н. А. Тэффи и  русский литературный процесс первой поло-
вины XX  века.   М., ; Тэффи Н. А. Кусочек жизни: [рассказы, ме-
муары].  М., .



увидеть жизнь обывателей поздней Российской империи. 
Как ни странно, она мало отличалась от современной. Ба-
рышни в те годы красили волосы в зеленый цвет. По ули-
цам расхаживали эпатажные футуристы, которые вели себя 
как нынешние блогеры. Входили в моду татуировки, были 
популярны гадалки, а женский шопинг служил неизменным 
предметом для шуток.

Про многое из  этого с  тонкостью и  изяществом пи-
сала Тэффи. Ее наблюдения за мелкими штрихами жизни, 
за простыми людьми и их крошечными делами, радостями 
и проблемами звучат так, словно написаны сегодня.

Секрет прост. Человек мало меняется, и зоркий взгляд 
Тэффи превращал ее фельетоны из газетных однодневок, 
из черствеющих булок в литературу, которая лежит вне вре-
мени. Говоря высоким слогом, у нее получались фельетоны 
для вечности. Которые рассказывают не про ушедшие сто 
лет назад события, а про обычную человеческую жизнь , 
или, словами Тэффи, про наше с вами житье- бытье.
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ИЗ ПЕРЕПИСКИ 
С ПРОВИНЦИАЛКОЙ*

* * *

Chère Loulou!
Ты не поверишь, как я рада, что живу, наконец, в Пе-

тербурге! Мне даже стыдно, что ты, моя бедняжка, задыха-
ешься в провинции, тогда как я буквально окружена развле-
чениями: театры, концерты, выставки, балы, маскарады…

Вот, была на днях в концерте Вяльцевой **.
Если можно о  чем-нибудь с убеждением сказать: « C’est 

épatant!» *** —  так именно об этом концерте!
Билетом запаслась за месяц вперед, так как позже их до-

стать немыслимо. Но —  ах! какая это была ошибка с моей 
стороны! Как потом выяснилось, билетов в Дворянское со-
брание никогда брать не надо; с ними только хлопоты и не-
удобство.

Идите без всякого билета и стойте первое отделение у ко-
лонн, а потом лезьте прямо на эстраду или устраивайтесь 
в проходе между публикой и артистами, словом —  выбирайте 
себе место соответственно вашим вкусам и настроению.

* Биржевые ведомости (первое издание). .  января. № ; Бир-
жевые ведомости (первое издание). .  января. № ; Биржевые 
ведомости (первое издание). .  января. № .

** Анастасия Дмитриевна Вяльцева (–) —  популярная эстрадная 
певица, исполнявшая русские песни и цыганские романсы.

*** Это потрясающе! (фр.)
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Билет как бы обязывает вас сидеть на оплаченном месте. 
Без билета вы располагаете всем залом и, если вам повезет, 
можете занять даже такие почетные места, как, например, 
на шлейфе у Вяльцевой, под роялем Гофмана, между смыч-
ком и скрипкой Кубелика.

— У вас есть билет? —  ревниво зашипят вам в уши, если 
вы пойдете на эстраду.

Боже вас упаси сказать, что есть —  вас прогонят на ме-
сто, где вы ничего не увидите и не услышите, а перед носом 
вашим будет толпиться ликующая безбилетная публика.

Наверху, на хорах —  еще более «épatant». На барьере 
лежит ряд красных напряженных лиц, над ним другой ряд, 
третий, четвертый… даже жутко!

— Это ничего, что нам скверно! Зато последний, там на-
верху, увидит Вяльцеву, —  говорит эта живая стена.

Прямо нечто Леонид- Андреевское.
Под конец второго отделения, когда бедняги, зани-

мавшие нумерованные места, окончательно вытесняются 
из зала и с горя выбирают у вешалок калоши поновее  , —  
настроение делается настолько электрическим, что даже 
погашенное электричество ламп не может заставить пуб-
лику расходиться.

Освещаются собственным настроением.
Каждый кричит, какой романс желает услышать. Давка 

невообразимая.
— Ой!  Ногу! ногу! ногу! —  отчаянно вопит  какой-то раз-

давленный господин.
Стоящий рядом гимназист думает, что это название но-

вого романса , и тоже начинает кричать: «Ой!  Ногу, ногу, 
ногу !» 

«Ногу, ногу!» —  подхватыва ют несколько голосов.
Вяльцева кланяется, улыбается, благодарит, недоумевает, 

снова кланяется.
Рядом с ней стоит толстая седая дама, до того загипноти-

зированная певицей, что, не спуская с нее глаз, машинально 
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проделывает все ее движения: также улыбается, встряхивает 
головой, раскрывает рот.

Многим даже кажется, что поет не Вяльцева, а толстая 
дама. Нетрудно и спутаться —  стоят рядом.

Настроение extra- электрическое.
А propos *, электричество: ты спрашивала меня, chère 

Loulou, есть ли в нашей квартире электрическое освещение?
Да, есть. Нельзя отрицать —  есть. Но, comprends-tu **, —  

ужасно странное. Оно, например, всегда гаснет, когда соби-
раются гости, а иногда так странно мигает, что всем стано-
вится неловко.

Кроме того, при освещении устраивается счетчик —  
sorte de machine ***, —  и каждый месяц приходит от об-
щества счетчик —  sorte de monsieur ****  —  проверять его. 
Это бы ничего, но дело в том, что он почти всегда врет 
(я говорю, конечно, о счетчике sorte de machine) и иногда 
даже не в свою пользу.

Например, у одного адвоката он показал за три месяца 
расхода на  один руб ль, а  у  одного купца, лесопромыш-
ленника, так и совсем назад пошел. Узнал об этом купец 
и предъявил к обществу иск.

— Вы, —  говорит, —  мошенники, столько времени моей 
энергией пользуетесь…

— Какой такой —  вашей энергией?!.
— Как какой? Разумеется, электрической.
Неизвестно, чем дело кончится, но, вероятно, плохо 

для общества, потому что в купце оказалась действительно 
масса энергии.

Целую тебя, chérie. На днях напишу еще.
Лили

* Кстати (фр.).
** понимаешь (фр.).
*** вроде автомата (фр.).
**** вроде мужчины (фр.).
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* * *

Прости, chérie, что давно не писала тебе, но я совсем удру-
чена удовольствиями. Да, именно «удручена». C’est le mot! *

Видишь ли, пожалуй, все было бы недурно, если бы 
не музыка! Не удивляйся; ты себе и представить не можешь, 
под какую музыку веселятся петербуржцы!

Вот, например, идем мы вчера с tante ** Мари по Фон-
танке и говорим о  чем-то интересном —  кажется, о плиссе- 
гармонии… или о  Мережковском… нет, должно быть, 
о плиссе- гармонии, —  ну,  словом, разговор был прият-
ный и оживленный. Вдруг протяжные аккорды печального 
марша задрожали в воздухе.

— Должно быть, генерала хоронят, —  сказала я tante. 
Мари завздыхала.

— Эх! суета сует! Вот сегодня плиссе в голове, а завтра, 
может быть, черви есть будут!..

Бррр… Мне тоже стало не по себе…
 — Поклонимся праху , —  предложила она, и мы, настроив-

шись на печальный лад, стали дожидаться мрачной процессии.
Однако  ждем, ждем, а генерала все не везут, похорон 

никаких не видно, и музыка играет как будто на одном ме-
сте… Ах, chére! Ты не поверишь!

Оказалось, что мы стояли около катка, где по случаю 
праздника играл оркестр для увеселения конькобежцев!

Да, chérie! Для увеселения! Но тем не менее у извоз-
чика, простоявшего полчаса около катка, на моих глазах 
от тоски чуть не издохла лошадь. У tante Мари дома сдела-
лась истерика!

А под какую музыку танцуют на здешних балах!
Помнишь, у вас в Трущобске, когда дочь отца Констан-

тина сыграла на вечере  что-то из Шопена? Сам городской 

* Именно так! (фр.)
** тетушкой (фр.).
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голова сказал с укоризной: «Ну, а теперь  что-нибудь весе-
ленькое!»

Слышал  бы он наши бальные оркестры! Ты  знаешь, 
Loulou, у меня натура поэтическая, и под звуки музыки 
мне всегда вспоминается  какое- нибудь подходящее стихо-
творение. И вот, представь себе такие грустные курьезы.

Бал в  полном разгаре. Дирижер в  экстазе кричит: 
«En avant! Balancez vos dames!» *

А музыка воет  что-то такое  безотрадно- тоскливое, что 
в такт ей невольно складываются слова:

Вырыта заступом яма глубокая…

или:

Веет ветер над могилой,
Где зарыли старика…

— Plus d’entrain, messieurs! Au galop! **

Не бил барабан перед смутным полком…

Прибавь к этому, что в дверях и у стен толпится разоча-
рованная молодежь —  «des blasés» *** (попросту подлецы, 
не умеющие танцевать)  — и всячески глумится над твоей 
грацией, и ты получишь яркую картину наших танцеваль-
ных вечеров.

Петербуржцы, положим, и сами не создают себе ника-
ких иллюзий относительно своих увеселений. Здесь даже 
принято писать на пригласительных письмах: «Приходите 
поскучать».

* Вперед! Шагаем с дамами! (фр.)
** Побольше движения, господа! Галопом! (фр.)
*** измученные (фр.).
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Я сначала было думала, что это просто милая шутка, 
une manière de parler *… Ну, да теперь не проведут!

А имеешь ли ты понятие о наших концертах, где ино-
странные «вундеркинды»   доводят публику до припадков 
острой меланхолии  ? Бывали даже примеры полного поме-
шательства. В настоящее время в зале Дворянского собра-
ния подвизаются два виртуоза: скрипач Кубелик и пианист 
Гофман. Про Кубелика иностранные газеты говорят, что он 
загипнотизирован своим импресарио. Про Гофмана рус-
ские сплетницы говорят, что он сам загипнотизировал сво-
его импресарио. А кроме того, говорят, что у Гофмана вся 
сила в табурете, который он всегда возит с собой. Что без 
табурета он застрял бы между двумя бемолями и баста! 
Неужели же и табурет загипнотизирован?! Прямо верить 
не хочется!..

Кузен Жорж водит свою тещу на все концерты  в наде-
жде, что она сойдет с ума. Но у нее поразительно крепкие 
нервы! Только после третьего Кубелика высекла свою кошку.

Была я на днях на знаменитом маскараде в Мариин-
ском театре.

На другой день узнала из газет, какого рода представ-
ление происходило на сцене. Сама же ничего не видела 
и не слышала : была такая теснота и давка, что пробраться 
вперед было немыслимо. Было невыносимо скучно и не-
стерпимо жарко.

Все лица носили довольно оригинальное выражение 
рыбы, лишенной родной стихии.

Многие, как я заметила, развлекались тем, что, поджи-
мая время от времени ноги, висели в воздухе, сжатые пле-
чами соседей. Попробовала тоже. Ничего, довольно при-
ятно, только скоро надоедает…

Ты меня спрашивала о драме «Две страсти»? Да, chérie, 
это действительно такие страсти… прямо «Две страсти»! 

* манера говорить (фр.).
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Но  зато вполне научно, с  предисловием профессора -
специалиста и для первого ряда кресел даже с маленьким 
анатомическим атласом *.

Сюжет рассказывать тебе не стану, все равно ты поду-
маешь, что я вру.

Кузен Жорж говорит, что соль драмы —  обличение без-
нравственности наших докторов.

Один лечит морфием заболевшего молодого человека —  
отсюда получается морфиноман   Иван (звонкая рифма 
sa c-à-parier!**). А другой подстрекает художника соблазнять 
чужую жену, отсюда безвольно- страстный Петр.

Ходят слухи, что эта пьеса поставлена по проискам Бад-
маева ***, чтобы дискредитировать наших врачей…

Недурна также роль мужа, неизвестно для чего пригла-
сившего в свой дом художника, который никакого портрета, 
в сущности, не пишет, а только расписывает… свои страсти 
перед его женой.

Должно быть, несчастный муж не прочел еще «В царстве 
красок» ****, а то , наверное , не подверг бы свою жену такому 
испытанию посредством огня: знал бы, на какие амурные 
дерзости способны наши артисты кисти.

До свидания, chérie.
Сегодня я приглашена к Зиночке Экс, той самой, кото-

рую исключили из института за то, что она сказала, что на-
чальница похожа на морскую гегемонию.

*  «Две страсти» (другое название «Больная любовь») —  драма В. Прото-
попова, изданная в  году с предисловием профессора психиатрии 
П. И. Ковалевского. Рассказывает о двух зависимостях: морфинизме 
и бесплодном флирте, которые, по мнению автора, являются серьез-
ными заболеваниями.

** держу пари! (фр.)
*** Петр Александрович Бадмаев (–) —  популярный врач, лечив-

ший методами тибетской медицины, в том числе членов император-
ской семьи.

**** «В  царстве красок» ()  —  повесть Н. Н. Брешко- Брешковского ; 
ее герой —  модный художник, который под предлогом нарисовать 
портрет незнакомки становится ее любовником.
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Теперь Зиночка замужем и у нее салон, где скучают 
по пятницам.

Лили

* * *

Весь вчерашний день, chère Loulou, мы посвятили искусству.
Кузен Жорж давно уже подбивал меня осмотреть кар-

тинные выставки. Он говорит, что искусство облагоражи-
вает душу, et ce n’est pas cher *  —  всего сорок копеек… 
Кроме того, он говорит, что цель искусства —  показать нам 
жизнь, «преломленную через призму художественного по-
нимания», —  а это уж прямо любопытно.

Tante Мари сначала протестовала и заявила, что ни в ка-
кую призму не верит и видеть все в натуре гораздо инте-
реснее.

— Chère tante, —  убеждал ее Жорж. —  Но ведь вы там 
увидите то, чего никогда не видели: вы увидите южное 
море, небо Италии, —  вы, такая любительница природы!

— Чтобы смотреть Италию, —  с достоинством отвечала 
тетушка, —  гораздо проще сесть и поехать в Италию!

Ах, chérie, у нее с детства мужская логика! Мы не стали 
спорить.

Однако, когда собрались ехать, тетушка была уже в пе-
редней, в шляпке и с биноклем в руках.

Ох  уж этот мне бинокль! И откуда только она его вы-
копала! Говорит, что купила в Севастополе для «морских 
ландшафтов». Положим, действительно, эта безобразная 
машина такой величины, что может отразить в себе це-
лое Черное море. Кузен Жорж уверяет, что это не бинокль, 
а старая пушка, оставшаяся от обороны Севастополя.

* и это недорого (фр.).
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И  правда, когда тетушка с воинственным видом направ-
ляет  куда-нибудь эти зловещие трубы —  получается впечат-
ление, что вот еще момент —  и она выстрелит.

Недавно на  бегах она только мимоходом взглянула 
на знаменитого рысака  и он от страха сделал проскачку. 
Я уж и не говорю, что происходит при таких же обстоятель-
ствах с публикой и артистами в театре!..

Говорят, трагик Адельгейм, увидя, как тетушка целилась 
в него из партера, напечатал во всех газетах, что застрелив-
шаяся  когда-то от безумной к нему любви дама приехала 
в Петербург и хочет покончить с ним также.

Однако  вернемся к искусству.
Начали мы с акварельной выставки.
Tante Мари еще на лестнице закрыла в упоении глаза 

и сказала: «Charmant!» * В галерее довольно пусто. На сте-
нах цветы, цветы и цветы… Слишком много цветов, как 
сказал бы Калхас **.

Останавливаемся перед картиной Ренберга «Воскресная 
проповедь в финском маяке», изображающей целую группу 
людей с совершенно одинаковыми невиданными утиными 
носами. И где он их подобрал, этот Ренберг, прямо удиви-
тельно! Он, вероятно, коллекционер…

Потом долго любовались картиной Берггольца  —  
на бледно- розовом фоне торчит  что-то коричневое. Tante 
Мари полагает, что это берцовая кость, но Жорж говорит, 
что это просто настроение.

— Отчего так мало хорошеньких головок? —  спраши-
ваю я.

* Прелесть! (фр.)
** «Слишком много цветов, слишком много цветов, слишком много цве-

тов» (Trop de fl eurs, trop de fl eurs, trop de fl eurs) —  фраза из популяр-
ной оперетты Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена», сказанная жрецом 
о букетах, принесенных верующими в храм Юпитера.
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Жорж объяснил мне, что натурщицы очень дороги 
и красивых между ними мало, так что художники пользу-
ются большей частью услугами своих жен.

Идем дальше.
Вот портрет Петра Великого работы Галкина: миловид-

ное женское личико, только на верхней губе начернены усы 
и прическа à la Максим Горький… Никогда такого Петра 
не видала.

— Что же делать, ma petite *, —  говорит тетушка , —  оче-
видно , он писал с о своей жены…

А вот и Каразин: хвосты, гривы, копыта… Лошади все ста-
рые, мохнатые, кривоногие… Я сказала, что, должно быть, на-
турщица, позировавшая для этих лошадей, была очень стара.

Кузен Жорж нашел мое замечание глупым и объяснил 
дело проще: Каразин уже более тридцати лет как пишет ло-
шадей; разумеется, лошади состарились; лошадь в тридцать 
лет уже старуха. Купить новых —  стоит дорого. Но вот один 
экземпляр, который прямо приглашен с живодерни; даже 
три голодных волка, столпившиеся у его морды, не реша-
ются за него приняться —  уж очень неаппетитный!

Идем дальше. Проходим мимо вывески чайного мага-
зина, работы Александровского, и —  ах! —  попали прямо 
на Сенную **: клубника, репа, огурцы, смородина, редиска, 
зайцы, гуси…

— Огурцы все продал, —  хвастает тут же художник.
— А как ваша репа? Идет? —  спрашивает другой.
— С репой нынче туго. А клубника ничего. Только с пол-

фунта осталось!
Тетушка вдруг почувствовала себя в своей сфере.
— Почем огурчики?
— Проданы.
— Ах, какая досада! А этот заяц?

* моя малышка (фр.).
** Сенной рынок в Санкт- Петербурге.
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— Тристо руб лей.
— Что-о? За-яц три-ста руб-лей?!.. —  и она нацелилась 

в художника своим биноклем.
А вот и баранки, сайки, калачи…
Ах, Жорж, Жорж! Неужели они облагородят мою душу! 

И потом , ты говорил про «призму художественного понима-
ния»… Ah, mon Dieu! * В какую призму ни переложи фран-
цузскую булку, все равно она останется булкой и ничьей 
души не облагородит. А что вся эта снедь хорошо выписана, 
доказывает только, что художнику совершенно нечего было 
делать —  вот и убивал время.

— Да, но  техника, мазок, колорит, верность пере-
дачи… —  отстаивал Жорж баранки. —  Художник пони-
мает ручку этого калача как поджаристую, а мякиш, наобо-
рот, —  ноздреват…

Ах, chère Loulou, мне не дано понимать прекрасного!
Осмотрев заплеванную воду А. А. Бенуа, мы силой отта-

щили тетушку от огурцов и пошли в последнюю комнату.
Прямо перед нами —  раз, два, четыре!.. шесть! ослиных 

хвостов выставились на нас с картины Бенкендорфа. Шесть 
ослиных хвостов! C’est plus fort que moi! ** Tante Mari шо-
кирована тоже.

— Если уж пришла блажь рисовать ослов, так по край-
ней мере поверни их фасом! —  и она снова направилась 
к своим огурцам.

Решили ехать в Академию  наук на выставку эскизов.
Прежде всего бросились смотреть Репина. Видим две 

картины, подписаны «Дон- Жуан и донна Анна». Смотрим 
и недоумеваем. Вот так Дон- Жуан! Лицо как у дьячка и при-
том самое несчастное. Верно, Репин спутал: Дон- Кихот, 
а не Дон- Жуан. Но я вспомнила про «призму» и успокои-
лась. Каждый понимает красоту по-своему.

* Ах, боже мой! (фр.)
** Это выше моих сил! (фр.)
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«Адам и Ева по грехопадении».
Ей - богу, не правда! Ей - богу, «до», а не «по». Во-первых, 

они нарисованы в  раю, потому что такие яблоки росли 
только в раю, —  значит, их еще не изгнали. Во-вторых, змей 
присутствует тут же  —  значит, еще не соблазнил, иначе при-
крылся бы хвостом и был таков.

Tante Мари долго рассматривала  что-то в  бинокль 
на противоположной стене, потом подошла ко мне и не ве-
лела туда смотреть.

Пошли дальше и видели много- много странного. Теперь 
все слилось в памяти. Помню только грязные одеяла, кото-
рые на своем этюде развесил сушить Мясоедов.

Вдруг тетушка вскрикнула и остановилась.
— Ай! Не пойду дальше! Не пойду! Опять ослы! Je n’en 

puis plus! *
Мы с Жоржем успокоили ее как могли и подошли к кар-

тин е.
Представь себе, chère Loulou, какой обман зрения: то, 

что мы издали приняли за ослов, оказался просто мужик 
на четвереньках , и нарисовал его Касаткин; а на другой кар-
тине —  русский витязь Лебедева , тоже на четвереньках!..

Кузен Жорж думает, что это  что-то политическое и ал-
легорическое… русский регресс… все пятится раком. Все 
равно —  c’est inouї! C’est ignoble! **

Само собой разумеется, что пять минут спустя нас уже 
не было на выставке.

Tante Мари молчала. Я тоже была подавлена.
Проезжая мимо Соловьева***, тетушка велела извоз-

чику остановиться.
— Справлюсь, нет ли огурчиков, —  сказала она смущенно…

* Я больше не вынесу! (фр.)
** Это неслыханно! Это отвратительно! (фр.)
*** Знаменитый гастроном и ресторан В. И. Соловьёва на Невском про-

спекте.


