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Past Perfect

Мальчик сказал «проблемка» вместо «проблема», 
и первое, о чем Васьвась подумала: «А, он из тех, 
кто изъясняется уменьшительно- ласкательными 
словечками». Мальчик, конечно же, представился 
в начале встречи, но она плохо запоминала имена, 
отметила про себя лишь, что у него немецкая 
фамилия из двух слогов:  что-то там и «манн» — 
«мужчина». Но Васьвась называла мальчиками 
всех мужчин в диапазоне от «мальчик на вид» 
до «мальчик в душé». Конкретно этому — ноги 
скрещены в лодыжках, вельветовые брюки древес-
ного цвета и черная водолазка в стиле «мы-про-
тив- дресс-кода», запах дезодоранта с непременным 
temptation в названии — можно дать лет двадцать 
пять, только вот борода, выкрашенная в жемчуж-
ный оттенок по нынешней геронтофильской моде, 
затрудняла определение возраста.

Вроде симпатичный мальчик, но раздражал 
жутко. Примерно на пятой минуте разговора Вась-
вась поняла почему. Рот! Уголки его губ словно 
 кто-то приклеил к щекам скотчем. Ей стало любо-
пытно, перестанет ли он протокольно лыбиться, 
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если под нос ему сунуть дохлую крысу. Когда секре-
тарша — тетка лет пятидесяти с невидимой бегущей 
строкой над головой «мы-против- стереотипов-о-
секретаршах» — внесла поднос, Васьвась на секунду 
показалось, что та прочла ее мысли и решила про-
вести эксперимент с крысой. Но на подносе стояли 
три кофейные чашки, такие крошечные, что Вась-
вась с Шалевским невольно переглянулись: дома 
они привыкли пить кофе из пузатых кружек, укра-
денных на гамбургской рождественской ярмарке. 
Ну как украденных — они честно заплатили за них 
залог в пару евро, просто не вернули. Ярмарка 
та почти сорокалетней давности проводилась с по-
меткой «восемнадцать плюс». На кружке Васьвась 
красовался голозадый Санта- Клаус в солнцезащит-
ных очках, на кружке Шалевского — снеговик, ко-
торый распахивал плащ как эксгибиционист. А ведь 
Шалевский мог запросто выбрать для PastPerfect 
именно тот день, хоть бы и шутки ради: надув-
ной розовый фламинго, парящий над площадью, 
елочные игрушки в виде фаллосов, леденцы в виде 
фаллосов, ледяные скульптуры в виде — да, снова 
фаллосов,  развешанные на прищепках семейники 
под козырьками киосков, аромат жареных сосисок. 
Пьяные от глинтвейна и  какого-то совершенно не-
реального киношного Рождества, они примеряли 
вязаные шапки с ушками, грызли орешки в слад-
кой глазури — один кулечек на двоих, — гуляли 
по сияющему Репербану, много, неприлично много 
смеялись, точно школьники, разглядывая витрины 
секс-шопов, сражались с чайкой за сэндвич с се-
ледкой — не спрашивайте, — но Васьвась помнит 
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и другое: как мокрые следы от поцелуев стыли 
на ветру, как коченели пальцы, несмотря на шер-
стяные перчатки, как невыносимо было слушать 
по десятому кругу  Last Christmas  — она ни за что 
не согласится на голос Джорджа Майкла на повторе 
до скончания времен.

— Я бы сказал даже, маленькая неувязочка.
Манн подхватил кофейную чашечку двумя 

пальцами и беззвучно отпил, демонстрируя неве-
роятные способности лицевых мускулов, — Вась-
вась даже решила провернуть такой трюк дома 
перед зеркалом и проверить, получится ли у нее 
одновременно растягивать губы в улыбке и склады-
вать их трубочкой, чтобы пить. Выглядело отпадно.

Шалевский тоже потянулся к кофе, только 
чтобы занять  чем-то руки. Ни  молока, ни  са-
хара — эту экологически чистую дрянь он точно 
в рот не возьмет. Примостившись на самом кра-
ешке кресла, Шалевский подался корпусом вперед 
и по привычке чуть повернул голову влево, навер-
няка полагая, что никто не замечает этой странной 
манеры, — Ваcьвась столько раз говорила, что ему 
пора купить слуховой аппарат, но он отмахивался, 
не желая признавать очевидное. Выпендривался: 
«Я все равно могу предугадать каждое твое следу-
ющее слово». Тогда она называла  что-то совсем не-
предсказуемое вроде «колоратура», и он переспра-
шивал: «А?»

Манн продолжил:
— Поскольку вы подаете заявку как пара, — 

«Спасибо, что не “парочка”», — успела подумать 
Васьвась, — нам необходимо, чтобы даты совпадали. 
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В ваших анкетах указаны разные дни. Вероятно, 
мои коллеги не прояснили вам, что день должен 
быть один. Один на двоих.

В отличие от нее, Шалевский не мог сопро-
тивляться действию зеркальных нейронов и рас-
терянно улыбался Манну в ответ, не понимая, что, 
собственно, происходит. «Дура, какая же я дура!» — 
пронеслось в голове Васьвась.

— Боюсь, я могла  что-то напутать, — тихо 
сказала она, стараясь не смотреть в сторону Ша-
левского. — Вечно у меня проблемы с этими ци-
фрами…

— Ничего страшного. Необязательно решать 
прямо сейчас. Вы можете взять время на подумать.

— Но мы же решили… — подал голос Шалев-
ский.

— Ерунда, — проговорила Васьвась, чувствуя, 
как пылают щеки, точно у школьницы, сделавшей 
глупую ошибку в слове «молоко» — оно же мая-
чило у нее перед глазами каждый день за завтра-
ком. — Всего лишь опечатка, давайте я…

— Как я  понимаю, торопиться некуда, — 
Манн, ни на минуту не переставая улыбаться, све-
рился с данными в планшете.

Наверняка перепроверял пункт «Неизлечимые 
болезни».

— А если мне завтра кирпич на голову упа-
дет? — попытался пошутить Шалевский, но Манн 
счел это риторическим вопросом.

Честно говоря, Васьвась ничего не напутала. 
Васьвась поняла инструкции правильно с самого 
начала. Но в последний момент она машинально 
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вписала в строчку анкеты другую дату, не ту, что 
они сто раз обговорили с Шалевским. Просто по-
мутнение  какое-то. А все из-за той художницы 
с черными пятками, черт бы ее побрал.

Первый детский опыт столкновения со смер-
тью Васьвась пережила нетривиально. Беда при-
шла откуда не ждали, как сказала мама. У всех 
нормальных людей ведь как: дедушка или рыбка. 
А у Васьвась — особенная ты наша — была лам-
почка, самая обыкновенная лампочка накалива-
ния в прикроватном ночнике под абажуром, кото-
рая однажды взяла и перегорела. Не лопнула даже, 
просто перестала работать. Когда папа выкрутил 
лампочку, чтобы заменить на новую, и понес к му-
сорному ведру, трехлетняя Васьвась разрыдалась. 
Как она объясняла уже в зрелом возрасте, откро-
венничая по пьяни со знакомыми на вечеринках: 
в тот момент Васьвась остро почувствовала вре-
менность вещей. Потом она еще несколько лет 
оплакивала севшие батарейки в пульте от телеви-
зора или пожухлую новогоднюю ель, провожая 
ее в последний путь на свалку — по старой рус-
ской традиции в начале мая. «Ничто не вечно под 
луной», — нараспев декламировал папа, подме-
тая желтые иголки, и все в Васьвась протестовало. 
Первоклассница Василина Васильевна посчитала 
себя уже достаточно взрослой, чтобы не истерить 
прилюдно из-за увядших восьмимартовских тюль-
панов, но тайком продолжала предаваться гру-
сти и засушивать их лепестки между страницами 
книг, пытаясь вернуть зыблемый мир в незыбле-
мое состояние. Когда в августе девяносто девятого 
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умирала прабабушка, мама опасалась нервного 
срыва, но Васьвась держалась на удивление спо-
койно. К тому времени она поняла, что о страхе 
смерти,  вообще-то, не принято говорить. Даже 
в те свободные годы, когда разрешили говорить 
про секс. Никому, кроме Шалевского, Васьвась 
не призналась, что в юности посреди ночи могла 
проснуться с сердцем, отбивающим на ребрах че-
четку, потом лежать до рассвета с открытыми гла-
зами, пытаясь постичь концепцию смертности. 
Никому, даже Шалевскому, Васьвась не признава-
лась, что просыпается так по ночам до сих пор. 
А ведь ей уже стукнуло шестьдесят пять. Вот мама, 
например, в ее возрасте — как нормальный чело-
век — научилась принимать смерть как данность: 
«Что поделать, такова жизнь». А Васьвась про-
должала сопротивляться. Ей казалось, она стоит 
в одиночном пикете с самодельным плакатом «Нет 
смерти», пока все вокруг, смирившись, отбрасы-
вают коньки.

Когда СМИ сообщали об уходе из жизни оче-
редной голливудской актрисы, Васьвась первым 
делом выясняла, сколько той было лет, как будто 
это хоть  как-то могло помочь ей понять, сколько 
времени в запасе есть у нее самой. Робин Райт, 
например, умерла в возрасте восьмидесяти че-
тырех. На большие экраны повторно выпустили 
сериал Ludmila, в котором она сыграла оскаронос-
ную роль известной первой леди. Кстати говоря, 
модного нынче развлечения — смотреть целые се-
зоны сериалов в кинотеатрах, зависая там по де-
сять часов кряду, — Васьвась не понимала. Николь 
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Кидман пережила Райт на два года. Ходили слухи, 
что для PastPerfect она выбрала день развода с То-
мом Крузом из-за тех знаменитых фотографий, ко-
торые гуляли по сети, но на самом деле, когда она 
скончалась от инфаркта, программа только начи-
нала третью стадию тестирования и еще не вышла 
на широкую аудиторию. Тильде Суинтон — Вась-
вась боготворила ее в юности — в этом году испол-
нилось девяносто пять, но она, кажется, и не соби-
ралась умирать.

Программа PastPerfect, или ПэПэ, как называли 
ее в народе, стала доступной для простых смерт-
ных («простых бессмертных» — шутил Шалевский) 
с прошлого апреля. Васьвась с ее скромным вооб-
ражаемым плакатиком «Нет смерти» будто обнару-
жила себя в центре массового протеста. Программа 
не обещала решить проблему смерти, но она пред-
лагала выбрать загробную жизнь. Больше, чем ни-
чего. Васьвась тотчас же встала в очередь на подачу 
заявки. Благо денег они скопить успели. Шалев-
ского долго уговаривать не пришлось: новые тех-
нологии приводили его в абсолютно детский вос-
торг, а после экскурсии по «райскому саду» он так 
вообще согласился в гроб хоть сейчас.

Знакомство потенциальных клиентов с ПэПэ 
начиналось именно с экскурсии. Маркетинговая 
стратегия была рассчитана верно: «райский сад» 
действительно впечатлял.

Мама Васьвась почти всю жизнь проработала 
редактором новостей на региональной телестудии, 
где иногда устраивали день открытых дверей для 
детей сотрудников. Васьвась хорошо помнила, как 
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однажды ее , маленькую , пустили за кулисы пря-
мого эфира, наказав вести себя тихо-претихо. Не-
совершенная детская память множила ряд мони-
торов над режиссерским пультом в десятки или 
даже сотни раз. Картинки мельтешили перед гла-
зами как разноцветные стеклышки в калейдо-
скопе. «Райский сад» напоминал ту аппаратную, 
только стоял совершенно безмолвный. И вместо 
взрывов, прорывов водопроводных труб, авиака-
тастроф здесь мелькали другие кадры. В ообще-то 
«сад» представлял собой крытый колумбарий: сна-
ружи — восьмиэтажный бетонный куб без единого 
окна, по проекту  какого-то известного австрий-
ского архитектора, «квадратиш и практиш», такого 
стерильного белого цвета, который режет глаза, 
внутри — ряды многоярусных стеллажей, упира-
ющихся в пятиметровые потолки, дорожки под-
свечены аварийными огоньками, но основной свет 
идет от плазменных экранов, встроенных в плиты, 
которыми закрываются ячейки с урнами.

— Сначала мы хотели сделать виртуальное 
кладбище, но поняли, что людям все еще важны 
физические носители.

Экскурсию по «саду» проводила девочка, имя 
которой сразу же выветрилось из головы Вась-
вась. «Девочками» Васьвась называла только тех, 
кто ей нравился. Конкретно эта — и правда, моло-
денькая, строгий костюм в стиле «плевать-что-мы-
против- дресс-кода», ежик на голове, выкрашенный 
под седину, — ей очень нравилась. Удивительно, 
как теперь девочки с идеальными личиками вме-
сто того, чтобы втирать в кожу антивозрастные 
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кремы, пририсовывают «складки скорби» вокруг 
подбородка коричневым карандашом.

— Неисправимый род человеческий, — по-
жала девочка плечами. — Нам все еще важно ме-
сто, куда можно прийти ножками и помянуть тех, 
кто нам дорог. Видео, которые здесь транслиру-
ются с разрешения клиентов, конечно, не в пол-
ной мере отражают опыт, который они пережи-
вают прямо сейчас, но мы хотя бы приблизительно 
можем представить, где они… вернее, их сознание 
находится.

Рекламные брошюрки, по старинке отпечатан-
ные на глянцевой бумаге и рассчитанные в основ-
ном на людей пожилого возраста, объясняли суть 
PastPеrfect в слогане: Relive, Rejoice, Repeat. Из тек-
ста явно нарочно вырезали словосочетание «после 
смерти»:

«Закройте глаза и  представьте, что [после 
смерти] вы можете вернуться в прошлое и про-
жить заново один день вашей жизни по  вы-
бору. Вспомните тот самый день, когда вы были 
по-настоящему счастливы: первое свидание, сва-
дебное торжество, встреча с детьми или просто 
уютный день с кофе на любимом балконе. Про-
грамма PastPerfect дарит вам возможность воз-
вращаться [после смерти] в это волшебное время 
вновь и вновь.

С помощью революционной технологии сохра-
нения и активации сознания [после смерти] вы 
сможете полностью насладиться переживанием 
одного особенного дня. С PastPerfect ваши счаст-
ливые моменты станут вечными. Начните жить 
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[после смерти] так, как будто каждый день — ваш 
день. Не упустите шанс на бессмертие с PastPerfect».

Закольцованные видео, которые крутились 
в колумбарии, показывали только тизер к полно-
метражному двадцатичетырехчасовому кино — 
на основе данных нейросеть отрисовывала самые 
яркие моменты. «Ради рекламы, разумеется», — 
подумала Васьвась. Программа немого кинотеатра 
мертвых, как она окрестила его про себя, не отли-
чалась разнообразием. Первое, что приходило в го-
лову при словосочетании «рай на земле», мелькало 
чуть ли не на каждом втором экране. Пальмы, по-
лосатые шезлонги, коктейли с малюсенькими зон-
тиками, выкрученный на максимум лазурный цвет 
воды. Концепция пляжного отдыха всегда казалась 
Васьвась странной: год пахать, чтобы скопить на лет-
ний отпуск, а потом две недели таскаться на пляж 
как на работу. Вставать рано, пока южное солнце 
не озверело к полудню, соблюдать регламент — 
окунаться в море до шведского стола, а не после, 
иначе скрутит кишки, мазаться санскрином, не за-
бывать переворачиваться на полотенце, равномерно 
обжариваясь со всех сторон, как баранина на вер-
теле, а после ужина спешить на набережную, чтобы 
не пропустить закат — будет что вспомнить на ста-
рости лет, и никто не расскажет, что на старости лет 
все эти бесчисленные закаты сливаются в один.

Именно такой день они и выбрали с Шалев-
ским.

Когда Васьвась первый раз подошла к нему 
с вопросом: «Если бы ты мог вернуться только 
в один день нашей жизни, то какой?», он ответил 
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не задумываясь: «Жуан-ле- Пен». Сочетание звуков, 
как мадленка Пруста, мгновенно развернуло пе-
ред Васьвась воспоминания, и она кивнула: «Да, 
пожалуй».

— Я думал, чаще всего люди бывают счаст-
ливы в детстве, таким, знаете ли, чистым, неза-
мутненным счастьем, — сказал Шалевский, когда 
они поднимались на последний этаж, где остава-
лось еще много пустых экранов, а оттого в «рай-
ском саду» заметно потемнело. — Но я не вижу 
здесь ни одного ребенка.

— Мы пытаемся реконструировать день из ва-
ших воспоминаний как можно полнее, а детская 
память обычно хранит только  какие-то вспышки, 
незначительные детали, — ответила девочка. — 
По ним почти невозможно восстановить даже не-
сколько часов.

Как она объяснила, виртуальные декорации 
индивидуального эдема создавали по личным ар-
хивам, фотографиям, видео в соцсетях, кадрам 
с камер наружного наблюдения, дневниковым за-
писям, заметкам, сообщениям, письмам, метео-
сводкам, которые хранились в интернете. Новому 
поколению, конечно, повезло больше, со всеми 
этими камерами на триста шестьдесят градусов, 
обилием 3D-контента, объемными видео с эффек-
том полного погружения. Поколению же старому 
приходилось чуть ли не щипцами вытаскивать де-
тали обстановки из пиксельных снимков.

— Но в первую очередь мы ориентируемся 
на ваши воспоминания, — сказала девочка. — Ра-
ботаем с теми, что есть, даже если они ложные. 
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Например, вы точно помните, что в тот день шел 
дождь, а погодные сводки утверждают обратное. 
Наш клиент всегда прав. Дождь так дождь. Мы не-
много переписываем прошлое, чтобы Тот Самый 
День как можно точнее совпадал с представле-
ниями о нем.

«Каждому воздастся по вере его», — вспомнила 
Васьвась.

Шалевский открыл было рот, но девочка его 
перебила, словно догадавшись, о чем он собира-
ется ее спросить:

— Нет, мы не можем добавить драконов, — 
улыбнулась она. — Вы не первый, кто спрашивает. 
Никаких фантастических элементов.

Васьвась не могла отделаться от мысли, что 
«райский сад» напоминает то старое приложение, 
популярное в ее молодости, где принято было де-
монстрировать счастье. Мама часто повторяла: 
«Счастье любит тишину», но все оказалось ровно 
наоборот: счастье выставляли напоказ, а… — под-
ставить антоним счастья на выбор — скрывали. 
Мертвые будто тоже соревновались, чьи воспоми-
нания лучше.

— Хотя нет, знаете, я про дождь неправильно 
пример привела, — сказала вдруг девочка. — 
Дождь никто не выбирает. Наоборот. Начитались 
романтической литературы, где погода должна со-
ответствовать настроению героя. В нашем саду все-
гда солнечно. А я сама дождь больше люблю…

Последнее замечание прозвучало так просто-
душно, что девочка тут же покраснела: говорить 
о себе с потенциальными клиентами — вопиющий 
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непрофессионализм. Васьвась мягко ей улыбну-
лась. Она тоже, если честно, предпочитала дождь.

— Люди часто называют самым счастливым 
днем появление ребенка на свет, но, судя по всему, 
никто не готов переживать роды снова и снова, — 
заметила Васьвась, оглядывая стеллажи.

— Да уж, — рассмеялась девочка. — Одна 
пара тут недавно чуть ли не поссорилась по этому 
поводу. Парам в принципе сложно. Люди помнят 
одни и те же события по-разному. Мы можем вме-
сте находиться в совершенно пустой комнате всего 
пять минут, но после расскажем о ней непохожие 
истории. Вы запомните одни детали, я — другие. 
Поэтому наши гении сначала поработают с вашими 
воспоминаниями по отдельности, а потом станут 
их переплетать…

— Как косичку? — вставил Шалевский.
— Как сюжетные линии в кино, — улыбну-

лась девочка. — Пары вроде вас… Я имею в виду 
ваше поколение, часто останавливаются на дне 
свадьбы. Немного старомодно, но тем не менее. 
Сами знаете, свадьбы как феномен почти исчезли, 
а  людям свой ственно тосковать по  традициям 
из прошлого. Но я искренне не рекомендую, — 
доверительно понизила голос девочка. — Кли-
енты выбирают раз за разом проживать торже-
ство и только потом вспоминают расстройство 
желудка от нервов, натертые ноги, неловкий тост 
дяди Гены…

Им бы такое и в голову не пришло. Их свадьба 
точно не подходила под определение «самый счаст-
ливый день». Роспись на скорую руку в марте две 
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тысячи двадцать второго, без свидетелей, как иде-
альное преступление, за закрытыми дверями каби-
нета районного загса, который показался Васьвась 
 каким-то голым — только стол, стулья с мягкими 
спинками и шкаф для бумаг. «Хоть бы картину по-
весили, — думала Васьвась  почему-то обиженно, — 
или цветочки». На ней были джинсы и футболка — 
белая, как положено. Васьвась всегда считала, что 
выходить замуж так — особый шик, но при других 
обстоятельствах у нее были бы и настоящее платье, 
и прическа, и макияж, и отретушированные фото-
графии, по которым специалисты потом воссозда-
вали ее послесмертие.

— Может, мой лучший день еще впереди? — 
спросил Шалевский.

— Что ж, устройте его и приходите к нам че-
рез годик, — улыбнулась девочка.

Когда они уже попрощались, Васьвась заме-
тила на одном экране женщину. В отличие от дру-
гих женщина не улыбалась. Глаза прикрыты, лицо 
сосредоточен но. Черное одеяние колыхалось от ее 
ломаных движений, а двигалась она все время, 
ни на миг не останавливаясь, как акула, — если 
замрет хоть на мгновение, пойдет камнем на дно. 
Женщина ступала по белому полотну, расстелен-
ному на полу, танцуя  какой-то странный угловатый 
танец. Ее ступни были вымазаны черной краской, 
они оставляли на холсте закрученные линии, пятна, 
прерывистые штрихи. Женщина нелепо вышаги-
вала по кругу с негнущимися коленями, приседала, 
потом вытягивалась в полный рост, отставляла ногу 
и крутилась вокруг своей оси, взмахивала руками 
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над головой, словно птица, пытающаяся взлететь, 
выворачивала ступни, и черные линии следовали 
за ее движениями.

— Что это? — спросила Васьвась, указывая 
на экран.

Вопрос застал девочку врасплох, но Шалевский 
переспросил : «А?»  — и у той прибавилось времени, 
чтобы подумать над ответом. В се-таки не зря она 
сразу понравилась Васьвась — девочка решила от-
ветить честно:

— Перформанс одной художницы… Двадца-
тые, если не ошибаюсь. У нас не было ничего, кроме 
пары записей не очень хорошего качества, которые 
зрители выложили в интернет. Но она пожелала 
выбрать именно этот день. Притом что в то утро 
она проживала совершенно обыкновенную жизнь, 
не самую радостную, если честно: омлет подгорел 
и сработала пожарная сигнализация, палец поре-
зала, когда открывала консервную банку, видимо, 
глубоко, потому что кровищи было… Вон, видно 
лейкопластырь. Первый день месячных, самый бо-
лезненный. Но она согласилась на все, лишь бы пе-
реживать создание картины снова и снова. Для нее 
эта работа значила очень многое…

Васьвась потом отыскала коротенькую заметку 
в сети: художница посвятила перформанс воен-
нопленным, которых выгоняли зимой босыми 
на улицу и, потешаясь, снимали на видео, как 
те пытаются согреться, с трудом сгибая окоченев-
шие ноги, и вытаптывают снег до черной земли. 
На  белоснежном полотне возникал абстракт-
ный рисунок, который художница превратила 
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в искусство. После перформанса ее арестовали 
на пятнадцать суток.

На медицинском осмотре, сканировании мозга, 
на приеме у психиатра, во время ответов на мил-
лионы вопросов, которые заняли не один сеанс, 
во время заполнения подробнейших анкет Вась-
вась думала только о художнице. Почти на авто-
мате она вписала в опросник с предварительными 
датами другой день — свой день, — и так они с Ша-
левским попали к мальчику Манну.

— Как только вы будете готовы, — сказал 
он, — мы назначим новую встречу и обсудим даль-
нейшие шаги.

Манн пожал Шалевскому руку, повернулся 
к Васьвась и вдруг попросил ее остаться на пару 
слов. Спустя десять минут она вышла из его офиса, 
раскрасневшаяся и злая.

У входа в здание, как всегда, ошивались члены 
христианской общины, в основном молодые жен-
щины в платочках и юбках в пол, сплошь серень-
кие, в  тон сентябрьской погоде. Полиции, ка-
жется, надоело разгонять их одиночные пикеты, 
к тому же они особо никому не мешали, просто 
молча стояли с плакатами: «Оцифровка созна-
ния — против замысла Божьего», «Рай — это жизнь 
в Боге, а не в машине», «Кто продаст душу цифро-
вому дьяволу, не вой дет в Царствие Божие».

— Чего он хотел? — спросил Шалевский, рас-
крывая над ней зонт.

Васьвась дернула плечом.
— Уточнил, не смертельна ли моя молочница, 

которую я указала в хронических заболеваниях.
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Васьвась чувствовала себя неуютно в этих но-
вых такси на автопилоте, поэтому всегда пере-
плачивала за автомобили с водителями. Шалев-
ский убеждал ее, что они не настоящие водители, 
а всего лишь актеры, нанятые, чтобы держать руки 
на руле, но с человеком на переднем сиденье ей все 
равно было привычнее и спокойнее. К тому же она 
знала, что Шалевский не станет ничего обсуждать 
при посторонних, а значит, у нее оставалось время 
подумать, как объяснить ему путаницу с датами.

В приложении Васьвась по привычке нажала 
«Выключить музыку». Авто летело по трассе так 
плавно и почти бесшумно, что, казалось, они стоят 
на месте, а  кто-то за окнами прокручивает пленку 
с кадрами города, как делали в старых кинофиль-
мах. Сквозь брызги на лобовом стекле Васьвась 
пыталась рассмотреть башенки Москвы- Сити — 
вокруг давно повырастали новые небоскребы, и ка-
завшиеся  когда-то исполинскими здания теперь 
проигрывали и в высоте, и в солидности. Шалев-
ский называл стекляшки живописными, а она пред-
почитала старомодную архитектуру вроде герман-
ских фахверковых домов, но сейчас Москва- Сити 
представляла собой островок прошлого — того, 
которое они планировали как следует поворо-
шить, — и потому казались ей даже уютными. Вась-
вась вспомнила разговоры с бабушкой — та лю-
била повторять пресловутое «раньше было лучше», 
а Васьвась с умным видом ее наставляла: ты просто 
склонна романтизировать прошлое, потому что то-
гда была молода, энергична и влюблена в дедушку. 
Теперь Васьвась и сама романтизировала старую 
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Москву, которая во времена ее молодости была да-
лека от романтики. Правда, бабушкой Васьвась так 
и не стала — детей у них с Шалевским не было.

По привычке ходить в гости не с пустыми ру-
ками Васьвась предложила купить торт, но Шалев-
ский сказал, что наверняка Нюра готовит десерт 
сама. Спор в магазине отвлекал от важного разго-
вора, а потому они предавались ему самозабвенно. 
В конце концов остановились на живых цветах — 
розы нынче имели продолжительность жизни как 
у хомячка, могли простоять в вазе три года благо-
даря  каким-то химическим добавкам, правда, по-
ходили на пластиковые, и никому не приходило 
в голову оплакивать их смерть.

К Курехиным заявились почти вовремя. Им 
открыл Гарик, сказал, что Нюра занята пирогом 
на кухне. Шалевский смерил Васьвась я-же-гово-
рил взглядом. Нюра высунулась на секунду из-за 
двери и помахала им рукой, испачканной в муке. 
Можно было решить, что мука ровным слоем ле-
жала и на ее волосах, заколотых шпильками на ма-
кушке. Нюра перестала закрашивать седину еще 
до того, как это стало мейнстримом: «Мне так кра-
сиво». А Гарик начал брить бороду, когда впер-
вые заметил одинокий выцветший волосок. Нюра 
рассказывала про него не один раз, покатываясь 
со смеха: «Надо было видеть его лицо!» Они, как 
и Васьвась с Шалевским, росли во времена культа 
молодости, но Нюра, в отличие от мужа, никогда 
не возражала против признаков старости.

Пока искали вазу для цветов — все емкости 
оказались заняты долгожителями с прошлых дней 
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рождения, — раздался еще один звонок — пришла 
Алла. На этот раз ее волосы были коротко подстри-
жены и окрашены в пурпурный, Шалевский даже 
не сразу ее узнал. Алла, промокшая насквозь под 
дождем, оперлась на косяк двери и пыталась от-
дышаться.

— Лифт сломался? — удивилась Васьвась. — 
Мы же только что на нем поднимались.

— Предпочитаю лестницы, — ответила Алла. —
Полезно для сердца.

Гарик подал ей полотенце, и на ткани тотчас же 
проступили пурпурные пятна потекшей краски. 
Нюра крикнула из кухни:

— Предложи гостям тапочки!
— Вам не кажется, что тапочки — наша глав-

ная скрепа? — спросил Гарик.
Васьвась тоже вспомнила, как бабушка в обя-

зательном порядке предлагала тапочки своим го-
стям, а те каждый раз отказывались, потом мама, 
непременно, «Вась, пол холодный!», и вот теперь 
они стали теми, кто толкается в прихожей и спо-
рит: «да не нужно нам тапочек», «сейчас найдем», 
«я не люблю тапочки, дома тоже не ношу», «я даже 
носки не могу», «прохладно же», «а моего размера 
все равно нет». Хранители незыблемых тапочковых 
традиций в зыблемом мире.

Белка пришла раньше всех и забилась на кухне 
в уголок с чашкой чая — Нюра не пустила ее по-
могать с готовкой. Под ногами мешался робот, 
похожий на мелкого муравьеда, который ходил 
по пятам за Нюрой и длинным языком мгновенно 
слизывал крошки, которые она роняла на пол. 
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«Дети говорят, мы отстали от жизни с нашим ста-
рым роботом- пылесосом, ну знаете, круглым этим, 
который оставляет пыль по углам. Прислали вот 
подарок, — объяснила Нюра. — А нам нормально 
было, я за нашим подчищала, конечно, но ничего, 
не умерла». Васьвась давно не видела Белку. Бес-
сердечная гравитация опустила ее щеки еще ниже, 
в морщинках скатался тональный крем, седые 
корни отросли, волосы вообще выглядели неухо-
женными — могло показаться, что с геронтофиль-
ским трендом она чуток переборщила, только вот 
все это было естественным экстерьером. В молодо-
сти Белка старательно расчесывала волосы перед 
сном, считая до ста, и заплетала в тяжелые косы — 
Васьвась с Белкой делили комнату общаги, когда 
учились в консерватории, и каждый вечер повторя-
лось одно и то же, даже после полуночных попоек. 
«Девяносто восемь… » —  «Белка, гаси свет! » —  «Де-
вяносто девять…» Белка сильно сдала за последнее 
время, оно и не удивительно. «Но сегодня хотя бы 
не в черном, — отметила про себя Васьвась, — 
а значит, год уже прошел».

— Больше никого не ждем, — сказал Гарик 
и пригласил всех за стол, накрытый в гостиной.

Нюра, как всегда, наготовила, сама — повариха 
на пенсии, она даже простую доставку не призна-
вала, не говоря уже о новомодной подписке на про-
дукты, любила ходить по магазинам, придирчиво 
осматривать каждый помидор, а потом часами во-
зиться на кухне. «Вместо майонеза — греческий 
йогурт, все диетическое, девочки». Васьвась наки-
нулась на любимый крабовый салат. Автомобили 
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стали беспилотными, а крабовые палочки как делали 
из перемолотого минтая, так и делают.

— Может, музыку поставить? — спросил Га-
рик. — А то сидим как на поминках…

— Не надо! — хором откликнулись Васьвась 
и Белка.

Алла вспомнила, что принесла безалкогольное 
вино.

— С каких это пор ты не пьешь? — удивился Га-
рик, разливая шампанское, но та только отмахнулась 
и прикрыла ладонью бокал.

— Это какая свадьба получается, серебряная? — 
спросила Васьвась после первого тоста в честь годов-
щины Курехиных.

— Да черт его знает, — рассмеялась Нюра, пе-
редавая Шалевскому миску с маринованными гри-
бами. — Надо проверить. Гарик, ты не смотрел в ин-
тернете?

— А нам вот сказали, что мы со своими свадь-
бами совсем устарели, — усмехнулся Шалевский.

— Молодежь! — Гарик спародировал старче-
ский голос, хотя ему и не требовалось прилагать осо-
бых усилий. — Кажется, про нас так же буквально 
вчера говорили…

Шалевский пересказал разговор с девочкой 
на экскурсии по «райскому саду», и все, кроме Белки, 
охотно включились в обсуждение ПэПэ. Васьвась по-
надеялась, что  как-то удастся обойти тему с датами, 
но, конечно же, Алла почти сразу спросила:

— А все уже выбрали день?
— Мы решили, что самый счастливый — 

день, когда мы познакомились, — ответил Гарик 
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и со смехом добавил: — Мы с Нюрой, я имею 
в виду, не с вами, друзья!

— О, день знакомства — вот уж  нет, спа-
сибо! — рассмеялся Шалевский.

Васьвась впервые встретила Шалевского 
на  какой-то домашней вечеринке, куда пришла с бой-
френдом, и Шалевский тогда ей совершенно не по-
нравился. В первые же пять минут он привлек все-
общее внимание, когда пролил на толстовку бокал 
вина с возгласом: «Я знал, на что иду, когда надевал 
белое!» Потом весь вечер повторял одно и то же, 
оправдываясь за красное пятно на животе перед но-
выми гостями. Смеялся слишком громко, рассказы-
вал пошлые анекдоты, над которыми ей приходи-
лось смеяться, чтобы не приняли за ханжу, а он, как 
выяснилось позже, рассказывал их по той же самой 
причине. Хотя, надо признать, что Шалевского на ве-
черинке Васьвась хорошо помнила, а тогдашнего бой-
френда — смутно.

— Нет, сначала мы решили, что выберем один 
из дней, когда дети были еще маленькие, — ска-
зала Нюра. — Вот взять хотя бы тот раз на на-
шей даче, когда мы малину с куста хомячили… 
Лешка еще потом ежика нашел, и мы его молоком 
поили… Такие мелочи вроде бестолковые, а запо-
минаются как самые счастливые. Помнишь, Гарик?

— Нас тогда комары покусали…
— Ну и пусть, ну и пусть! Только вот не полу-

чится, роль детей пришлось бы отыгрывать нейро-
сетям…

— Так и  лучше даже! — сказала Алла. — 
С 3D-моделями, кстати, намного дешевле выходит, 
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и от сценария они никогда не отступают. А то где 
я теперь своего Франческо найду?..

Алла уже почти месяц занималась с разработ-
чиками восстановлением «идеального прошлого». 
Она выбрала день, который провела со случайным 
итальянским красавчиком, и его воспроизводили, 
не привлекая живого человека. На днях ей пока-
зали демоверсию.

— Знаешь, Нюр… Накачаннее, чем реальный 
был.

— Ты для него так стараешься держаться 
в форме? — усмехнулся Гарик. — Лестницы, ЗОЖ… 
Я бы на твоем месте желал поскорее себя угробить. 
Может,  все-таки шампанского?

— Ну тебя, — отмахнулась Алла. — Я в юности 
спортом занималась, КМС по плаванию, ты знал? 
Никуда он от меня не денется, пусть подождет.

Алла чуть ли не единственная среди друзей 
Васьвась, кто продумал старость заранее. Почти 
все жили сегодняшним днем. В нестабильном мире 
планировать  что-то на год вперед, не говоря уже 
о десятилетиях, казалось невозможным и даже 
глупым. Многим и не понадобилось. Но Алла лет 
в тридцать перестала тащить в рот всякую дрянь 
типа чипсов, занялась йогой и дыхательными прак-
тиками, ходила по врачам на регулярные осмо-
тры, повторяя, что будет благодарить себя за это 
в шестьдесят. Замужем она ни разу не побывала, 
но в вечности ее ждал хоть и сгенерированный, 
но идеальный мужчина. Ее предупредили, что 
ни в коем случае нельзя возвращаться в то место, 
где она была счастлива: новые впечатления могут 
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исказить воспоминания. Но Венецию и так зато-
пило, поэтому она при всем желании не смогла бы 
туда поехать.

— А что, все выбирают счастливые дни? — 
спросила вдруг Белка.

За столом притихли. Белка похоронила мужа 
год назад. Все знали, что она не подавала заявку 
на участие в программе и хотела умереть по ста-
ринке, раз и навсегда, потому что ПэПэ для пар 
рассчитан на то, что оба партнера живы на момент 
оцифровки воспоминаний, а без мужа Белка не хо-
тела возвращаться ни в один из дней.

На самом деле Васьвась задала тот же самый 
вопрос на экскурсии, но девочка не растерялась 
и почти сразу нашлась с ответом. Видимо, многие 
интересовались.

— Гхм, знаете, нет. Когда мы только откры-
вали программу, предполагалось, что люди будут 
выбирать самый лучший день их жизни. Логично 
же. Какой еще? Но знаете, некоторые отправляют 
самих себя в ад. Натурально в ад. Их сознание пе-
реживает худший день снова и снова… Не буду 
вдаваться в подробности — мы не имеем права 
разглашать данные, — но да, так тоже бывает. Мы 
не можем препятствовать желанию клиента. Вме-
сто «лучший день» мы теперь на всякий случай 
везде говорим «тот самый день», «зе дэй». Разуме-
ется, такие клиенты не дают разрешения на демон-
страцию видео, да нам это ни к чему. — Девочка 
махнула рукой в  сторону экранов, на которых 
счастливые мертвые словно дружно рекламиро-
вали турагентство, и поспешно улыбнулась так же 


