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П е р вый  «А »

Из-за леса, по  длинному лицу разбитой до-
роги, в Малые Броди заехал автобус. Он жел-
тым пятном мелькнул за домами, остановился 
на бывшей площади, смяв пузом жухлую траву. 
Подошедшие люди тянули головы, разгляды-
вали пассажиров в окнах над красной надписью 
«Дети».

Автобус чихнул. Маленькие пассажиры ра-
зом подняли подбородки, до этого лежавшие 
безвольно, открыли глаза.

— А они способные? —  спросила Леночка, 
глава администрации, у Михаила.

— Со способностями. Так точнее.
Гармошка двери собралась вбок, детям осво-

бодили дорогу в ДК. Они потянулись ко входу. 
Уже в школьной форме: белых рубашках, брюч-
ках и юбочках, неловкие, как живые. В клубе 
выстроились вдоль сцены —  на выбор.

Когда Михаил в начале августа приехал в Ма-
лые Броди продавать родительский дом, он встре-
тил Леночку, бывшую одноклассницу с извечным 
куцым русым хвостиком, попал к ней на чай. Она 
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рассказала, что поселок чахнет и еще десятка ра-
бочих мест скоро не станет:

— Сельские школы после нового закона по-
пали под укрупнение: если учащихся осталось 
не больше двадцати, школу предписано «опти-
мизировать». Многие оказались под этим дамо-
кловым мечом, и школа в Бродях тоже. У нас 
в прошлом году доучивалось девять человек, 
а из них четверо теперь выпустились и уехали… 
Два первоклассника на будущий год —  разве 
это класс? Закроют, закроют! Соединят нашу 
школу с Крепужихинской, и  всё, все учителя —  
вон!

Леночка глотала горячий чай, как водку. Чай 
Михаила медленно остывал.

— Представь, Миш, что ребятишки по авто-
бусам будут скитаться, в сугробах буксовать, а? 
Соседняя школа далеко! Можно свезти наших 
домашних детей туда, в интернат, чтобы жили 
поближе к школе, но тогда мы совсем… Нет де-
тей —  нет жизни!

Из-за горячего чая и слова вылетали из Ле-
ночки горячими:

— Сволочи там сидят! А нам нужны дети. 
Но  где  ж их взять? Пособие на  усыновление 
пока выбьешь…

Тогда Михаил предложил поселковым учи-
телям решение: пообещал выделить детоботов 
от своей фирмы, как раз штук двадцать. Бес-
платно, но с разрешением на съемку, на тесты, 
на сопровождающую научную работу.
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— А можно нам первоклассников? —  заумо-
ляло село. —  Тогда на ближайшие одиннадцать 
лет мы спасены, пока доучатся!

И вот теперь детоботы, похожие на семи-
леток, стояли на  сцене ДК нарядные, смо-
трели на сельчан во все жидкокристаллические 
глаза.

Люди не стали сильно выбирать, воротить 
нос, брали осторожно за маленькие ручки, отво-
дили в сторону, заговаривали.

Только Федотов толкнул жену и бросился 
вперед, увидев у  темноволосого мальчишки 
крупные золотые зубы: «Смотри! Наш бу-
дет!» —  он не за руку схватил, а поднял его сразу 
на плечо, понес к столу регистрации. Родство, 
что ли, почувствовалось Федотову: у него самого 
блестели справа вверху две коронки. Федотовы 
записали мальчишку Женькой и сразу убежали 
домой.

Воронцовы забрали рыженького, похожего 
на Антошку из советского мультика, улыбчивого 
и ушастого. Спросили его: «Кузей будешь?» Так 
и записали.

Светленькую девочку —  челочка набок, ко-
сичка вниз —  повела за руку Теплова. Девочка 
сама ей сказала: «Хочу быть Валерией!» —  а Теп-
лова лишь восторженно заулыбалась.

Мальчишку, эдакого пухлого младенца, толь ко 
с длинными ногами, отдали Целиковским, те были 
согласны на любого. Имя дала жена Целиков-
ская —  «Степан, Степа». Искусственность Степы 
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выдавал только правый круглый глаз, мутно мор-
гающий зеленым светом.

— Это копии  чьих-то детей? —  уточнила Ле-
ночка шепотом. 

Михаил успокоил:
— Нет, сгенерированы с нуля.
За последним оставшимся ребенком подо-

шел Поляков Дмитрий Васильевич, бывший 
пастух, а нынче нищий пенсионер, попросил 
детобота для помощи по хозяйству, вдвоем с же-
ной- инвалидом они уже еле справлялись. Маль-
чик им как раз был кстати, пусть хиленький, 
сонный и с торчащими кроличьими зубами.

— Лева, пойдешь к деду жить? —  спросил 
Дмитрий Васильевич. И мальчишка кивнул, со-
гласившись с именем и приглашением.

Михаил с Леночкой уходили последние, Ле-
ночка закрывала зал ДК, приговаривала тихо: 
«Детоботы всё не детдомовские. Те хулиганят, 
воруют… А теперь у деревни откроется второе 
дыхание».

— И работа будет, культура: в кружках, клубе, 
библиотеке… —  подхватил Михаил.

— И эта ваша научная деятельность!
Августовский вечер перетекал в теплую ночь. 

Г де-то в дальнем лесу завела кукушка. С конца 
улицы доносились крики беспокойных гусей.

Леночка предложила Михаилу пожить пару 
дней у нее, забеспокоилась, что дом его роди-
телей «сырой, холодный, сложится, не дай бог, 
ночью». Она забежала в избу магазина, оставив 
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Михаила на крыльце вместе с Санычем, бывшим 
его соседом. Саныч курил, они разговорились.

Двадцать лет тебя, мол, не было. Да как один 
день, поверишь. А мы тут вот так вот. А вроде 
раньше табун лошадей имелся? Куда! Сейчас 
и картошку многие не сажают. Деревня поти-
хоньку умират, затихат… Зарастает лесом и тра-
вой. Змеи одни ползают. Да, Саныч, хреново 
 так-то.

Окурок полетел от крыльца и погас в полете.
— Зачем ты сюда  детей-то? —  спросил Са-

ныч тихо.
Михаил немо уставился на него: на лицо, стя-

нутое к носу, как безразмерный черепной че-
хол, на отросшую мякоть ушей, на обвисший 
рот с затхлым запашком. Если Михаил, почти 
ровесник Саныча, за эти двадцать лет зрело воз-
мужал, то Саныч —  именно что постарел.

— Здоровья, —  проводил его Михаил.
— Куда! Седня живы, а завтра сковырнулися…
Саныч шагнул в темноту, и силуэт его мо-

ментально пропал, даже шаги не слышались.
Леночка вышла из магазина с несколькими 

кулечками, сказала, что взяла сосисок, свежих 
мягких конфет. Они пошли по главной улице.

— Такой ты стал красивый, Мишка, —  вдруг 
начала Леночка. —  И седина эта на висках… Хо-
рошо…

Михаил не поддержал разговор взаимными 
комплиментами, не поддержал флирт, и больше 
на эту дорожку Леночка не ступала.
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В ночной черноте все виделось еще мрачнее: 
многих домов и след простыл, бывшие огороды 
заросли  бурьяном. К огда-то к длинным зданиям 
из красного кирпича каждое утро почти из каж-
дого дома тянулись сонные доярки, скотники, 
пастухи, лениво приезжал толстопузый началь-
ник на казенном УАЗике. Там держали совхоз-
ных коров, это все приносило деньги, у людей 
были местное молоко, сметана… Теперь коров-
ники стояли черным бельмом; в них, расска-
зала Леночка, остались только ломаный кирпич 
да пыль в кормушках.

— А  все-таки воздух здесь не  такой, как 
в городе, —  продолжала она. —  И жить не так 
страшно, как в городе. Там того глядишь и убьют 
к лешему! А здесь —  тихо море!

Из окна дома Тепловой лилось желтое легкое 
зарево. Проходя мимо, Михаил увидел за сто-
лом в комнате Валерию: ее голова от макушки 
до шеи источала мягкий свет, пушистые воло-
сики топорщились, как лучи. Сжимая прозрач-
ную кружку с чаем, девочка повернулась лицом 
и посмотрела на Михаила. Оглушительно пели 
сверчки под раскрытыми ставнями.

У крыльца соседнего с тепловским дома ле-
жали неколотые дрова.

— Газа нет, а уголь покупать дорого, —  объ-
яснила Леночка.

Разбитые стекла фельдшерско- акушерского 
пункта. Скрипящая косая калитка углового дома. 
Доски школьного забора, словно причесанные 
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в одну сторону. Медовый аромат душицы. Лужи 
желто- бурых одуванчиков вдоль дороги.

— Сейчас около сорока дворов…  —  уже 
сонно продолжала Леночка. —  Есть почта, Дом 
культуры, школа вот. Вообще, в сельской мест-
ности живут совершенно разные люди. И трудо-
голики, и лентяи, и те, кто тоскует по  какому-то 
призрачному лучшему будущему, сопротивляясь 
этой сельской жизни… И те, кто хочет быть го-
родским, а вынужден быть сельским…

— Да, да, —  вяло поддерживал разговор Ми-
хаил, —  да уж…

Засыпая позже на пыльном диване, он от-
гонял комаров, гнал из мыслей свет девичьей 
головы в окне, вспоминал концерт одного не-
мецкого музыканта, который совал для эффект-
ности лампочку в рот.

Утром, после ядрено- рыжего омлета из до-
машних яиц, Михаил решил проведать сельский 
пруд, на котором в детстве безвылазно проводил 
все жаркие дни.

И сейчас пекло  с самого утра. Михаил дошел 
до пруда, оглядел зеленоватую воду, кольцо гу-
стого леса. Пробежался ветер, кроны ив у берега 
закрутились от него, словно шары на палках- 
стволах. Мостки почти сгнили: доски зацвели, 
заскрипели, крайняя покосилась и наполовину 
утонула.

Чешуя ряски закачалась, над водой пока-
залась детская голова. По  широкому лбу ви-
лись черным перевернутым пламенем мокрые 
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волосы. Покрасневшие глаза уставились на Ми-
хаила. Михаил повел плечами от страха.

— Женька, ты? —  заговорил он с детоботом. 
Женька подплыл ближе, держа кромку воды 

между губ.
— Глубоко тут, —  детские ручки схватились 

за мостки. —  А водятся одни караси.
Михаил присел на корточки перед мальчи-

ком:
— Ты, помнится, можешь дышать под во-

дой?
Женька кивнул, забрался на теплые доски, 

растянул губы, сверкая золотыми зубами, потом 
сообщил весело:

— Там череп внизу лежит!
Михаил посмотрел испуганно на  Женьку, 

на воду, сказал:
— Пусть лежит. Не трогай. И не говори ни-

кому.
К обеду по поселку поползли слухи, что еще 

один детобот проявил способности.
Рыженький «Антошка» Воронцовых нашел 

их потерявшуюся корову.
Не пришла домой с вечера, а утром Кузя по-

шел ее искать и нашел по горло в иле на пруду, 
позвал мужиков. Те ее за рога вытащили, ослаб-
шую, наверняка получившую накануне солнеч-
ный удар. Выползла на берег и лежит без сил. 
Кузя нарвал ивовых веток, и  та  потянулась 
за ними, пошла за Кузей. Откуда только узнал, 
что  корова любит? Сначала в шутку сказали, 
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что он понимает язык животных. А вскоре под-
твердилось: Воронцовы никак не могли понять, 
чего куры несутся через раз. Кузя «поговорил» 
с курами, и те рассказали ему про соседского 
Тишку, который, размахивая деревянной пал-
кой, иногда вбегает в курятник и начинает го-
нять его обитателей с громким криком «ура!». 
От неожиданности и страха куры тут же несут 
яйца, Тишка кладет их в кепку и уносит домой. 
С Тишкиными родителями пообщались, яйца 
перестали пропадать.

Михаил прошел до родительского дома, по-
фотографировал косые темные бревна, слепые 
мутные окна, выложил куда нужно, понял —  
уже не дом продает, только землю. Его отец сам 
строил семейное жилье, Михаил  когда-то сво-
ими руками ставил сарай, курятник… А в нуж-
ное время не нашлось рук все это содержать 
в порядке.

Крыша висела косо, дом грозил вот-вот об-
валиться.

Накануне Дня знаний приехала съемочная 
группа: ведущая с оператором. Одинокая Ле-
ночка была рада новым гостям и  съемочную 
группу заселила к себе. Утром заботливо всех 
собрала в школу: нагрела воды для умывания, 
наготовила, собрала садовых цветов: «Первое 
сентября  все-таки!»

Сельские привели детоботов на  линейку 
к деревянному, выкрашенному голубым зданию 
школы. На крыльцо вынесли старые колонки. 
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Над дверями растянули красную ткань с руко-
писными белыми буквами: «Школьные годы чу-
десные!»

Пятеро разноклассников и  двое сельских 
мальчишек, пришедших в первый класс, стояли 
в стороне, словно не при делах.

Детоботы выстроились ровно по центру пря-
мой бело-черной линией, плечо к плечу. Опера-
тор, глядя в объектив, вел по их лицам крупный 
план. Женька слепил золотой улыбкой, Лева от-
тягивал давящий галстук- бабочку, Кузя сонно 
тер глаза, Степа ответно смотрел в камеру неми-
гающим круглым глазом. Взгляд Леры счастливо 
светился, и она пыталась улыбаться, но губы ее 
гнулись вниз, расходясь в натужную гримасу, 
словно, настраивая мимические мышцы, ей слу-
чайно  что-то перевернули.

И была музыка. Было немного голубых и бе-
лых шаров, но совсем куце, лучше б вовсе не на-
дували. Потом дети по очереди читали стихи, 
чуть приседая в такт словам, смешно качали го-
ловами, закидывая слова в микрофон.

Потом микрофон взял Лева Поляков, и его 
голосом запел «Учат в  школе» Эдуард Хиль, 
словно не умер в две тысячи двенадцатом, —  
звонко и бархатисто. Затем Лева спел точь- в-
точь как Георгий Виноградов «Школьный вальс». 
А потом вовсе затянул крепким голосом Пуга-
чевой про то, что нынче в школе первый класс 
вроде института… Сельские аплодировали 
в пятьдесят пар рук: «Ну талант! Талант!»
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В  классе детоботы сидели как настоящие 
дети: качали и дергали ногами под партами; рас-
топырив пальцы, чесали голову, локти,  что-то 
доставали из носа, рассматривали, с приоткры-
тым ртом следили за учителем, пытаясь понять, 
что делать дальше.

Живые мальчики выглядели за последней 
партой как раз как выключенные роботы. Они 
сели вдвоем, а теперь неподвижно и опасливо 
косились на других.

— А вот наш единственный первый класс, 
первый «А»! —  Раскрытая ладонь Леночки гордо 
пролетела над головами. Объектив камеры про-
следовал за ней.

В кадре проскочило несколько лиц, затем ка-
мера качнулась и приблизила девочку за пятой 
партой первого ряда: красный шар ее головы, 
увенчанный белым ажурным бантом, болтался 
на шее, глаза катались под веками, из ротика 
сочилась пенная слюна…

Сюжет оборвался словами «Катенька! Ка-
тенька!!!». Камеру вырубили. Детобота Катеньку 
скорее вынесли из класса.

Вечером Михаил снова собрал всех новояв-
ленных родителей в ДК, еще раз объяснил им 
все правила эксплуатации.

— Говорил же, никаких украшений! У них, 
просто говоря, аллергия. Эти сережки к  ней 
прямо прикипели…

Женщина, взявшая Катеньку тогда в  ДК, 
не спешила признавать вину:
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— А чего? Сережки от прабабки еще оста-
лись! Чистое золото! Чего?

Если до этого Михаил, когда Катеньку от-
ключили и  увезли, обещал женщине замену, 
то сейчас подумывал сказать, что свободных эк-
земпляров больше не осталось.

— А если не детобот, скажем, —  спросили 
с заднего ряда, —  а родитель выйдет из строя? 
Ну, помрет то есть?

— Может, кто местный заберет. Или отклю-
чим экземпляр и вывезем.

Михаил окинул взглядом людей и сменил тему:
— Рассказывайте: какие еще странности об-

наружились?
«А у нас», «у нас», «а у меня», —  начали хва-

стать сельские друг перед другом.
Женька мог плавать без задержки дыха-

ния и голыми руками доставать рыбу. Валерия 
могла делать уроки без настольной лампы, по-
тому как ее голова выдавала не меньше трехсот 
ватт мощности. Лева заменил собой давно сло-
манное радио. Кузя болтал с животными и пти-
цами: уже спас корову из пруда и куриные яйца 
от воришки. И много чего еще сказали.

Целиковская просидела все собрание в мол-
чаливом удовлетворении, подошла к Михаилу 
после всего:

— А Степа наш —  без всяких там. И хорошо, 
хорошо! Самый обычный ребенок.

Пухлый светленький Степа, с правым мутно- 
зеленым светящимся глазом, не  прикрытым 
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силиконовыми веками, ждал мать на  улице 
и, стоило Михаилу выйти вслед за ней, подбе-
жал:

— А можно, дядя Миша, я буду вам письма 
писать? —  спросил он и ткнул в нагрудный же-
тон на  своей футболке: —  На кор-по-ра-тив-
ну-ю почту.

Михаил поглядел на мигающий огонек его 
глаза, погладил детобота против синтетических 
волос.

— Пиши, если хочешь.
Уходя, Михаил обернулся на Степу, тот бы-

стро- быстро замахал ему ладошкой.
Леночка проводила Михаила до машины, все 

трещала  что-то про то, что дети должны теперь 
будут массово начать участвовать в разнообраз-
ных проектах, развивающих их новую малую 
родину.

Михаил попрощался с  Леночкой сжатым 
в воздухе кулаком —  жестом всяческой под-
держки и одобрения, сел в машину и медленно 
поехал по улицам села.

Детоботы, завидев черную глыбу его ма-
шины, бросали все и выбегали к дороге, махали 
Михаилу вслед тем же быстрым движением ла-
дони, как прежде Степа, словно этот жест им 
был заложен одинаковым, одним на всех.

Михаил прибавил газу, включил радиоволну 
с веселой музыкой, но и она не заглушила тяну-
щее чувство тоски в глубине его не то живота, 
не то груди.
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Нет,  все-таки верилось: Малые Броди осве-
жатся, теперь село обязательно заживет другой 
жизнью. За качество детоботов Михаил ручался, 
они были как настоящие, их невозможно было 
не полюбить как родных детей, а где любовь, 
там… Машина наехала на яму, вильнула, Ми-
хаил еле удержал руль. Он цыкнул, еще приба-
вил музыку и со спокойной совестью забыл про 
Броди на несколько месяцев.

Здравствуйте, дядя Миша. Спасибо, что при-
везли меня в деревню. И спасибо, что подарили эту 
жизнь. Я пью молоко. В школе мне очень нравится. 
После школы я люблю копаться в земле. Однажды 
я откопал дюжину белых червей и собрал их в банку. 
Затем оставил их на ночь во дворе. Когда на следую-
щий день при свете я вытащил червей из банки, они 
выглядели неописуемо мерзко. Я еще напишу вам. 
Степа.

Степа долго смотрел на конвертик отправки 
сообщения, а когда тот сменился надписью «От-
правлено», слез со стула и, надев в сенях сланцы, 
вышел на улицу.

Мимо вялым шагом тащился Кузя, он вел 
по забору концом толстой палки.

— Привет, —  сказал ему Степа. 
Кузя не ответил, молча повел вокруг Степы 

окружность, взрезая палкой песок. Степа тоже 
схватился за эту палку.

— Чего молчишь? Ты посчитал квадраты 
и круги в учебнике?
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Кузя разжал ладонь, палка осталась в руке 
у Степы, ее конец —  в песке. Кузя пнул палку 
в сторону.

— Я куриц понимаю лучше, чем людей! —  
пожаловался он. —  Знаешь, что такое сущька, 
исерищка, пиддалас?

— Не знаю.
Кузя и Степа пошли вниз по улице, подпи-

нывая вперед крупный комок песка, вскоре он 
развалился и пинать стало нечего.

— А курицы твои? —  спросил Степа.
— А курицы глупые. Им кроме яиц и овса 

ничего не интересно.
Потом Кузя сказал, что пойдет в старый сад, 

ляжет на палые яблоки и будет лежать, глядя 
на  облака, забывать ненужные чужие слова. 
Степа пошел вместе с ним.

Кузя не рассказал Степе о том, что Воронцов 
все чаще просит его заманивать в их семейный 
сарай чужих птиц и коз.

Здравствуйте, дядя Миша. В деревне все разгова-
ривают с животными. Дядя Гена даже матерится 
на  кошку. Но  животные разговаривают только 
с Кузей. Правда, ничего интересного они сказать 
не могут. В жизни животных каждый день проис-
ходит одно и то же, а про завтрашний день они ду-
мать не умеют. Школа мне все еще нравится. Я еще 
напишу. Степа.

С  Женькой они часто проводили время 
за пусканием «блинчиков» по спокойной глади 
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пруда. Женька учил Степу искать плоские 
и круглые камни, класть указательный палец 
камню на ребро, вставать боком, ноги держать 
на ширине плеч, заводить запястье назад, а за-
тем выкидывать резко вперед.

— Один, два, три… —  считал Женька круги 
на воде.

Потом он стал реже улыбаться. Говорил, что 
родители все чаще ругаются из-за отсутствия 
денег, и Женьке кажется —  они жалеют, что 
взяли его, ведь он лишний рот,  всё перегляды-
ваются и на него, на него смотрят так холодно 
и страшно.

Он не рассказал Степе, что Федотов просил 
его спрятать на дне пруда под камнем  какой-то 
сверток.

Лера никому не рассказывала, что Теплова 
запрещает ей зажигать дома свет, ругается: «За-
чем попусту?» Теплова проверяет ночами те-
тради, а Лера сидит рядом на стопке подушек, 
светится и клюет носом. И если она засыпает, 
Теплова кладет ее прямо вдоль стола и легонько 
щелкает по лбу, стоит голове потухнуть.

Лева никому не рассказывал, что Поляков 
в первые же дни совместной жизни научил его 
точно имитировать свой прокуренный низкий 
голос. С тех пор, уходя пропустить «по одной» 
с  соседом, поручал Леве откликаться вместо 
него на окрики жены.

Здравствуйте, дядя Миша. Родители возили 
меня в  аквапарк. Еще мне покупали мороженое, 
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вату и лимонад. Но даже без этого я знаю, что ро-
дители меня любят.

Жучка родила щенков, а где, даже Кузе не го-
ворит. Лева иногда кричит, как мартовский кот. 
Дома у него пьют, а Леву заставляют петь. Лера 
не ходит на уроки. Женька шепелявит. Он ходит 
плавать на пруд, хотя уже холодно, весь в соплях, 
как говорит мама. В школе стало неинтересно. На-
верное, я не буду вам больше писать. Степа.

Михаил приехал в Малые Броди в декабре, 
под Новый год, чтобы показать дом и участок пер-
вому объявившемуся покупателю. Он привез Ле-
ночке бутылку хорошего шампанского, расспро-
сил о детоботах. Леночка несла  какую-то чушь:

— В договорах не указано, что к детям нужно 
относиться как к родным, сказано, что нужно 
заботиться, кормить, одевать… Понятно, что 
не у всех все гладко еще, не все прижились. Дети 
иногда даже не заправляют постели, не моют 
за собой посуду, мол, это ведь тоже контрактом 
не предусмотрено!

Михаил не  стал допивать чай, сослался 
на звонок покупателя, оделся и вышел, побрел 
по Бродям. Снег громко скрипел под ногами, 
золотился на солнце. Г де-то за пустыми коров-
никами тявкали вороны.

— Привет, Женька! —  увидел Михаил зна-
комые сосульки черных волос из-под шапки 
с помпоном. Женька стоял на крыльце мага-
зина и пинал снег. Он широко улыбнулся в от-
вет, но тут же испуганно сомкнул губы.
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— Женя…  —  Михаил не  удержался, по-
тянулся рукой к мальчишескому рту, поднял 
пальцем тонкую губу, оголив красные дыры 
вместо золотых зубов. Женька вывернулся 
и прытко побежал по улице. Михаил остался 
в растерянности. Женькины зубы, конечно же, 
не были выполнены из золота, и тот, кто по-
пытался сдать их на лом, наверняка был очень 
огорчен.

В желтом сумраке сельского магазина у при-
лавка с шоколадками стояла Лера. Кроличью 
шапку она держала в  прямой расслабленной 
руке, лбом лежала на грязном стекле, грустно 
смотрела на  ценники под цветными прямо-
угольниками. От ее светлой косички осталось 
несколько желто- черных клоков. Волосы выгля-
дели словно подпаленными поднесенной зажи-
галкой. Пока Михаил в молчаливом ужасе осма-
тривал ее перегоревшую голову, она натянула 
на нее шапку и выскочила на улицу.

— Девчонка сладкого хочет,  —  сказала 
тучная продавщица, —  а денег мать не дает, 
да с чего давать?

Михаил оплатил несколько плиток «Альпен-
гольда», попросил отдать Лере, когда та снова 
зайдет, купил деревенского молока, спросил про 
яйца, но продавщица помотала головой, посове-
товала купить их у Воронцовых.

В доме родителей Кузи Михаилу продали 
и яйца, и домашнюю сметану, предлагали и чай 
с разными вкусностями. Сам Кузя все это время 
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тихо сидел на  ступеньке лестницы, ведущей 
на чердак.

— Молчит все, —  сердито прокомментиро-
вала его поведение Воронцова. —  Уже, поди, 
две недели молчит. Может, сломался? Посмо-
трели бы вы.

Михаил подошел к Кузе, осмотрел его. Маль-
чик выглядел неряшливо, словно вещь, за кото-
рой плохо ухаживают: коросты грязи в ушных 
раковинах, грязный нос, колтуны в поблекших 
кудрях, смятая одежда.

— Почему не хочешь говорить с семьей, а? —  
наигранно весело спросил его Михаил. 

Кузя дождался, пока родители отвлекутся, 
ответил шепотом:

— Потому что все глупые.
И Михаил не нашел, что ответить.
Научная работа по детоботам завершилась 

еще в октябре. Тесты прошли успешно, отчеты 
и  сметы были сданы. Нужно было, видимо, 
засылать в Малые Броди не только технарей, 
но и семейных психологов, следить за семьями 
и адаптацией в них изделий подольше…

Выйдя к машине, Михаил тяжело выдохнул. 
Теплый воздух заклубился белым паром. Поку-
патель написал, что уже подъезжает к Бродям. 
Михаил сел в машину, ударил над своими сле-
дами ботинком о ботинок, сбрасывая снег.

Сквозь морозный воздух прокатился ши-
пящий звук. Он прокатился, прервался, потом 
появился и заскрипел, словно старая кассетная 
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запись. Бодрая музыка переходила в радостный 
голос: «…радио. Пятнадцать часов в Москве», 
затем звук икал и начинался заново, повторялся 
снова и снова по кругу.

— Это Лева икает, —  появился возле ма-
шины Степа. —  Здравствуйте, дядя Миша!

Он рассказал, что Лева стал повторять одни 
те же услышанные радио- и телепередачи,  чьи-то 
склочные разговоры и матерщину, а недавно со-
всем охрип.

Потом Степа спросил, почему на его письма 
никогда не приходило ответа, и Михаил поду-
мал, что на них стоило отвечать, придавать дет-
ским словам больше значения. Ему пересылали 
эти маленькие наивные письма, он читал их, 
но только начинали рождаться простые слова 
для ответа, как наваливались звонки, совеща-
ния, бесконечные подписи…

— Родители —  хорошо, —  сообщил Степа 
в ответ на вопрос и добавил: —  Мы совсем скоро 
отсюда уедем. Я хочу заниматься суккулентами, 
а в городе есть кружок.

Его круглый глаз был заботливо закрыт 
от  мороза аккуратной повязкой из  голубой 
ткани. Шапка, курточка и  штаны выглядели 
опрятно, валенки сидели по размеру.

Он попрощался, пошел в  другую сторону 
по дороге и несколько раз обернулся, улыбаясь 
абсолютно искренне.

Михаил подъехал к  участку на  скорости, 
нервно разбрызгивая из-под колес свежий снег. 



Родительский дом действительно обвалился: те-
перь крыша лежала  где-то там, между комнат, 
ее бревна торчали частоколом в серое небо —  
огромное черное гнездо, имеющее острый за-
пах свежего снега, вместо жилого, живого. Через 
окно было видно, как снежная крупа беспрепят-
ственно опускается в нутро стылого дома.

Покупателем оказался крупный мужик 
в лыжном красном костюме. Он увлеченно раз-
глагольствовал о том, что купит сейчас участок, 
снесет дом, а через пару лет, когда в Броди про-
ведут газ и прочее, он сможет продать все куп-
ленное втридорога.

Михаил усмехнулся, но промолчал: надо же, 
есть еще в мире оптимисты.

Подписали в машине договор. Теперь с Ма-
лыми Бродями ничего не  связывало, ничего 
в них у Михаила не осталось. Он глянул на раз-
валины родительского дома в зеркало заднего 
вида —  в последний раз.

На обратной дороге он все думал про пер-
воклассников- детоботов. Мимо летели темно- 
зеленые стены сосновых лесов, в снегу рябили 
березовые стволики, опускалась ночь. Встав 
на переезде, Михаил  все-таки открыл корпора-
тивную почту и отправил распоряжение —  ото-
звать из Малых Бродей всех детоботов, кроме 
одного.

Последнего, двадцатого, спасет из неотвра-
тимо умирающего села любящая семья.
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Моч е н а я  р я б и н а

— Ты куда сейчас?
— К себе, на Волкова.
Двери автобуса закрылись, и  за  стеклами 

в  черной рамке резины осталась табличка 
«ул. Волкова». Юна из автобуса глянула на нее 
и опустила глаза, почувствовав, что совершила 
предательство.

В динамике звенел женский голос:
— Чего вздыхаешь?
Юна потянула шарф влево, вправо, по-

вела вниз воротник, а плечи потянула назад —  
пальто не растягивалось, не ослабляло сжатия.

— Ничего, мам. Не знаю.
«Не по себе, —  сказала мысленно, —  хре-

ново  как-то».
Г де-то в затылке стучала тупая боль не боль —  

тревога. Причин для беспокойства не было, а бес-
покойство было.

— Я беспокоюсь за тебя.
— Я тоже.
Справа, прямо под поручнем, сидела жен-

щина. Эта женщин а, в бесформенном, объем-
ном, синем, сильно и прямо кашляла, овалом 
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раскрывая рот. Рука ее подлетала, но не подни-
малась до рта.

— Я вечером зайду, пок а, не теряй меня, —  
Юна сбросила вызов. Она долго смотрела 
на женщину в синем, на ее сухие губы, на два 
крупных зуба под верхней, потом плавно повер-
нула ровное, никакое лицо к стеклу окна, пре-
рывисто вздохнула.

Многоэтажки сменились за окном графикой 
частного сектора, затем —  струнами юных бе-
рез.

— Мне платят триста за выход и два про-
цента от выручки, куда мне дома сидеть? —  слы-
шалось позади и справа. —  Не будет у нас вы-
ходных, на что я жить буду…

Стук-стук, екнула боль в затылке. Юна «от-
ключилась» от правого уха, сконцентрировалась 
на левом.

— Я  только- только устроилась в этот салон, 
клиентов наработала, а мне за квартиру платить!

Юна отключила слух вовсе, березы замель-
тешили в окне вперемежку с елями.

На «Линиях» зашли двое в одноразовых го-
лубых масках (Юна видела, как они подошли 
к автобусу), проехали две остановки без голо-
сов, без характеров, с одними только глазами 
за белой простроченной тканевой линией. Крос-
совки, джинсы по щиколотку, рост за метр семь-
десят у него и длинные русые выпрямленные 
волосы из-под кепки, пальто- мешок у   кого-то 
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второго. Левая рука первого держала правую 
руку второго.

А рука Юны крепко держала автобусный по-
ручень, ползала по нему вверх- обратно, остав-
ляла влажные пятна.

Тук-тук, попросилась боль в виски и без раз-
решения вошла.

До загородной остановки «Карьер» из пасса-
жиров доехала только Юна, вышла. За останов-
кой подняла капюшон и поплыла во всех смыс-
лах: март всюду налил, но за собой не вытер, 
по-ребячьи смешал с водой песок, глину, землю, 
травку- муравку и черт знает что еще.

Поле вызревшей и  отсыревшей полыни, 
за ним —  ж/д пути. Юна, глядя на короба то-
варных ржавых вагонов, вытерла мокрые ла-
дони о пальто, подумала о пальто —  его цвете, 
цене, новизне, и шагнула на щебень. Под ваго-
ном пахло углем —  кисло- горько, а сразу за ва-
гоном —  свободой.

Ветряная волна ходила по  жухлой траве 
кругами, лужи рябили. Юна достала телефон, 
смахнула с экрана последние новости («Вирус 
выявлен у солиста Ram…», «Новые случаи ви-
руса выявили в  ре…») и сделала фото. Если 
у нас есть время и силы на фото, у нас все хо-
рошо.

Облепиха и лох наполнили чашу озера вме-
сто воды. Часть поля пропала под новыми кот-
теджами справа. А в остальном все было как 
в детстве, так же.
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Из-за спины, скорее из-за затылка, вырва-
лась стая стрижей, устремилась влево, подальше 
от новых чужих домов.

Из  облепихи выбежала серая, как талый 
снег, кошка и бросилась к домам. Это снег побе-
жал —  показалось сначала. Снег и бежал, вниз 
по дороге, к первым на обрыве избушкам.

Юна нашла рядом с одной опознавательный 
куст сирени. Сирень стала больше, дом —  ниже, 
Юна —  бледнее и тощее, все это случилось лет 
за десять. Юна толкнула забор двумя руками. 
Забор сходил туда-сюда, вернулся в исходное 
положение синхронно со стрижами, ушедшими 
 куда-то за спину.

Найти задвижку  где-то там, на ощупь, не уда-
валось. Удалось перелезть поверх. Прыг. Тук-тук. 
Кап.

Сначала все увиделось единым: ржавый за-
мок в петле, выгоревшие мышино- серые доски 
сарая и дома. Все на земле тянулось единым по-
лотном: все было вязаным, стеганым, смешан-
ным. Стебли переходили в прутья, прутья —  
в палки, в стволы, веревки, травинки, остатки. 
Все коричневое —  в рыжее, желтое, серое, зе-
леновато- серое; подползало к выгоревшим до-
скам, голым стволам, скамейкам и переходило 
в них. А до неба не доставало.

Рыхлый талый снег отощалыми псами ле-
жал под лавкой, под яблоней, за крышкой по-
греба, у двери. В овальной ванне под рябиной 
серая снеговая собака купалась —  вытянутый 
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ноздреватый ком плавал в  прозрачной воде 
ни туда  ни сюда, на месте. Под сугробом, на дне, 
лежали коричневые гнилые ягоды.

Г де-то завывало и дуло, но  где-то за второй 
калиткой, в огороде. А  где-то здесь стучало. Юна 
обошла дом и побрела на стук, под паутину кле-
новых пальцев. И нашла.

Под кленом по  старой раковине стучали 
капли —  скромно и тонко. Они тянулись из-под 
клапана алюминиевого рукомойника по тонкой 
металлической ножке и падали в ржавую про-
талину на белой эмали. В рукомойнике плавал 
кленовый коричневый лист. Клапан держал от-
крытым шарик рябины.

Юна улыбнулась. Вот же оно как! Она потя-
нулась рукой вверх, потом вниз, вниз, опустила 
ее в ледяную настойку на листе и рябине, намо-
чила пальто, намочила рукав рубашки. Рука шла 
вниз, а влага шла выше, выше по ткани, и  где-то 
между оставался только коричневый лист, при-
жимавшийся к алюминиевому стакану, к стенке. 
Когда рука потянулась обратно, лист снова лег 
на воду.

Ягода осталась у Юны в пальцах. Но руко-
мойник продолжил сочиться, тоньше и робче, 
ножка клапана все так же поблескивала и выда-
вала провал.

Юна оглянулась на дом. Из сарая шевелил 
усами диван. Усы были соломенные, они не-
ряшливо торчали по всему его лицу, старому, 
порванному, клетчатому. Юна вспомнила, как 


