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 

 октября  года отряд Рона Берковича, сер-
жанта Армии обороны Израиля (IDF), был выса-
жен с вертолета Black Hawk UH- в районе кибуца 
Нир Оз спустя три часа после того, как в эфире 
прозвучал позывной «Турецкий всадник» —  «Ро-
хев турки», — означавший появление террористов. 
Отряд Берковича еще при посадке вступил в бой 
с прорвавшимся из Газы спецназом ХАМАСа. По-
сле того как группа террористов была уничтожена, 
бойцы IDF приступили к осмотру местности. Сразу 
стало понятно, что они имеют дело с армией дья-
вола. Изнасилованные трупы, отрезанные жен-
ские груди, которыми играли в футбол, связан-
ные тела детей, сожженных заживо, вырезанные 
из материнского чрева и обезглавленные мла-
денцы  — невиданные  в истории зверства —  вот 
что лицезрели солдаты. Командир отряда Рон Бер-
кович держался дольше всех, в то время как его 
подчиненных рвало от ужаса и они не могли про-
должать осмотр. Позже у десантников развилось 
посттравматическое стрессовое расстройство, а Рон 
Беркович ослеп и ничего не видел в течение пяти 
дней. Так случается психологическая слепота, ко-
гда приходится видеть невыносимое. Только через 
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полтора месяца отряду Рона удалось вернуться 
в строй, чтобы воевать в Газе.

Озеро Кинерет у Тверии. Отец и сын сидят среди 
камышей на берегу, следят за поплавками и отма-
хиваются веточками от мошки и комаров. Время 
близится к закату. Вдруг появляются стрекозы. 
Воздушное полчище этажерчатых насекомых, чьи 
крылья сделаны из слюдяных витражей. Комары 
и мошка мгновенно пропадают в пастях крутящих 
фигуры высшего пилотажа стрекоз.

Ошеломляющее шуршание сменяется тиши-
ной. Поплавки неподвижны.

— Пап, ты меня любишь?
— А ты вспоминал меня этим летом?
— Конечно. Как мы с тобой во Франции на гору 

с замком забирались. Как на развалинах ели бу-
терброды. А потом я потерял солдатика, которого 
брал с собой, и очень расстроился. Как вечером 
рыбу на углях в фольге запекали…

— Я люблю тебя.
— А что будет, когда ты умрешь?
— Я превращусь в ангела и буду охранять тебя.
— И никуда-никуда не исчезнешь?
— Нет.
Мальчик помолчал.

Рим, базилика Девы Марии Снежной. Он по-
вернулся, чтобы двинуться обратно на выход, —  
и замер: пласт света, льющегося из приоткрытых 
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створок дверей, оттеснил сумрак, и стало видно, 
как девушка в джинсах преклонила колени для 
исповеди. Тьма, скрывавшая ее лицо в простран-
стве исповедальни, казалась священной. Затем он 
вышел под снежное небо. Снег падал колоннами, 
и виделось, что Глухов распозна ёт каждую кружа-
щуюся снежинку в отдельности даже на страш-
ной высоте. Прохожие, ослепшие от метели, шли 
по тротуарам, не замечая друг друга. Что их ждало 
по возвращении домой? Накрытый стол? Или по-
темки и холодный свет из окна, сочащийся над го-
родом из снежного покрова? Иван Глухов зашел 
в подворотню, нырнул в подъезд. Лифт потащился 
вверх, но вдруг дернулся и замер —  вместе с серд-
цем. Затем рванулся —  и ушел вбок шахты, Глу-
хова вжало в стенку. Скорость была набрана такая, 
что кабина вытянулась вдоль направления движе-
ния и превратилась в вагон поезда. Кто управлял 
локомотивом? Тот незримый в темноте испове-
дальни священник? Поезд мчался, поднимая с пу-
тей крылатые фонтаны свежего снега. Миновали 
пропасть, образовавшуюся на месте Европы, про-
неслась Украина, потянулась Россия, Урал про-
стучал под колесами, распахнулась тьма Сибири, 
затем надвинулся Тихий океан. Полная луна без-
участно смотрела вослед вагонам.

Глухов проснулся от вкрадчивой сначала ме-
лодии будильника; сон в поезде вырвался наружу 
и иссяк. Лабрадор Шерлок еще спал. Когда ста-
рый Шерлок спит и, похрапывая, поскуливает, он 
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очень по-человечески это делает. Вот это и приво-
дит к догадке: собачьи сны почти человечьи. Есть 
в снах нечто, что уравнивает немного всех, кому 
они снятся. Человек во сне глупеет, по его безво-
лию нарушается все, что только может нарушиться, 
и люди становятся во сне немного животными; 
ну или ангелами. Во всяком случае, они несколько 
теряют человеческий облик. Что же мешает соба-
кам становиться во сне немного людьми?

Будильник звенел каждое утро, кроме вы-
ходных, в :. Первым делом Глухов впотьмах 
тащился в кухню и варил в джезве с двойным 
дном, заполненным морским песком, крепчай-
ший Lavazza, смолотый обязательно накануне, пе-
ред тем как идти спать. Затем доставал из холо-
дильника молоко, наливал треть чашки и ставил 
на сорок секунд в микроволновку. Тем временем 
всходил кофе. Соединив две жидкости, Глухов при-
ступал к пробуждению. И только покончив с кофе, 
он сворачивал самокрутку и с наслаждением заку-
ривал. Через минуту снимал с полки таблеточный 
контейнер, высыпал в рот содержимое ежеднев-
ной ячейки и запивал стаканом воды из фильтра. 
Оставалось только поздороваться со вскочившим 
 к тому моменту с лежанки Шерлоком, умыться, 
пройтись с лабрадором по улице, облегчить со-
бачку и накормить.

Ивану Глухову пятьдесят два года, и имя его —  
прибежище. Иногда ему казалось, что у него есть 
второе имя и  он когда-нибудь узнает, кто он: 
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например, С амюэль Вернон —  бедный герой «Пят-
надцатилетнего капитана» Жюля Верна. Или Бен-
джамин Уиллард —  капитан разведки из «Апо-
калипсиса сегодня». Недаром Глухов был уверен, 
что у него есть двойник —  простая вера, схожая 
с предрассудками древних египтян, считавших, что 
к каждому человеку прикреплена высшими силами 
сущность, чье имя особое —  Ка. Этот Ка, точнее 
связанное с ним расщепление личности, как раз 
и отвечает за способность сознания к абстраги-
рованию, к воображению вообще. В снах —  дей-
ствует Ка.

С  октября  года прошло три месяца, и за это 
время Глухов был вынужден удвоить дозу венла-
факсина и арипипразола. Теперь он не так часто 
погружался в состояние ужаса и ярости. Теперь он 
реже вскакивал среди ночи, бормоча: «Артемка, 
родной, как ты там, как, мой маленький…» Те-
перь он, пока допивал кофе, не погружался в те-
лефон —  в пришедшие за ночь новости из Газы. 
Теперь его ощущения напоминали собой то, что 
он однажды испытал, увидев фотографию, выне-
сенную на обложку книги французского философа, 
которым увлекался в юности: камбоджийского 
партизана подвергли страшной казни —  посаже-
нию на кол; а чтобы человек не умер от болевого 
шока, его предварительно обкололи огромной до-
зой морфина, так что казнимый начал даже улы-
баться. Да, Глухов теперь мог думать —  и даже 
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на посторонние происшедшему  октября темы, 
но все равно диэлектрическое его стекло, нахо-
дящееся под чудовищным напряжением, время 
от времени пробивало, и тогда его охватывал клу-
бок молний и искр, искореживавший все его тело 
и то, что осталось от души.

Сейчас Глухов смотрел с балкона на лесистую 
гору, за которой пролегает дорога на Хеврон, и ду-
мал случайную мысль: есть ли любовь с первого 
взгляда? Что он вообще знает о любви, кроме 
любви материнской, сопряженной с ежемгновен-
ной заботой и участием? Мать любила его, он вос-
хищал ее с младенчества. Она дрожала над ним 
и его сестрой и говорила: «Что такое счастье? Сча-
стье —  это когда дети не болеют». Любовь к жен-
щинам Иван относил к иному миру, в котором 
есть место искусству. В юности любовь понима-
лась им как боль и предел устремления, сочетае-
мые с высшим сексуальным наслаждением. Иными 
словами, это была в его жизни пчелиная история: 
ведь трутни, чтобы настичь королеву, увлекае-
мые ее запахом, взмывают на немыслимую для 
них —  но не для королевы —  высоту. Тот лучший 
самец, что не падет жертвой своих усилий и ока-
жется в чести внести веер спермы в специальные 
резервуары в теле матки, станет обладателем бу-
дущего семенного фонда, зачав одним махом це-
лый рой. Здесь нам и элемент естественного отбора 
(выше, дальше, быстрее), и осколок трубадурной 
культуры: воздушная гора, на вершине которой 
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происходит соитие, оказывается метафизиче-
ской горой, наполненной прозрачными частями 
охоты, устроенной влюбленным человеком, —  
чтобы уловить Бога. Любовь и есть ловушка для 
Бога. Но чаще в расставленные людьми тенета по-
падает чепуха или дьявол. Что же касается любви 
с первого взгляда —  тут не было сомнений, что 
с любовью, точнее с ее перспективами, становится 
понятно все сразу. Глухову обычно требовалось се-
кунд десять-двадцать первой встречи, чтобы вы-
яснить, в каких отношениях он окажется с чело-
веком когда-нибудь, когда им придется расстаться 
навсегда. Неважно, что будет происходить между 
ними в любой период знакомства, —  общий зна-
менатель останется тем же, что успел сформиро-
ваться в первые мгновения. Вероятно, так устроен 
не только мозг, но и некий его отпечаток в эфире 
ноосфер ы:  что-то, относящееся к высшим силам, 
в которые Глухов, впрочем, если и верил, то в тех 
пределах, в каких метафизика способна стать фи-
зикой или наоборот. Научное образование не ме-
шало Глухову мыслить незримое. Напротив, ино-
гда оно просто обязывало его верить в ангелов 
и Творца, но не в таких, какими привыкли поту-
сторонний мир изображать люди. Для Глухова ан-
гелы хоть и были этическими сущностями, но со-
стояли преимущественно из  формул, никакой 
плотью, кроме математической, они не обладали, 
в них ничто не могло сломаться, они только имели 
разные области обитания (применения) и всего две 
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или три структурные косточки, к которым крепи-
лись метафизические маховые перья. Единствен-
ное, что его всерьез занимало в этом ангельском 
деле, —  каким образом математика становится об-
ладательницей энергии, иными словами, как мате-
матические формулы и теоремы становятся сти-
хией: землей, огнем, воздухом, эфиром…

Вторую жену, мать Артемки, Глухов любил недо-
статочно. При том что она сама его не так уж и лю-
била. После семнадцати лет брака развод стано-
вится вероятен благодаря хотя бы износу чувств. 
Есть браки, в которых распределение несчастья 
неравномерно. А  есть такие, где счастье одно 
на двоих.

Относительно любви к  детя м:  здесь тяже-
ле е, потому что долгое время ужас Глухова со-
стоял в том, что вдруг его ребенок окажется лишь 
тем лучшим, что ему удалось в жизни создать. 
Увы, сын Артем своей тотальной безучастностью 
к мирозданию постоянно приземлял мысли Глу-
хова —  при любой попытке романтизировать свое 
потомство и себя заодно. Увлечение рэпом и ком-
пьютерными играми не в счет. Отсюда следует, что 
любовь вырабатывается не вполне безусловно —  
дети разные, иначе их любили бы одинаково.

Глухов собрал рюкзак, захлопнул дверь, вы-
шел из подъезда и стал искать свой автомобиль 
в окрестностях —  ниже по улице он вчера встал 
или выше?.. А пока бродил туда и сюда, вдруг 
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вспомнил и понял: а ведь все началось еще в дале-
кой юности. Он обнаружил тогда: люди настолько 
уникальны, что мир ретируется перед избранно-
стью каждого отдельного человека. Но как единый 
мир, с одной математикой на всех, включая анге-
лов, способен вынести столь глубинное разнооб-
разие —  и вообще может при его наличии суще-
ствовать? Так Иван думал часто —  и в том числе 
в этом переулке по дороге в магазин детских иг-
рушек на улице Бялик, где сын годами скупал ка-
кие-то особенные машинки, а он не мог устоять 
перед  уговорами. Артемка тащил его в магазин 
игрушек, над которыми зависал, и потом по до-
роге домой еще пару раз тянул его за руку, воз-
вращался, чтобы изменить свой выбор (в какой-то 
момент мальчику стали нравиться бетономешалки, 
он называл их «бамба»).

Jeep нашелся в соседнем переулке, и Глухов нажал 
кнопку открывания дверей, чтобы усесться и заве-
стись. Все началось с того, что… Но и там и там 
столько было пролито крови и спермы. В реально-
сти здесь нужен трактат о любви мужской и жен-
ской —  к Богу в том числе. Да, к Нему тоже. Глухов 
не понимал, почему теперь так уж неприлично го-
ворить о Боге. На свете есть мало что настолько же 
интересное, как область темной материи, область 
тайны в ауре понимания, на место которой чело-
вечество норовит поставить что-то свое, как ку-
старь —  товар на свободный прилавок на рынке. 
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Мир могут счесть конечным только сволочи с ам-
бициями, превышающими их способности. Ко-
гда-то Иван работал с одной набожной еврей-
кой  — медсестрой, которая исподтишка обожала 
христианскую музыку и тайком слушала Баха, Ген-
деля, Вивальди («Вань, зацени!» —  и протягивала 
наушники). Кто бы ее осудил? Музыка —  един-
ственный язык, с помощью которого можно обра-
титься напрямую к Богу.

А пока что Глухов проголодался. Он доберется 
до госпиталя, и там к десяти часам можно раз-
житься принесенными сестрой-хозяйкой творож-
ками и вареными яйцами. Когда-то, еще до ковида, 
в  столовой выдавали довеском свежие огурцы 
и помидоры. Но как давно это было. Так давно —  
не столько по времени, сколько из-за тьмы про-
исшедшего , —  что невозможно себе представить 
массу прошлого времени, разъятого на винтики 
и шестеренки —  когда и что , —  и тем более осо-
знать. Чем дольше живешь, тем плотнее события 
набиваются в грудь  и их не разобрать —  так же 
как не понять, чем отличаются известные зимние 
вальсы у Свиридова и Хачатуряна.

А  началось все с  того, что однажды изнури-
тельно жарким Апшеронским августом он забрел 
в Баку в книжный магазин, находившийся  на пер-
вом этаже того самого высотного дома, в кото-
ром жил чемпион мира по шахматам Каспаров. 
Он увидел ее, склонившуюся над разложенными 



 октября 

книгами, и стал держаться поблизости. В те вре-
мена евреи покидали город и страну  и букинисти-
ческие отделы были завалены прекрасными изда-
ниями. Он бросил фразу-приманку —  продавцу, 
но , по смыслу , ей: «Скажите, у вас есть неоплато-
ники?» Она подняла на него глаза от страницы. Че-
рез минуту он влетел вслед за ней в троллейбус. 
Оба кинули пятачки на панель водителю, и Глу-
хов, качнувшись от рывка на светофоре, выдавил 
из себя: «Вы бывали когда-нибудь в Париже?» —  
«Нет». — «Я тоже. Видите, сколько у нас общего. 
Давайте познакомимся?»

Так Аня оказалась его первой белой дамой. Нет 
ничего более загадочного, чем влечение. Вопрос 
не в том, почему оно существует, но как проис-
ходит выбор торжества, с которым богиня решает 
воплотиться в той или иной особ е  для того или 
 иного мужчины. Последовали дни и недели рав-
нинного берега Каспия : отвесное солнце, купание 
далеко-далеко почти в открытом море, где, исчез-
нув из виду для всех, кто мог случайно появиться 
на пустынном берегу, они занимались любовью , 
хождения по ресторанам и чайханам в прибреж-
ном парке, медленное, зачарованное возвраще-
ние по домам в разных концах города  — он все-
гда провожа л,  в том числе и ради мучительных 
поцелуев на прощание под позывные незримого 
сверчка в подъезде , — «Зеленый театр» под откры-
тым небом, где они смотрели гремевшую тогда пе-
рестроечную пьесу о ленинградских проститутках, 
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мечтающих за иностранцев замуж  — такая помесь 
Pretty Woman и «Москва слезам не верит». Актрисы, 
неосторожно сгоревшие днем на городском пляже, 
стягивали с себя одежду, морщась от боли, но все 
равно обнажались на сцене, показывая пунцовые 
от свежего загара шеи, бока, бедра.

Артемка теперь представлялся ему не девятнадца-
тилетним юнцом-новобранцем, а младенцем.  Иван 
мысленно прижимал его к себе, целовал, кормил 
молоком из бутылочки, купал, вытирал, подкарм-
ливал снова и укладывал спать…

Сына жена назвала в  честь своего старого 
друга и одноклассника —  добряка Коваленко. 
А Глухова мать именовала в честь Вани Григорь-
ева из «Псов Андромеды». В этом романе глав-
ный герой в детстве страдает от загадочной не-
моты. И мать потом не удивилась, когда ее Иван 
заговорил только в пять с половиной лет. «Нем-
тыря!»  — так его называла ласково бабушка, 
изъяснявшаяся на своем особом русском языке, 
вывезенном ею после голода  года со Ставро-
полья. Она произносила так же необычно: «стула», 
а не «стул», «у комнате», а не «в комнате», «буряк», 
а не «свекла», «расстрастить», а не «разбавить го-
рячую воду холодной», сделать менее страстной. 
Иван тогда и заговорил, когда однажды бабушка 
забыла расстрастить и вылила на него кастрюлю 
слишком нагретой воды. Немтыря испугался и за-
вопил, да так, что бабушка едва не грохнулась 
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в обморок при его крике: «Тьфу  ты, черт! Чуть 
не утопила!»

В детстве Глухов был одержим воздухоплава-
нием. Страстно читал все о Линдберге и Амелии 
Эрхарт, а «Планета людей» Экзюпери ему и до сих 
пор казалась важнейшей книгой не только в его 
жизни, но и в истории человечества. Он был уве-
рен, что когда-нибудь подобный манускрипт, ис-
полненный нового зрения, появится и из-под пера 
астронавта. Влекомый беспрекословной интуи-
цией, на каждом клочке бумаги Иван вырисовывал 
самолеты и устройство турбин, воображал, что кон-
струирует новые летательные аппараты и движи-
тели, был зачарован физикой ламинарных потоков, 
на пальцах объяснявшей возникновение подъем-
ной силы крыла. Ходил в авиамодельный кружок, 
где лобзиком из шпона выпиливал элероны, обтя-
гивал крыло лавсаном и, зажав в тисках, заводил 
благодарно взвизгивающий движок ударом пальца 
по винту, жадно втягивая ноздрями керосиновый 
аромат чуда полета. Кордовые модели наматывали 
круги под тополями вокруг футбольной площадки 
все детство Глухова, а поступать он думал в млад-
ших классах совсем не в  физтех, а в Тамбовское 
летное училище. Однако наступившая из-за бес-
прерывного чтения книжек близорукость уберегла 
его от военщины —  с тех пор польза библиотек 
ему была очевидна: прежде чем что-то сказать или 
сделать, надо сначала хорошо вчитаться. Тем не ме-
нее в полете самолета ему до сих пор виделась 
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бесконечной красоты магия —  он не мог оторвать 
взгляд, когда ехал по шоссе в то время, когда с по-
лосы аэропорта параллельным курсом медленно 
поднимался грузовой кашалот —  Boeing  . А если 
приходилось летать,  одним из самых ценимых им 
моментов полета был тот, когда при отрыве вдруг 
вся планета под ногами превращалась в обозримую 
карту. Он считал этот эффект тоже волшебным 
преображением —  событием, некогда недоступ-
ным человечеству. «Вот почему Экзюпери про-
извел неизгладимое впечатление на читателей —  
тем, что обрел этот удивительный , не то птичий, 
не то божественный взгляд, осознающий, что каж-
дый огонек на суше —  это отдельная планета среди 
бесчисленной россыпи обитаемых планет, на каж-
дой из которых хочется пожить ,  — так думал Глу-
хов и добавлял : —  Дальние мореплаватели, пер-
вопроходцы вообще очаровывали тем, что были 
приближены к сонму богов —  силой выживания 
и преодоления и, конечно, добычей. Иные отправ-
лялись не только за золотом. Недаром некоторые 
мистики забирались в неприступные горные рай-
оны —  в надежде обрести магические способности 
гиперборейцев. Тут вспоминаются, конечно, Али-
стер Кроули, таскавший с собой на вершины, насе-
ленные только духами, рюкзак с книгами, и бавар-
ский король Людвиг, любивший в Альпах залечь 
на оттоманку перед стеклянной стеной своего мон-
плезира с трубкой опиума в зубах. Гиперборейство 
порой выходило за рамки не только человеческих 
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усилий, но и человеческого в принципе. Стоит 
вспомнить и брошенных на пути к вершине уми-
рающих альпинистов, и то, что собак Амундсен 
кормил их же собратьями, таким образом умень-
шив груз саней на пути к полюсу. Насколько я по-
мню, из всех первых полярных предприятий лишь 
экспедиция Шеклтона обошлась без человеческих 
жертвоприношений. Скорее всего, без испытаний 
человечности не обойдется и инопланетная коло-
низация. Ибо человек, конечно, прежде всего есть 
“испытатель боли”…»

Иван поздно понял, что счастливо женатым можно 
быть только на белой богине , —  и развелся лишь 
после того, как Артемке исполнилось одинна-
дцать. А перед его рождением шесть лет Ирина 
детей не хотела, все размышляла о чем-то. Из тех 
ее мыслей выходило так, что Глухов должен был 
перестать хотеть быть евреем (мать Глухова была 
из семьи катакомбных субботников, претерпевших 
от сталинских времен и ссылку, и лишение прав, 
так что набожностью он был вскормлен вместе 
с материнским молоком). Ирина хотела венчаться, 
но Глухов не столько ритуально, сколько онтологи-
чески был против. Ему не очень было понятно, по-
чему его предки во многих поколениях старались 
быть евреями, а он должен сдать оплот сопротив-
ления. Тогда Ирина отправилась к некоему старцу 
в монастырь под Тверью  и тот повелел: «Не спи 
с ним, пока не повенчаетесь».
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Так они и жил и:  ни под хупой, ни под венцом. 
Два года целибата, затем Иван переломил ситуа-
цию, после чего все-таки родился сын, но любовь 
долго еще оставалась для него драматической со-
ставляющей жизни. Впрочем, как и стремление 
понять себя евреем, ради чего он изучал тради-
цию и стал исповедовать религиозно-сионистские 
идеи, точнее, стал последователем рава Кука, поэ-
тического гения преобразования иудаизма в со-
временную модернистскую теорию жизни. Ясное 
дело, такие браки, в которых есть религиозные, 
мыслительные и пищевые противоречия, скорее 
являются перемирием, чем союзом. Однако на бе-
лой богине жениться рискованно и спорно, но тут 
уж либо пан, либо пропал. Поди еще ее найди.

Иван так бы и не развелся, если бы они не со-
брались в Израиль  — после принятия «сиротского 
закона ». Это  стало последней каплей, да к тому же 
все и так шло к разрешению ситуации, а тут ма-
дам Варда —  семейная психологиня, к которой 
они наведывались во  дворы близ Смоленской 
площади в попытке не то в  самом деле разве-
стись, не то счастливо зажить дальше, —  возьми 
да скажи: «А что? Поезжайте. В Израиле многие 
создают новые семьи».

И они уехали. За три года пережили два пе-
риода улучшения отношений. Но на третий год ле-
том Ирина вместе с Артемкой отправилась на дачу 
в Мозжинку на каникулы, после которых не верну-
лась в Израиль: вдруг перед началом учебного года 
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она сообщила, что все кончено и теперь Иван сам 
решает, как ему жить дальше.

Созванивались по скайпу, Ирина сидела в гей-
мерском кресле Артемки, закутавшись в теплую 
кофту и шарф  —  будто облачилась в латы перед 
решающим боем. Правда, август в Подмосковье то-
гда выдался дождливый. Говорила она бледно, без-
участно —  и он быстро понял, что на этот раз по-
езд ушел, никаких дискуссий. Испытал ощущение 
облегчения и провала одновременно. Настолько 
бездонного провала, что даже заглядывать в него 
было страшно. Но делать было нечего, и он по-
плыл потихоньку-полегоньку, стараясь не думать, 
какая под ним синяя, как вечернее небо, глубина. 
И —  выплыл.

Впервые он увидел ее в общаге —  в коридоре она 
восседала в позе лотоса перед приоткрытой две-
рью в комнату, из которой доносились завывания 
Роберта Планта: Led Zeppelin уже тогда были глав-
ной рок-группой жизни. На Ирине был красный 
спортивный костюм Adidas —  недостижимый для 
смертных предмет моды его юности. Он подсел 
к ней и попросил прикурить. Он и сейчас помнит 
сладковатый привкус крепчайших Ligeros без филь-
тра, бумага которых делалась из сахарного трост-
ника. Вскоре он увидел ее в факультетском клубе 
на дискотеке. Пьяная от счастья и шампанского, 
которое студенты пили по темным закуткам пе-
ред танцполом, она одиноко танцевала под Atom 
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Heart Mother с лившимся шарфом в руках, подобно 
Айседоре Дункан  —  любительские движения тела, 
выражающие не то душу, не то пустое и неизъяс-
нимое. Потом они отправились на ранней элек-
тричке в Москву и целый день гуляли по городу, 
к вечеру вернулись пешком в Долгопрудный. Это 
была большая прогулка, во  время которой он 
не понял ничего, кроме того, что существует сча-
стье жизни в весенней столице, где бульвары уже 
были усыпаны клейкой шелухой тополиных почек. 
Но что он помнит еще —  первое впечатление тогда 
так и не сформировалось, и это было странно: во т  
Ирина курит на корточках, прищурив карие глаза 
(с пятнышком в левом) под челкой, вот они боси-
ком бегут под ливнем по Сиреневому бульвару, вот 
она кладет голову ему на плечо в электричке и он 
замирает от важности момента и… непонимания, 
потому что это —  не белая богиня. Такой загадоч-
ной, но скудной она для него и осталась, непрони-
цаемой, как душа Айседоры Дункан. И смириться 
с тем, что имя его ситуации —  «нелюбовь», ему 
пришлось только недавно.

А что такое любовь к детям? Животное чув-
ство, смешанное с невротической досадой?

Вдруг Иван вспомнил, что Шерлоку недолго 
осталось. Года два —  едва-едва. Но собачка про-
жила отличную жизнь. Он купил  пса незадолго 
до отъезда в Израиль. Сделка состоялась под Но-
гинском, у заводчицы Натальи Петякиной. «Петя-
кинские лабры» —  хорошее название для псарни. 
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Помнил, каким глупым был в первый год щенок. 
Сгрыз в доме все, до чего смог дотянуться. Ка-
жется, рынок бытовой техники, сожранной ла-
брадорами, в одной только Америке превышает 
два миллиарда долларов. По лестнице его нельзя 
было спускать на поводке, поскольку сызмала сла-
бые суставы  — такая порода, —  и Иван таскал его 
на руках. Пошли как-то по грибы в Мозжинке, так 
на обратном пути Шерлок настолько устал, что за-
лез в ручей по уши и сидел там  — отмокал, не-
женка. И снова Глухов вынужден был нести его 
на руках до дома. Но ничего, подрос и стал плов-
цо м:  неустанно гонял в озеро-реку-море за бро-
шенной палкой или на треть наполненной пласти-
ковой бутылкой.

Из детства Артемки он помнил четыре эпи-
зода. То, как не уследил, как прозевал, когда сы-
нок побежал по лужайке, споткнулся и стукнулся 
лбом о бетонную дорожку. Как отчаянно мчался 
по проселочному бездорожью в аптеку перед за-
крытием, потому что у ребенка поднялась тем-
пература. Как Артемка учился плавать и никак 
не мог пересилить себя и нырнуть, а тренерша ма-
кала его, макала, и как до слез было его жалко. Как 
он привел его в детсад  — еще пустой, детей еще 
не доставили,  — раздел, отвел в комнату для игр, 
а Артемка тихонько подошел к окну, взялся снизу 
за подоконник и стал с тоской смотреть на голые 
деревья, на ворон, в свете утренних сумерек кру-
жащихся над ними.
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В  Москве они жили на  Пресне, в  купеческо-
мещанском районе Малой Грузинской и Столяр-
ного переулка, рядом со Щукинским особняком, 
где в начале ХХ века во время визита в Москву 
бывал Анри Матисс. Многое Глухов на Пресне 
сумел, но главное —  успел полюбить: лавки, су-
гробы, кафе, дворовые тропинки, магазины. Он хо-
дил в гастроном «Мяснов» за венскими сосисками, 
в то время как Ирина из-за своего веганства пита-
лась отдельно. Да и жили они словно рыба с соба-
ко й,  по-вегански  — такая разность темпераментов. 
К тому же Ирина мерзла при любой погоде, а Глу-
хов изнемогал от малейшей оттепели. И тем хуже 
для него оказалась акклиматизация в Израиле, 
в Гуш-Дане, знаменитом своей влажной морской 
жарой: жизнь в нем возможна только вблизи кон-
диционера, который на Ближнем Востоке стал за-
меной семейного очага для бедняков. Но чело-
век не блоха —  ко всему привыкнет. Вот и Иван 
обучился летать на  велосипеде по Тель-Авиву 
во влажных сумерках, выход из-под кондиционера 
в каковые, скажем на балкон покурить, равносилен 
был падению зассанного щенками матраса на го-
лову: Шерлок в Рамат-Гане не пропустил ни одного 
бетонного угла —  не миновали эти углы и другие 
собаки, обитавшие в городе чуть не в каждой квар-
тире. Глухов научился терпеть во время пробежки 
по парку Яркон к морю и покрываться литрами 
пота. Еще и хозяин квартиры оказался незабы-
ваем, его звали Илан. Этот человек из Марокко 
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регулярно повышал цену за съем и выкручивал 
Ивану руки, когда тот съезжал. Илан заставил 
его сделать ремонт, взял за каждую перегорев-
шую лампочку по сто шекелей и остался в па-
мяти Глухова мучителем, ответственным за фор-
мулировку: «Лен длорд в Израиле страшне е, чем 
жизнь». В остальном квартира и житье в ней были 
прекрасн ы:  соседство виллы английского посла 
придавало шарм местности, а когда Глухов выгу-
ливал в ночи Шерлока, то, проходя у посольской 
калитки мимо подсвеченного герба Великобрита-
нии размером с щит Ахилла, невольно расправ-
лял плечи  — если бы он не был тем, кем являлся, 
то непременно был бы англичанином, потому что, 
будучи англичанином, легко быть немного сума-
сшедшим.

Конечно, Глухов скучал по Москве, вспоминал 
Пресню  —  баснословный все-таки район: ко-
гда-то бывшие мещанские огороды, зады Бело-
русского —  выхода в Европу, главного военного 
вокзала страны, мест а стоянки цыганских табо-
ров, мест а первого столичного зверинца, злачных 
притонов и водяных мельниц, красильных произ-
водств и портомоен, мест а баррикад и адрес а «Об-
лака в штанах» —  Иван прожил в этой местности 
пятнадцать лет, и чего там только с ним не при-
ключалось.

Жил он в Столярном переулке. Его пес, нынче 
завсегдатай Иудейской пустыни и Голанских высот, 
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на Пресне обрел свой щенячий дом. Первой дрес-
суре его и Ивана обучил сосед по этажу Серега, 
купивший однокомнатную квартиру в столице, 
прибыв из лесов Белоруссии. Заработал он на нее 
поставками меда и картошки.

Мать Сереги —  мужеподобная, коротко стри-
жен ная, вечно в джинсах —  была сильно пьющей. 
Имелся у нее друг, с которым они частенько при-
кладывались к бутылке в конце дня, после работы 
на Ваганьковском рынке. Коренастый усатый му-
жик, имени которого за годы Ивану не суждено 
было узнать, он ладил с Серегой, но смертельно 
ругался с его матерью. Орали они на весь подъезд, 
однако до мордобоя не доходило.

Заядлый рыбак и охотник, Серега внушал ува-
жение своими уловами, с которыми возвращался 
с подмосковных водохранилищ, и знанием со-
бачьей жизни. Шерлока он любил как своего, все-
гда готов был приласкать и научить полезному.

Однажды Глухов заметил, как мать Сереги —  
Марья —  вдруг переменилась. Она протрезвела 
и ходила теперь какой-то посветлевшей. Марья 
словно бы вспомнила, что женщина: стала носить 
платье, причесываться. Нелепые голубенькие су-
хоцветы появлялись то в ее коротких волосах, 
то приколотыми на платье. И все казалось, когда 
Иван здоровался с ней, что она хочет что-то ска-
зать. Она кротко улыбалась про себя.

Как вдруг Серега поделился: «Мать ходила 
по врачам. Сказали, жить ей —  месяц-другой».
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Иван не поверил. Эта рослая грубая, крикли-
вая женщина, казалось, не способна была умереть.

Порой  Глухов задумывался, что же она ему ска-
зала бы, если б смогла? Что умирает? Что смерть 
облагораживает при своем приближении?

Марья умерла, друг ее куда-то делся, и Серега 
стал жить один.

Перед отъездом Глухова он купил щенка рус-
ского спаниеля и назвал его Макаром. Шерлок 
теперь иногда гуляет по пустыне, Макар носится 
по лесам и Пресне.

А  Иван все чаще задумывается о  том, что 
звезды понятнее, чем самые простые сухоцветы 
жизни.

Вот он и добралс я:  спустился по змеистой дороге 
в долину Эйн-Карема и въехал на территорию гос-
питаля. Машину (Jeep Patriot, , серебристый 
металлик) Глухов ставил на «банане» —  так назы-
валась вытянутая вдоль косогора площадка —  сто-
янка для сотрудников и студентов, которая нахо-
дилась горным ярусом ниже основного комплекса 
зданий университетского госпиталя. Преодолев 
крутой подъем, он показал охраннику рабочую 
карточку, отметил время прибытия и спустился 
в бункерный —  минус четвертый — этаж под 
землю, где были установлены медицинские уско-
рители для облучения онкологических больных. 
Пройдя мимо лифтов и «аквариума» регистра-
туры, Глухов свернул в длинный коридор, ведущий 
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к самому новому (из трех) ускорителю, и увидел, 
что ему навстречу бредет мощная фигура в се-
рой майке и джинсах, сильно намекающих на то, 
что их владелец недавно вставал на колени пе-
ред своим автомобиле м:  менял пробитое колесо. 
Сделав еще несколько шагов, Иван поднял при-
ветственно руку и тут же опустил: начальник его 
отдела, а это был он —  Джош Фердман, — не лю-
бил ни здороваться, ни прощаться и каждый раз 
отовсюду уходил по-английски, без послесловий. 
Это ему шло , как и то, что родители произвели его 
на свет в Лондоне, где он прожил до пяти лет. Иван 
иногда про себя называл Джоша «наша маленькая 
Англия» и тоже с ним не прощался, но порой здо-
ровался, как сейчас. Характер главного физика гос-
питаля  «Хадасса » четко укладывался в формули-
ровку Глухова: англичане либо совершенно, даже 
в квадрате, нормальные, либо отчаянно сумасшед-
шие. Третьего не дано, третьим был, наверное, сам 
Глухов, а вот Джош был, конечно, сумасбродом. 
Одной из его выходок значилась поездка с семьей 
по Шотландии в доме на колесах. Туман, дождь, 
узкие горные дороги, непривычное левосторон-
нее движение, холодрыга и плохо переключаемая 
коробка передач не были преградой для Джоша 
Фердмана, но стали ею для его жены   и четырех 
детей, среди которых один был тогда грудничком, 
так что пришлось повернуть обратно. Ненорми-
рованный рабочий день придавал главному фи-
зику  «Хадассы » летучей непредсказуемости: Джош 


