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ВВЕДЕНИЕ

В детстве (было это в начале 1980-х) я любил болтать с пол-

ным ртом — там могли быть еда, инструменты дантиста, 

пузырьки, что угодно. Даже если никого рядом не было, я все 

равно разговаривал — сам с собой. С этого увлечения и начал-

ся мой интерес к периодической системе элементов. Мне часто 

доводилось лежать в одиночестве с градусником под языком. 

Во втором и третьем классах я болел ангиной не меньше деся-

ти раз, мне было больно глотать. В такие дни я оставался дома 

и без всякого смущения лечился ванильным мороженым и шо-

коладной подливкой. Кроме того, во время постельного режима 

у меня всегда был лишний шанс разбить старенький ртутный 

градусник.

Бывало, я держал его под языком и вдруг громко отвечал 

на воображаемый вопрос. Градусник выскальзывал у меня изо 

рта и разбивался о деревянный пол, капельки ртути начина-

ли кататься по доскам, как шарики из крошечных подшипни-

ков. В мгновение ока прибегала мама и, несмотря на свой ар-

трит, быстро нагибалась и начинала сгонять шарики в кучу, как 
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барашков. Она ловко орудовала зубочисткой как маленькой 

клюшкой, собирая капельки так близко, что они почти касались 

друг друга. Вдруг после очередного толчка одна капелька погло-

щала другую. Получался один ровный шарик, подрагивавший 

там, где только что было два. Мама повторяла этот фокус снова 

и снова, по всему полу, пока вся жидкость не сливалась в одну 

серебристую лужицу.

После того как вся ртуть была собрана, мама брала пустую 

пластмассовую баночку из-под таблеток (этот пузырек с зеленой 

этикеткой всегда стоял у нас на кухне, на полке для безделушек, 

между голубой керамической кружкой — памятью о семейной 

встрече в 1985 году — и плюшевым мишкой с удочкой). Мама 

загоняла шарик на конверт, а потом до капли сливала содержи-

мое последнего погибшего градусника к покоившейся в сосуде 

ртути — блестящий шарик в бутылочке уже достиг размеров 

ореха-пекана.

Иногда, прежде чем поставить пузырек на место, мама на-

ливала ртуть в колпачок и давала нам с братьями полюбовать-

ся, как в нем катается волшебный металл, так легко рассы-

пающийся и сливающийся воедино. Я искренне сочувствовал 

тем детям, чьи матери настолько боялись ртути, что даже не 

давали им есть тунца*. Средневековые алхимики, несмотря на 

свою жажду золота, считали ртуть самым могучим и романти-

ческим веществом во Вселенной. В детстве я их очень хорошо 

понимал. Я даже готов был вслед за ними поверить, что ртуть 

не вписывается в прозаические природные категории — она 

одновременно является твердым телом и жидкостью, металлом 

и водой, частичкой рая и ада; что в ней живут потусторонние 

духи.

 * Морская и океаническая рыба, в частности тунец, действительно содержит повы-

шенное количество ртути и ртуть-органических соединений, таких как метилр-

туть. Однако современные исследования показывают, что лишь 10–15% рыбы 

содержат количество ртути больше предельно допустимой концентрации. — 

Прим. науч. ред.
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Позже я узнал, что ртуть имеет такие свойства именно по-

тому, что является химическим элементом. В отличие от воды 

(H
2
O) или углекислого газа (CO

2
) и абсолютного большинства 

тех веществ, с которыми нам приходится сталкиваться в жизни, 

ее нельзя разложить на более простые составляющие. На самом 

деле ртуть — один из самых высокомерных элементов. Ее атомы 

предпочитают дружить только с другими атомами ртути, сводя 

к минимуму контакты с окружающим миром. Поэтому ртуть 

и собирается в шарики. Большинство жидкостей, которые мне 

доводилось разливать в детстве, вели себя иначе. Вода разлива-

лась повсюду, ровно то же происходило с растительным маслом, 

уксусом и растаявшим желе. Ртуть никогда не оставляла пятен. 

Родители всегда заставляли меня носить тапки после того, как 

случалось разбить градусник — чтобы мельчайшие осколки 

стекла не вонзились мне в ноги. Но не помню, чтобы меня пуга-

ли разлитой ртутью.

Долгое время я интересовался 80-м элементом в шко-

ле, искал упоминания о нем в книгах, как другие следят, не 

написали ли об их знакомом в газетах. Я вырос на Великих 

равнинах. На уроках истории нам рассказывали, как Льюис 

и Кларк* прошли через Южную Дакоту и остальную терри-

торию Французской Луизианы, захватив с собой микроскоп, 

компасы, секстанты, три ртутных термометра и другие ин-

струменты. Но тогда я не знал, что они взяли с собой еще 

и шестьсот ртутных слабительных пилюль, каждая вчетверо 

больше всем знакомой таблетки аспирина. Это лекарство на-

зывалось «Желчными пилюлями доктора Раша» — по имени 

Бенджамина Раша, одного из участников подписания Декла-

рации независимости США и врача-героя, отважно работав-

шего в Филадельфии во время эпидемии желтой лихорадки, 

 * Экспедиция Льюиса и Кларка состоялась в 1803–1806 годах, это была первая 

сухопутная экспедиция по нынешней территории США от атлантического до 

тихоокеанского побережья и обратно. — Прим. пер. 
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разразившейся в 1793 году. Его любимым лекарством от всех 

болезней была кашица из хлорида ртути, принимаемая перо-

рально. Несмотря на весь прогресс медицины в период с 1400 

по 1800 год, врачи все еще оставались скорее знахарями, чем 

медиками. Руководствуясь своеобразной симпатической ма-

гией (магией подобия), лекари предполагали, что прекрасная 

и заманчивая ртуть может исцелять страждущих, проводя 

их через жестокий кризис — яд уничтожает яд. Доктор Раш 

потчевал пациентов своим раствором, пока они не начина-

ли исходить слюной; через недели и месяцы такого лечения 

у людей часто выпадали волосы и зубы. Несомненно, сна-

добье мистера Раша травило или просто убивало тех, кого 

пощадила желтая лихорадка. Тем не менее, поднаторев в та-

ком лечении в Филадельфии, Раш снабдил этим лекарством 

Льюиса и Кларка. Ртутные пилюли обладали побочным сла-

бительным эффектом, благодаря которому современные ар-

хеологи могут с легкостью находить те места, где разбивали 

лагеря эти первопроходцы. Учитывая, какой дрянной пищей 

и грязной водой им приходилось довольствоваться в пути, 

все участники отряда то и дело имели проблемы с желудком. 

Во многих местах на пути экспедиции образовались неболь-

шие скопления ртути — вероятно, как раз там, где исследова-

тели устраивали отхожие места. Пожалуй, иногда лекарство 

доктора Раша срабатывало слишком уж хорошо.

Ртуть оказалась и в кабинете естествознания. Впервые уви-

дев кавардак элементов в периодической таблице, я не нашел 

там ртуть. Но она там есть — между плотным и мягким золотом 

и таллием, тоже, кстати, ядовитым. Символ ртути — Hg — со-

стоит из двух букв, которых, казалось бы, и близко нет в ее на-

звании. Все дело в том, что эти буквы — из латинского назва-

ния hydrargyrum, которое переводится как «вода-серебро». Этот 

факт помог мне понять, как очень древние языки и мифология 

повлияли на формирование периодической системы. Некото-

рые следы мифологии вы можете заметить и в названиях самых 
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новых, сверхтяжелых элементов, расположенных в нижнем ряду 

таблицы.

Для ртути нашлось место и в кабинете литературы. Когда-

то шляпники использовали ярко-оранжевый ртутный раствор 

для отделения меха от шкуры*. И эти мастера, вынужденные 

вдыхать пары ртути, постепенно начинали походить на Без-

умного Шляпника из «Алисы в Стране чудес», — теряя и во-

лосы, и разум. Наконец, я осознал, насколько ядовита ртуть; 

наверное, именно из-за своей токсичности пилюли доктора 

Раша прочищали кишки так хорошо. Ведь организм пытается 

избавиться от любых ядов, в том числе от ртути. Но, как ни 

вредно глотать ртуть, ее пары еще токсичнее. Они истрепы-

вают «проводки» нашей центральной нервной системы и про-

жигают дыры в мозгу**, подобно прогрессирующей болезни 

Альцгеймера.

Впрочем, чем яснее я представлял себе опасность ртути, 

тем сильнее привлекала меня ее разрушительная красота. 

Помните «Тигра, светло горящего»*** Уильяма Блейка? Шли 

годы, родители обновили кухню и убрали полку с кружкой 

и медвежонком, сложив все эти безделушки в картонную ко-

робку. В один из последних визитов домой я докопался до 

бутылочки из-под таблеток и открыл ее. Покачивая пузырек, 

я ощущал, как в нем перекатывается тяжелая жидкость. За-

глянув через край, я не мог оторвать глаз от маленьких ка-

пель, расплескавшихся по стенкам. Они просто лежали там, 

искрясь, как совершенные водяные шарики, которые можно 

встретить только в фантазиях. Все детство разлитая ртуть 

 * Ртуть использовалась для обработки фетра для шляп. — Прим. науч. ред.

 ** Это фигуральное выражение. Элементарная ртуть и метилртуть токсичны 

для центральной и периферической нервной системы и вызывают её деграда-

цию. — Прим. науч. ред.

 *** Стихотворение знаменитого английского поэта Блейка (1757–1827), начинаю-

щееся в оригинале словами Tyger! Tyger! Burning bright, неоднократно перево-

дившееся на русский язык. — Прим. пер. 
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стойко ассоциировалась у меня с жаром. Но на этот раз, пред-

ставляя, что кроется за ужасной симметрией этих крошечных 

сфер, я ощутил озноб.

***

Интересуясь этим элементом, я познакомился с его истори-

ей, этимологией, ролью в алхимии, литературе, криминалисти-

ке и психологии. Но я собрал и много других историй о химиче-

ских элементах — особенно хорошо эта коллекция пополнялась 

в годы обучения в колледже. Там я занимался исследованиями, 

а также познакомился с несколькими любезными профессора-

ми, которые охотно отвлекались от работы, чтобы немного по-

болтать о науке.

В колледже я выбрал физику в качестве профильного пред-

мета, но постоянно мечтал поскорее вырваться из лаборато-

рии и вновь взяться за перо. Я чувствовал себя жалким среди 

одноклассников, одаренных молодых ученых, которые обожа-

ли метод проб и ошибок, мне же это было не дано. Я застрял 

в Миннесоте на пять унылых лет и получил диплом с отличи-

ем по физике. Но, несмотря на то что я провел в лаборатории 

сотни часов, зазубрил тысячи уравнений, начертил десятки 

тысяч схем с блоками и наклонными съездами без учета тре-

ния, истинное образование я приобрел в беседах с профессо-

рами. Они рассказали мне о Ганди и о Годзилле, и об ученом-

евгенике, попытавшемся украсть Нобелевскую премию при 

помощи германия*. О том, как куски металлического натрия 

бросают в реку, где они взрываются и глушат рыбу. О лю-

дях, блаженно задыхающихся азотом в космических шаттлах. 

О бывшем профессоре из нашего кампуса, который экспери-

ментировал со вставленным в его собственную грудь кардио-

стимулятором, питающимся от плутония. Профессор ускорял 

 * Речь идет об американском физике Уильяме Брэдфорде Шокли. — Прим. 

науч. ред.
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и замедлял аппарат, манипулируя огромными электромагнит-

ными катушками.

Я накрепко зафиксировал в памяти все эти случаи. А недав-

но, вспомнив о ртути за завтраком, осознал, что почти со всеми 

элементами из периодической системы связана какая-нибудь 

смешная, или странная, или страшная история. В то же время 

таблица Менделеева — одно из величайших интеллектуальных 

достижений человеческого рода. Это одновременно и научный 

шедевр, и сборник рассказов. Я написал эту книгу, чтобы тща-

тельно отобразить все ее слои — как рисунки на кальке в учеб-

нике по анатомии. Все эти рисунки рассказывают об одном 

и том же, но делают «срезы» на разной глубине. В простейшем 

смысле периодическая система — это каталог всех веществ, 

встречающихся в нашей Вселенной. В таблице сто с неболь-

шим элементов, обладающих яркими индивидуальностями. Из 

них состоит все, что мы видим и что нас окружает. Таблица по-

строена так, что ученый-химик легко улавливает взаимосвязи 

между различными элементами и может объединить их в се-

мейства. Если рассмотреть таблицу на более сложном уровне, 

то можно увидеть, что в ней закодирована информация о про-

исхождении каждого атома, а также о том, в какие атомы он мо-

жет превращаться, на какие элементы распадаться*. Эти атомы 

естественным образом объединяются в динамические системы, 

включая живые существа. Периодическая система позволяет 

прогнозировать, какие связи будет образовывать тот или иной 

атом. В таблице даже угадываются «коридоры» гнусных элемен-

тов, наносящих вред живым существам. А порой они бывают 

и смертельно ядовиты.

Наконец, периодическая система — это удивительное чело-

веческое достижение, артефакт, отражающий чудесные, ковар-

ные и порочные грани человеческого существа. Таблица позво-

ляет понять, как мы взаимодействуем с окружающим миром. 

 * Имеется в виду ядерные реакции. — Прим. науч. ред.



Введение

История нашего вида записана в виде компактного и красивого 

либретто. Все эти уровни заслуживают специального изучения, 

от простого к сложному. Сюжеты из периодической таблицы не 

только станут для вас увлекательным чтением, но и помогут по-

нять такие вещи, о которых никогда не пишут в учебниках и ла-

бораторных пособиях. Мы едим химические элементы и ды-

шим ими; люди ставят на них и проигрывают огромные суммы; 

философы обращаются к элементам, задумываясь о значении 

науки. Элементы отравляют людей и порождают войны. Между 

водородом в левом верхнем углу и искусственно синтезирован-

ными эфемерными веществами, занимающими нижние ряды, 

вы найдете пузыри, бомбы, деньги, алхимию, политические 

игры, историю, яды, преступления и любовь. А также немного 

науки.



ЧАСТЬ I

ПОЛОЖЕНИЕ: 
СТОЛБЕЦ ЗА СТОЛБЦОМ, 

РЯД ЗА РЯДОМ
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1. ПРОПИСКА — ЭТО СУДЬБА

У слышав выражение «таблица Менделеева», большинство 

читателей вспомнят большую схему, которая висит в каби-

нете химии. Это асимметричное собрание рядов и столбцов, ко-

торые словно выглядывают из-за плеч учителя. Обычно таблица 

огромная, метра два в ширину. Она одновременно и подавляет 

вас, и кажется величественной, подчеркивая важность химии. 

Вы знакомитесь с ней уже в сентябре, и она остается незамени-

мой до самого конца мая. Кстати, это единственное наглядное 

пособие, которым можно пользоваться на экзамене — когда 

в вашем распоряжении нет ни конспектов, ни учебников. Разу-

меется, когда-то периодическая система могла вас и раздражать, 

не в последнюю очередь потому, что многим она нисколечко не 

помогает, хоть и висит у всех на виду, как гигантская и абсолют-

но легальная шпаргалка.

С одной стороны, периодическая система кажется организо-

ванной и безукоризненной — практически идеальный образец 

научной схемы. С другой — это такой паноптикум длинных чи-

сел, аббревиатур и каких-то последовательностей, напоминаю-

щих компьютерные сообщения об ошибках ([Xe]6s
2
4f

1
5d

1
), что 

порой сложно обозревать таблицу без досады. И хотя она, не-

сомненно, связана с другими науками, в частности с биологией 

и физикой, эта связь не всем понятна с первого взгляда. Вероят-

но, главным разочарованием для большинства учеников было 
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Глава 1. Прописка — это судьба

то, что многие люди действительно понимали таблицу, знали, 

как она работает, запросто выуживали из нее разнообразные 

факты. Наверное, такое же раздражение одолевает дальтони-

ков, на глазах у которых дети с нормальным зрением находят 

семерки и девятки в цветной головоломке. Речь о важной, но 

неочевидной информации, которая так никогда и не складыва-

ется в цельную картину. Многие вспоминают о таблице со сме-

шанным чувством увлеченности, пристрастия, неполноценно-

сти и брезгливости.

Прежде чем познакомить класс с периодической системой, 

каждый учитель химии должен убрать из нее всю информацию 

и показать школьникам пустую сетку.

На что она похожа? На какой-то замок с неровными стена-

ми — как будто королевские каменщики немного не дострои-

ли левую часть. С обеих сторон возвышаются высокие оборо-

нительные бастионы. В таблице 18 зубчатых столбцов и семь 

горизонтальных рядов. Снизу примостилась полоса из двух 

дополнительных рядов. Стена замка сложена из «кирпичей», 

и в этом кроется первое неочевидное свойство таблицы — каж-

дый «кирпичик» может стоять только на своем месте. Каждая 
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клетка содержит один элемент, тип простого вещества. В на-

стоящее время таблица состоит из 112 элементов, существо-

вание еще нескольких предстоит подтвердить*. Весь замок 

развалится, если неправильно поставить хотя бы один кирпи-

чик. Это не преувеличение: если ученые придут к выводу, что 

какой-то элемент должен находиться в другой клетке или что 

два элемента можно поменять местами, вся стройная система 

разрушится.

Еще одна архитектурная особенность замка заключает-

ся в том, что в разных частях его стен сосредоточены разные 

материалы. Таким образом, все кирпичи состоят из разных 

веществ, и у каждого элемента — свои уникальные характе-

ристики. 75% элементов являются металлами, поэтому почти 

все они — сероватые холодные твердые вещества (по крайней 

мере, при обычной температуре). В нескольких столбцах в «вос-

точной части» стены содержатся газы. Всего два элемента — 

ртуть и бром — при комнатной температуре являются жид-

костями**. Между металлами и газами (если представить, что 

таблица Менделеева — это 

карта США, то этот регион 

окажется примерно на месте 

штата Кентукки) находятся 

несколько сложно классифи-

цируемых элементов. Они 

имеют аморфную структу-

ру, благодаря чему могут образовывать чрезвычайно актив-

ные кислоты — в миллиарды раз более сильные, чем те веще-

ства, которые обычно хранятся на складе реагентов. Вообще, 

если бы каждый кирпичик состоял именно из того вещества, 

 * На момент переиздания книги переодическая таблица содержит уже 118 эле-

ментов. — Прим. науч. ред.

 ** При температуре 29,7 С начинает плавится и другой металл - Галлий. Поэтому 

жаркий день и он будет в жидком состоянии. — Прим. науч. ред.

Таблица Менделеева напоминает 

замок с неровными стенами, с обеих 

сторон которого возвышаются 

высокие оборонительные бастионы.


