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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ВВЕДЕНИЕ

В
 отдаленных краях Сибири, среди степей, гор или 

непроходимых лесов, попадаются изредка маленькие 

города, с одной, много с двумя тысячами жителей, дере-

вянные, невзрачные, с двумя церквами — одной в городе, 

другой на кладбище, — города, похожие более на хоро-

шее подмосковное село, чем на город. Они обыкновенно 

весьма достаточно снабжены исправниками, заседателя-

ми и всем остальным субалтерным чином. Вообще в Си-

бири, несмотря на холод, служить чрезвычайно тепло. 

Люди живут простые, нелиберальные; порядки старые, 

крепкие, веками освященные. Чиновники, по справед-

ливости играющие роль сибирского дворянства, — или 

туземцы, закоренелые сибиряки, или наезжие из России, 

большею частью из столиц, прельщенные выдаваемым не 

в зачет окладом жалованья, двойными прогонами и со-

блазнительными надеждами в будущем. Из них умеющие 

разрешать загадку жизни почти всегда остаются в Сиби-

ри и с наслаждением в ней укореняются. Впоследствии 

они приносят богатые и сладкие плоды. Но другие, народ 

легкомысленный и не умеющий разрешать загадку жиз-

ни, скоро наскучают Сибирью и с тоской себя спраши-

вают: зачем они в нее заехали? С нетерпением отбывают 

они свой законный термин службы, три года, и по исте-
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чении его тотчас же хлопочут о своем переводе и воз-

вращаются восвояси, браня Сибирь и подсмеиваясь над 

нею. Они неправы: не только с служебной, но даже со 

многих точек зрения в Сибири можно блаженствовать. 

Климат превосходный; есть много замечательно богатых 

и хлебосольных купцов; много чрезвычайно достаточ-

ных инородцев. Барышни цветут розами и нравственны 

до последней крайности. Дичь летает по улицам и сама 

натыкается на охотника. Шампанского выпивается не-

естественно много. Икра удивительная. Урожай бывает 

в иных местах сампятнадцать… Вообще земля благосло-

венная. Надо только уметь ею пользоваться. В Сибири 

умеют ею пользоваться.

В одном из таких веселых и довольных собою го-

родков, с самым милейшим населением, воспоминание 

о котором останется неизгладимым в моем сердце, встре-

тил я Александра Петровича Горянчикова, поселенца, 

родившегося в России дворянином и помещиком, по-

том сделавшегося ссыльнокаторжным второго разряда, 

за убийство жены своей, и, по истечении определенного 

ему законом десятилетнего термина каторги, смиренно 

и неслышно доживавшего свой век в городке К. поселен-

цем. Он собственно приписан был к одной подгородной 

волости; но жил в городе, имея возможность добывать 

в нем хоть какое-нибудь пропитание обучением детей. 

В сибирских городах часто встречаются учителя из ссыль-

ных поселенцев; ими не брезгают. Учат же они преиму-

щественно французскому языку, столь необходимому на 

поприще жизни и о котором без них в отдаленных краях 

Сибири не имели бы и понятия. В первый раз я встретил 

Александра Петровича в доме одного старинного, заслу-

женного и хлебосольного чиновника, Ивана Иваныча 

Гвоздикова, у которого было пять дочерей разных лет, 

подававших прекрасные надежды. Александр Петрович 

давал им уроки четыре раза в неделю, по тридцати копе-

ек серебром за урок. Наружность его меня заинтересова-
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ла. Это был чрезвычайно бледный и худой человек, еще 

нестарый, лет тридцати пяти, маленький и тщедушный. 

Одет был всегда весьма чисто, по-европейски. Если вы 

с ним заговаривали, то он смотрел на вас чрезвычайно 

пристально и внимательно, с строгой вежливостью вы-

слушивал каждое слово ваше, как будто в него вдумыва-

ясь, как будто вы вопросом вашим задали ему задачу или 

хотите выпытать у него какую-нибудь тайну, и, наконец, 

отвечал ясно и коротко, но до того взвешивая каждое 

слово своего ответа, что вам вдруг становилось отчего-

то неловко и вы, наконец, сами радовались окончанию 

разговора. Я тогда же расспросил о нем Ивана Иваныча 

и узнал, что Горянчиков живет безукоризненно и нрав-

ственно и что иначе Иван Иваныч не пригласил бы его 

для дочерей своих, но что он страшный нелюдим, ото 

всех прячется, чрезвычайно учен, много читает, но го-

ворит весьма мало и что вообще с ним довольно трудно 

разговориться. Иные утверждали, что он положительно 

сумасшедший, хотя и находили, что в сущности это еще 

не такой важный недостаток, что многие из почетных 

членов города готовы всячески обласкать Александра 

Петровича, что он мог бы даже быть полезным, писать 

просьбы и проч. Полагали, что у него должна быть поря-

дочная родня в России, может быть даже и не последние 

люди, но знали, что он с самой ссылки упорно пресек 

с ними всякие сношения, — одним словом, вредит себе. 

К тому же у нас все знали его историю, знали, что он 

убил жену свою еще в первый год своего супружества, 

убил из ревности и сам донес на себя (что весьма облег-

чило его наказание). На такие же преступления всегда 

смотрят как на несчастия и сожалеют о них. Но, несмо-

тря на все это, чудак упорно сторонился от всех и являл-

ся в людях только давать уроки.

Я сначала не обращал на него особенного внимания; 

но, сам не знаю почему, он мало-помалу начал интересо-

вать меня. В нем было что-то загадочное. Разговориться 
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не было с ним ни малейшей возможности. Конечно, на 

вопросы мои он всегда отвечал и даже с таким видом, как 

будто считал это своею первейшею обязанностью; но по-

сле его ответов я как-то тяготился его дольше расспраши-

вать; да и на лице его после таких разговоров всегда вид-

нелось какое-то страдание и утомление. Помню, я шел 

с ним однажды в один прекрасный летний вечер от Ива-

на Иваныча. Вдруг мне вздумалось пригласить его на ми-

нутку к себе выкурить папироску. Не могу описать, какой 

ужас выразился на лице его; он совсем потерялся, начал 

бормотать какие-то бессвязные слова и вдруг, злобно 

взглянув на меня, бросился бежать в противоположную 

сторону. Я даже удивился. С тех пор, встречаясь со мной, 

он смотрел на меня как будто с каким-то испугом. Но я 

не унялся; меня что-то тянуло к нему, и месяц спустя я 

ни с того ни с сего сам зашел к Горянчикову. Разумеет-

ся, я поступил глупо и неделикатно. Он квартировал на 

самом краю города, у старухи мещанки, у которой была 

больная в чахотке дочь, а у той незаконнорожденная 

дочь, ребенок лет десяти, хорошенькая и веселенькая де-

вочка. Александр Петрович сидел с ней и учил ее читать 

в ту минуту, как я вошел к нему. Увидя меня, он до того 

смешался, как будто я поймал его на каком-нибудь пре-

ступлении. Он растерялся совершенно, вскочил со стула 

и глядел на меня во все глаза. Мы, наконец, уселись; он 

пристально следил за каждым моим взглядом, как будто 

в каждом из них подозревал какой-нибудь особенный та-

инственный смысл. Я догадался, что он был мнителен до 

сумасшествия. Он с ненавистью глядел на меня, чуть не 

спрашивая: «Да скоро ли ты уйдешь отсюда?» Я заговорил 

с ним о нашем городке, о текущих новостях; он отмал-

чивался и злобно улыбался; оказалось, что он не только 

не знал самых обыкновенных, всем известных городских 

новостей, но даже не интересовался знать их. Заговорил 

я потом о нашем крае, о его потребностях; он слушал 

меня молча и до того странно смотрел мне в глаза, что 
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мне стало, наконец, совестно за наш разговор. Впрочем, 

я чуть не раздразнил его новыми книгами и журналами; 

они были у меня в руках, только что с почты, я предлагал 

их ему еще не разрезанные. Он бросил на них жадный 

взгляд, но тотчас же переменил намерение и отклонил 

предложение, отзываясь недосугом. Наконец, я простил-

ся с ним и, выйдя от него, почувствовал, что с сердца мо-

его спала какая-то несносная тяжесть. Мне было стыдно 

и показалось чрезвычайно глупым приставать к челове-

ку, который именно поставляет своею главнейшею за-

дачею — как можно подальше спрятаться от всего света. 

Но дело было сделано. Помню, что книг я у него почти 

совсем не заметил, и, стало быть, несправедливо говори-

ли о нем, что он много читает. Однако же, проезжая раза 

два, очень поздно ночью, мимо его окон, я заметил в них 

свет. Что же делал он, просиживая до зари? Не писал ли 

он? А если так, что же именно?

Обстоятельства удалили меня из нашего городка ме-

сяца на три. Возвратясь домой уже зимою, я узнал, что 

Александр Петрович умер осенью, умер в уединении 

и даже ни разу не позвал к себе лекаря. В городке о нем 

уже почти позабыли. Квартира его стояла пустая. Я не-

медленно познакомился с хозяйкой покойника, намере-

ваясь выведать у нее: чем особенно занимался ее жилец 

и не писал ли он чего-нибудь? За двугривенный она 

принесла мне целое лукошко бумаг, оставшихся после 

покойника. Старуха призналась, что две тетрадки она 

уж истратила. Это была угрюмая и молчаливая баба, от 

которой трудно было допытаться чего-нибудь путного. 

О жильце своем она не могла сказать мне ничего осо-

бенно нового. По ее словам, он почти никогда ничего 

не делал и по месяцам не раскрывал книги и не брал 

пера в руки; зато целые ночи прохаживал взад и вперед 

по комнате и все что-то думал, а иногда и говорил сам 

с собою; что он очень полюбил и очень ласкал ее внучку, 

Катю, особенно с тех пор, как узнал, что ее зовут Катей, 



и что в Катеринин день каждый раз ходил по ком-то слу-

жить панихиду. Гостей не мог терпеть; со двора выходил 

только учить детей; косился даже на нее, старуху, когда 

она, раз в неделю, приходила хоть немножко прибрать 

в его комнате, и почти никогда не сказал с нею ни еди-

ного слова в целых три года. Я спросил Катю: помнит ли 

она своего учителя? Она посмотрела на меня молча, от-

вернулась к стенке и заплакала. Стало быть, мог же этот 

человек хоть кого-нибудь заставить любить себя.

Я унес его бумаги и целый день перебирал их. Три 

четверти этих бумаг были пустые, незначащие лоскутки 

или ученические упражнения с прописей. Но тут же была 

одна тетрадка, довольно объемистая, мелко исписанная 

и недоконченная, может быть заброшенная и забытая са-

мим автором. Это было описание, хотя и бессвязное, де-

сятилетней каторжной жизни, вынесенной Александром 

Петровичем. Местами это описание прерывалось какою-

то другою повестью, какими-то странными, ужасными 

воспоминаниями, набросанными неровно, судорожно, 

как будто по какому-то принуждению. Я несколько раз 

перечитывал эти отрывки и почти убедился, что они пи-

саны в сумасшествии. Но каторжные записки — «Сце-

ны из Мертвого дома», — как называет он их сам где-то 

в своей рукописи, показались мне не совсем безынтерес-

ными. Совершенно новый мир, до сих пор неведомый, 

странность иных фактов, некоторые особенные заметки 

о погибшем народе увлекли меня, и я прочел кое-что 

с любопытством. Разумеется, я могу ошибаться. На пробу 

выбираю сначала две-три главы; пусть судит публика…
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I
МЕРТВЫЙ ДОМ

О
строг наш стоял на краю крепости, у самого крепост-

ного вала. Случалось, посмотришь сквозь щели за-

бора на свет божий: не увидишь ли хоть чего-нибудь? — 

и только и увидишь, что краешек неба да высокий 

земляной вал, поросший бурьяном, а взад и вперед по 

валу день и ночь расхаживают часовые, и тут же подума-

ешь, что пройдут целые годы, а ты точно так же пойдешь 

смотреть сквозь щели забора и увидишь тот же вал, таких 

же часовых и тот же маленький краешек неба, не того 

неба, которое над острогом, а другого, далекого, вольно-

го неба. Представьте себе большой двор, шагов в двести 

длины и шагов в полтораста ширины, весь обнесенный 

кругом, в виде неправильного шестиугольника, высоким 

тыном, то есть забором из высоких столбов (паль), вры-

тых стойком глубоко в землю, крепко прислоненных друг 

к другу ребрами, скрепленных поперечными планками 

и сверху заостренных: вот наружная ограда острога. В од-

ной из сторон ограды вделаны крепкие ворота, всегда 

запертые, всегда день и ночь охраняемые часовыми; их 

отпирали по требованию, для выпуска на работу. За эти-

ми воротами был светлый, вольный мир, жили люди, как 

и все. Но по сю сторону ограды о том мире представляли 

себе, как о какой-то несбыточной сказке. Тут был свой 
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особый мир, ни на что более не похожий; тут были свои 

особые законы, свои костюмы, свои нравы и обычаи, 

и заживо мертвый дом, жизнь — как нигде, и люди осо-

бенные. Вот этот-то особенный уголок я и принимаюсь 

описывать.

Как входите в ограду — видите внутри ее несколько 

зданий. По обеим сторонам широкого внутреннего дво-

ра тянутся два длинных одноэтажных сруба. Это казар-

мы. Здесь живут арестанты, размещенные по разрядам. 

Потом, в глубине ограды, еще такой же сруб: это кухня, 

разделенная на две артели; далее еще строение, где под 

одной крышей помещаются погреба, амбары, сараи. Сре-

дина двора пустая и составляет ровную, довольно боль-

шую площадку. Здесь строятся арестанты, происходит 

поверка и перекличка утром, в полдень и вечером, иногда 

же и еще по нескольку раз в день, — судя по мнитель-

ности караульных и их уменью скоро считать. Кругом, 

между строениями и забором, остается еще довольно 

большое пространство. Здесь, по задам строений, иные 

из заключенных, понелюдимее и помрачнее характером, 

любят ходить в нерабочее время, закрытые от всех глаз, 

и думать свою думушку. Встречаясь с ними во время этих 

прогулок, я любил всматриваться в их угрюмые, клей-

меные лица и угадывать, о чем они думают. Был один 

ссыльный, у которого любимым занятием в свободное 

время было считать пали. Их было тысячи полторы, 

и у него они были все на счету и на примете. Каждая 

паля означала у него день; каждый день он отсчитывал 

по одной пале и таким образом, по оставшемуся числу 

несосчитанных паль, мог наглядно видеть, сколько дней 

еще остается ему пробыть в остроге до срока работы. 

Он был искренно рад, когда доканчивал какую-нибудь 

сторону шестиугольника. Много лет приходилось еще 

ему дожидаться; но в остроге было время научиться тер-

пению. Я видел раз, как прощался с товарищами один 

арестант, пробывший в каторге двадцать лет и, наконец, 
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выходивший на волю. Были люди, помнившие, как он 

вошел в острог первый раз, молодой, беззаботный, не ду-

мавший ни о своем преступлении, ни о своем наказании. 

Он выходил седым стариком, с лицом угрюмым и груст-

ным. Молча обошел он все наши шесть казарм. Входя 

в каждую казарму, он молился на образа и потом низко, 

в пояс, откланивался товарищам, прося не поминать его 

лихом. Помню я тоже, как однажды одного арестанта, 

прежде зажиточного сибирского мужика, раз под вечер 

позвали к воротам. Полгода перед этим получил он из-

вестие, что бывшая его жена вышла замуж, и крепко за-

печалился. Теперь она сама подъехала к острогу, вызвала 

его и подала ему подаяние. Они поговорили минуты две, 

оба всплакнули и простились навеки. Я видел его лицо, 

когда он возвращался в казарму… Да, в этом месте можно 

было научиться терпению.

Когда смеркалось, нас всех вводили в казармы, где 

и запирали на всю ночь. Мне всегда было тяжело воз-

вращаться со двора в нашу казарму. Это была длинная, 

низкая и душная комната, тускло освещенная сальными 

свечами, с тяжелым, удушающим запахом. Не понимаю 

теперь, как я выжил в ней десять лет. На нарах у меня 

было три доски: это было все мое место. На этих же нарах 

размещалось в одной нашей комнате человек тридцать 

народу. Зимой запирали рано; часа четыре надо было 

ждать, пока все засыпали. А до того — шум, гам, хохот, 

ругательства, звук цепей, чад и копоть, бритые головы, 

клейменые лица, лоскутные платья, все — обруганное, 

ошельмованное… да, живуч человек! Человек есть су-

щество, ко всему привыкающее, и, я думаю, это самое 

лучшее его определение.

Помещалось нас в остроге всего человек двести пять-

десят — цифра почти постоянная. Одни приходили, дру-

гие кончали сроки и уходили, третьи умирали. И какого 

народу тут не было! Я думаю, каждая губерния, каждая 

полоса России имела тут своих представителей. Были 
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и инородцы, было несколько ссыльных даже из кавказ-

ских горцев. Все это разделялось по степени преступле-

ний, а следовательно, по числу лет, определенных за 

преступление. Надо полагать, что не было такого пре-

ступления, которое бы не имело здесь своего предста-

вителя. Главное основание всего острожного населения 

составляли ссыльнокаторжные разряда гражданского 

(сильно каторжные, как наивно произносили сами аре-

станты). Это были преступники, совершенно лишенные 

всяких прав состояния, отрезанные ломти от общества, 

с проклейменным лицом для вечного свидетельства об 

их отвержении. Они присылались в работу на сроки от 

восьми до двенадцати лет и потом рассылались куда-ни-

будь по сибирским волостям в поселенцы. Были пре-

ступники и военного разряда, не лишенные прав состо-

яния, как вообще в русских военных арестантских ротах. 

Присылались они на короткие сроки; по окончании же 

их поворачивались туда же, откуда пришли, в солдаты, 

в сибирские линейные батальоны. Многие из них почти 

тотчас же возвращались обратно в острог за вторичные 

важные преступления, но уже не на короткие сроки, 

а на двадцать лет. Этот разряд назывался «всегдашним». 

Но «всегдашние» все еще не совершенно лишались всех 

прав состояния. Наконец, был еще один особый разряд 

самых страшных преступников, преимущественно воен-

ных, довольно многочисленный. Назывался он «особым 

отделением». Со всей Руси присылались сюда преступни-

ки. Они сами считали себя вечными и срока работ своих 

не знали. По закону им должно было удвоять и утроять 

рабочие уроки. Содержались они при остроге впредь 

до открытия в Сибири самых тяжких каторжных работ. 

«Вам на срок, а нам вдоль по каторге», — говорили они 

другим заключенным. Я слышал потом, что разряд этот 

уничтожен. Кроме того, уничтожен при нашей крепости 

и гражданский порядок, а заведена одна общая военно-

арестантская рота. Разумеется, с этим вместе перемени-
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лось и начальство. Я описываю, стало быть, старину, дела 

давно минувшие и прошедшие…

Давно уж это было; всё это снится мне теперь, как во 

сне. Помню, как я вошел в острог. Это было вечером, 

в декабре месяце. Уже смеркалось; народ возвращался 

с работы; готовились к поверке. Усатый унтер-офицер 

отворил мне, наконец, двери в этот странный дом, в ко-

тором я должен был пробыть столько лет, вынести столь-

ко таких ощущений, о которых, не испытав их на самом 

деле, я бы не мог иметь даже приблизительного поня-

тия. Например, я бы никак не мог представить себе: что 

страшного и мучительного в том, что я во все десять лет 

моей каторги ни разу, ни одной минуты не буду один? На 

работе всегда под конвоем, дома с двумястами товарищей 

и ни разу, ни разу — один! Впрочем, к этому ли еще мне 

надо было привыкать!

Были здесь убийцы невзначай и убийцы по ремеслу, 

разбойники и атаманы разбойников. Были просто ма-

зурики и бродяги-промышленники по находным день-

гам или по столевской части. Были и такие, про кото-

рых трудно было решить: за что бы, кажется, они могли 

прийти сюда? А между тем у всякого была своя повесть, 

смутная и тяжелая, как угар от вчерашнего хмеля. Во-

обще о былом своем они говорили мало, не любили 

рассказывать и, видимо, старались не думать о прошед-

шем. Я знал из них даже убийц до того веселых, до того 

никогда не задумывающихся, что можно было биться 

об заклад, что никогда совесть не сказала им никакого 

упрека. Но были и мрачные лица, почти всегда молча-

ливые. Вообще жизнь свою редко кто рассказывал, да 

и любопытство было не в моде, как-то не в обычае, не 

принято. Так разве, изредка разговорится кто-нибудь 

от безделья, а другой хладнокровно и мрачно слушает. 

Никто здесь никого не мог удивить. «Мы — народ гра-

мотный!» — говорили они часто с каким-то странным са-

модовольствием. Помню, как однажды один разбойник, 
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хмельной (в каторге иногда можно было напиться), начал 

рассказывать, как он зарезал пятилетнего мальчика, как 

он обманул его сначала игрушкой, завел куда-то в пустой 

сарай, да там и зарезал. Вся казарма, доселе смеявшаяся 

его шуткам, закричала, как один человек, и разбойник 

принужден был замолчать; не от негодования закричала 

казарма, а так, потому что не надо было про это говорить; 

потому что говорить про это не принято. Замечу кстати, 

что этот народ был действительно грамотный и даже не 

в переносном, а в буквальном смысле. Наверно, более 

половины из них умело читать и писать. В каком другом 

месте, где русский народ собирается в больших массах, 

отделите вы от него кучу в двести пятьдесят человек, из 

которых половина была бы грамотных? Слышал я по-

том, кто-то стал выводить из подобных же данных, что 

грамотность губит народ. Это ошибка: тут совсем другие 

причины; хотя и нельзя не согласиться, что грамотность 

развивает в народе самонадеянность. Но ведь это вовсе не 

недостаток. Различались все разряды по платью: у одних 

половина куртки была темно-бурая, а другая серая, равно 

и на панталонах — одна нога серая, а другая темно-бурая. 

Один раз, на работе, девчонка-калашница, подошедшая 

к арестантам, долго всматривалась в меня и потом вдруг 

захохотала. «Фу, как не славно! — закричала она, — и се-

рого сукна недостало, и черного сукна недостало!» Были 

и такие, у которых вся куртка была одного серого сукна, 

но только рукава были темно-бурые. Голова тоже бри-

лась по-разному: у одних половина головы была выбрита 

вдоль черепа, у других поперек. С первого взгляда можно 

было заметить некоторую резкую общность во всем этом 

странном семействе; даже самые резкие, самые ориги-

нальные личности, царившие над другими невольно, и те 

старались попасть в общий тон всего острога. Вообще же 

скажу, что весь этот народ, за некоторыми немногими 

исключениями неистощимо-веселых людей, пользовав-

шихся за это всеобщим презрением, — был народ угрю-
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мый, завистливый, страшно тщеславный, хвастливый, 

обидчивый и в высшей степени формалист. Способность 

ничему не удивляться была величайшею добродетелью. 

Все были помешаны на том, как наружно держать себя. 

Но нередко самый заносчивый вид с быстротою молнии 

сменялся на самый малодушный. Было несколько истин-

но сильных людей; те были просты и не кривлялись. Но 

странное дело: из этих настоящих, сильных людей было 

несколько тщеславных до последней крайности, почти 

до болезни. Вообще тщеславие, наружность были на пер-

вом плане. Большинство было развращено и страшно ис-

подлилось. Сплетни и пересуды были беспрерывные: это 

был ад, тьма кромешная. Но против внутренних уставов 

и принятых обычаев острога никто не смел восставать; 

все подчинялись. Бывали характеры резко выдающиеся, 

трудно, с усилием подчинявшиеся, но все-таки подчи-

нявшиеся. Приходили в острог такие, которые уж слиш-

ком зарвались, слишком выскочили из мерки на воле, 

так что уж и преступления свои делали под конец как 

будто не сами собой, как будто сами не зная зачем, как 

будто в бреду, в чаду; часто из тщеславия, возбужденного 

в высочайшей степени. Но у нас их тотчас осаживали, 

несмотря на то, что иные, до прибытия в острог, бывали 

ужасом целых селений и городов. Оглядываясь кругом, 

новичок скоро замечал, что он не туда попал, что здесь 

дивить уже некого, и неприметно смирялся, и попадал 

в общий тон. Этот общий тон составлялся снаружи из ка-

кого-то особенного, собственного достоинства, которым 

был проникнут чуть не каждый обитатель острога. Точно 

в самом деле звание каторжного, решеного, составляло 

какой-нибудь чин, да еще и почетный. Ни признаков 

стыда и раскаяния! Впрочем, было и какое-то наружное 

смирение, так сказать официальное, какое-то спокойное 

резонерство: «Мы погибший народ, — говорили они, — 

не умел на воле жить, теперь ломай зеленую улицу, по-

веряй ряды».— «Не слушался отца и матери, послушайся 
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теперь барабанной шкуры».— «Не хотел шить золотом, 

теперь бей камни молотом». Всё это говорилось часто, 

и в виде нравоучения, и в виде обыкновенных поговорок 

и присловий, но никогда серьезно. Все это были только 

слова. Вряд ли хоть один из них сознавался внутренно 

в своей беззаконности. Попробуй кто не из каторжных 

упрекнуть арестанта его преступлением, выбранить его 

(хотя, впрочем, не в русском духе попрекать преступни-

ка) — ругательствам не будет конца. А какие были они 

все мастера ругаться! Ругались они утонченно, художест-

венно. Ругательство возведено было у них в науку; стара-

лись взять не столько обидным словом, сколько обидным 

смыслом, духом, идеей — а это утонченнее, ядовитее. 

Беспрерывные ссоры еще более развивали между ними 

эту науку. Весь этот народ работал из-под палки, следст-

венно он был праздный, следственно развращался: если 

и не был прежде развращен, то в каторге развращался. 

Все они собрались сюда не своей волей; все они были 

друг другу чужие.

«Черт трое лаптей сносил, прежде чем нас собрал 

в одну кучу!» — говорили они про себя сами; а потому 

сплетни, интриги, бабьи наговоры, зависть, свара, злость 

были всегда на первом плане в этой кромешной жизни. 

Никакая баба не в состоянии была быть такой бабой, как 

некоторые из этих душегубцев. Повторяю, были и между 

ними люди сильные, характеры, привыкшие всю жизнь 

свою ломить и повелевать, закаленные, бесстрашные. 

Этих как-то невольно уважали; они же, с своей сторо-

ны, хотя часто и очень ревнивы были к своей славе, но 

вообще старались не быть другим в тягость, в пустые 

ругательства не вступали, вели себя с необыкновенным 

достоинством, были рассудительны и почти всегда по-

слушны начальству — не из принципа послушания, не 

из сознания обязанностей, а так, как будто по какому-

то контракту, сознав взаимные выгоды. Впрочем, с ними 

и поступали осторожно. Я помню, как одного из таких 
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арестантов, человека бесстрашного и решительного, из-

вестного начальству своими зверскими наклонностями, 

за какое-то преступление позвали раз к наказанию. День 

был летний, пора нерабочая. Штаб-офицер, ближай-

ший и непосредственный начальник острога, приехал 

сам в кордегардию, которая была у самых наших ворот, 

присутствовать при наказании. Этот майор был какое-

то фатальное существо для арестантов, он довел их до 

того, что они его трепетали. Был он до безумия строг, 

«бросался на людей», как говорили каторжные. Всего бо-

лее страшились они в нем его проницательного, рысьего 

взгляда, от которого нельзя было ничего утаить. Он видел 

как-то не глядя. Входя в острог, он уже знал, что делается 

на другом конце его. Арестанты звали его восьмиглазым. 

Его система была ложная. Он только озлоблял уже озло-

бленных людей своими бешеными, злыми поступками, 

и если б не было над ним коменданта, человека благо-

родного и рассудительного, умерявшего иногда его дикие 

выходки, то он бы наделал больших бед своим управле-

нием. Не понимаю, как мог он кончить благополучно; 

он вышел в отставку жив и здоров, хотя, впрочем, и был 

отдан под суд.

Арестант побледнел, когда его кликнули. Обыкно-

венно он молча и решительно ложился под розги, молча 

терпел наказание и вставал после наказания, как встре-

панный, хладнокровно и философски смотря на приклю-

чившуюся неудачу. С ним, впрочем, поступали всегда 

осторожно. Но на этот раз он считал себя почему-то пра-

вым. Он побледнел и, тихонько от конвоя, успел сунуть 

в рукав острый английский сапожный нож. Ножи и вся-

кие острые инструменты страшно запрещались в остроге. 

Обыски были частые, неожиданные и нешуточные, нака-

зания жестокие; но так как трудно отыскать у вора, ког-

да тот решился что-нибудь особенно спрятать, и так как 

ножи и инструменты были всегдашнею необходимостью 

в остроге, то, несмотря на обыски, они не переводились. 
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А если и отбирались, то немедленно заводились новые. 

Вся каторга бросилась к забору и с замиранием сердца 

смотрела сквозь щели паль. Все знали, что Петров в этот 

раз не захочет лечь под розги и что майору пришел ко-

нец. Но в самую решительную минуту наш майор сел на 

дрожки и уехал, поручив исполнение экзекуции другому 

офицеру. «Сам бог спас!» — говорили потом арестанты. 

Что же касается до Петрова, он преспокойно вытерпел 

наказание. Его гнев прошел с отъездом майора. Арестант 

послушен и покорен до известной степени; но есть край-

ность, которую не надо переходить. Кстати: ничего не 

может быть любопытнее этих странных вспышек нетер-

пения и строптивости. Часто человек терпит несколько 

лет, смиряется, выносит жесточайшие наказания и вдруг 

прорывается на какой-нибудь малости, на каком-нибудь 

пустяке, почти за ничто. На иной взгляд можно даже на-

звать его сумасшедшим; да так и делают.

Я сказал уже, что в продолжение нескольких лет я не 

видал между этими людьми ни малейшего признака рас-

каяния, ни малейшей тягостной думы о своем преступле-

нии и что большая часть из них внутренне считает себя 

совершенно правыми. Это факт. Конечно, тщеславие, 

дурные примеры, молодчество, ложный стыд во многом 

тому причиною. С другой стороны, кто может сказать, 

что выследил глубину этих погибших сердец и прочел 

в них сокровенное от всего света? Но ведь можно же 

было, во столько лет, хоть что-нибудь заметить, поймать, 

уловить в этих сердцах хоть какую-нибудь черту, которая 

бы свидетельствовала о внутренней тоске, о страдании. 

Но этого не было, положительно не было. Да, преступле-

ние, кажется, не может быть осмыслено с данных, гото-

вых точек зрения, и философия его несколько потруднее, 

чем полагают. Конечно, остроги и система насильных ра-

бот не исправляют преступника; они только его наказы-

вают и обеспечивают общество от дальнейших покуше-

ний злодея на его спокойствие. В преступнике же острог 
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и самая усиленная каторжная работа развивают только 

ненависть, жажду запрещенных наслаждений и страш-

ное легкомыслие. Но я твердо уверен, что знаменитая 

келейная система достигает только ложной, обманчивой, 

наружной цели. Она высасывает жизненный сок из чело-

века, энервирует его душу, ослабляет ее, пугает ее и по-

том нравственно иссохшую мумию, полусумасшедшего 

представляет как образец исправления и раскаяния. Ко-

нечно, преступник, восставший на общество, ненавидит 

его и почти всегда считает себя правым, а его виноватым. 

К тому же он уже потерпел от него наказание, а чрез это 

почти считает себя очищенным, сквитавшимся. Можно 

судить, наконец, с таких точек зрения, что чуть ли не 

придется оправдать самого преступника. Но, несмотря на 

всевозможные точки зрения, всякий согласится, что есть 

такие преступления, которые всегда и везде, по всевоз-

можным законам, с начала мира считаются бесспорны-

ми преступлениями и будут считаться такими до тех пор, 

покамест человек останется человеком. Только в остроге 

я слышал рассказы о самых страшных, о самых неесте-

ственных поступках, о самых чудовищных убийствах, 

рассказанные с самым неудержимым, с самым детски 

веселым смехом. Особенно не выходит у меня из памя-

ти один отцеубийца. Он был из дворян, служил и был 

у своего шестидесятилетнего отца чем-то вроде блудного 

сына. Поведения он был совершенно беспутного, ввязал-

ся в долги. Отец ограничивал его, уговаривал; но у отца 

был дом, был хутор, подозревались деньги, и — сын убил 

его, жаждая наследства. Преступление было разыскано 

только через месяц. Сам убийца подал объявление в по-

лицию, что отец его исчез неизвестно куда. Весь этот 

месяц он провел самым развратным образом. Наконец, 

в его отсутствие, полиция нашла тело. На дворе, во всю 

длину его, шла канавка для стока нечистот, прикрытая 

досками. Тело лежало в этой канавке. Оно было одето 

и убрано, седая голова была отрезана прочь, приставлена 
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к туловищу, а под голову убийца подложил подушку. Он 

не сознался; был лишен дворянства, чина и сослан в ра-

боту на двадцать лет. Всё время, как я жил с ним, он был 

в превосходнейшем, в веселейшем расположении духа. 

Это был взбалмошный, легкомысленный, нерассудитель-

ный в высшей степени человек, хотя совсем не глупец. 

Я никогда не замечал в нем какой-нибудь особенной 

жестокости. Арестанты презирали его не за преступле-

ние, о котором не было и помину, а за дурь, за то, что 

не умел вести себя. В разговорах он иногда вспоминал 

о своем отце. Раз, говоря со мной о здоровом сложении, 

наследственном в их семействе, он прибавил: «Вот роди-

тель мой, так тот до самой кончины своей не жаловался 

ни на какую болезнь». Такая зверская бесчувственность, 

разумеется, невозможна. Это феномен; тут какой-нибудь 

недостаток сложения, какое-нибудь телесное и нравст-

венное уродство, еще неизвестное науке, а не просто 

преступление. Разумеется, я не верил этому преступле-

нию. Но люди из его города, которые должны были знать 

все подробности его истории, рассказывали мне все его 

дело. Факты были до того ясны, что невозможно было 

не верить.

Арестанты слышали, как он кричал однажды ночью 

во сне: «Держи его, держи! Голову-то ему руби, голову, 

голову!..»

Арестанты почти все говорили ночью и бредили. Ру-

гательства, воровские слова, ножи, топоры чаще всего 

приходили им в бреду на язык. «Мы народ битый, — го-

ворили они, — у нас нутро отбитое; оттого и кричим по 

ночам».

Казенная каторжная крепостная работа была не заня-

тием, а обязанностью: арестант отработывал свой урок 

или отбывал законные часы работы и шел в острог. На 

работу смотрели с ненавистью. Без своего особого, соб-

ственного занятия, которому бы он предан был всем 

умом, всем расчетом своим, человек в остроге не мог бы 
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жить. Да и каким способом весь этот народ, развитой, 

сильно поживший и желавший жить, насильно сведен-

ный сюда в одну кучу, насильно оторванный от общества 

и от нормальной жизни, мог бы ужиться здесь нормально 

и правильно, своей волей и охотой? От одной праздно-

сти здесь развились бы в нем такие преступные свойства, 

о которых он прежде не имел и понятия. Без труда и без 

законной, нормальной собственности человек не может 

жить, развращается, обращается в зверя. И потому каж-

дый в остроге вследствие естественной потребности и ка-

кого-то чувства самосохранения имел свое мастерство 

и занятие. Длинный летний день почти весь наполнялся 

казенной работой; в короткую ночь едва было время вы-

спаться. Но зимой арестант, по положению, как только 

смеркалось, уже должен быть заперт в остроге. Что же 

делать в длинные, скучные часы зимнего вечера? И по-

тому почти каждая казарма, несмотря на запрет, обраща-

лась в огромную мастерскую. Собственно труд, занятие 

не запрещались; но строго запрещалось иметь при себе, 

в остроге, инструменты, а без этого невозможна была 

работа. Но работали тихонько, и, кажется, начальство 

в иных случаях смотрело на это не очень пристально. 

Многие из арестантов приходили в острог ничего не 

зная, но учились у других и потом выходили на волю 

хорошими мастеровыми. Тут были и сапожники, и баш-

мачники, и портные, и столяры, и слесаря, и резчики, 

и золотильщики. Был один еврей, Исай Бумштейн, юве-

лир, он же и ростовщик. Все они трудились и добывали 

копейку. Заказы работ добывались из города. Деньги есть 

чеканенная свобода, а потому для человека, лишенного 

совершенно свободы, они дороже вдесятеро. Если они 

только брякают у него в кармане, он уже вполовину 

утешен, хотя бы и не мог их тратить. Но деньги всегда 

и везде можно тратить, тем более что запрещенный плод 

вдвое слаще. А в каторге можно было даже иметь и вино. 

Трубки были строжайше запрещены, но все их курили. 
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Деньги и табак спасали от цинготной и других болезней. 

Работа же спасала от преступлений: без работы арестанты 

поели бы друг друга, как пауки в стклянке. Несмотря на 

то, и работа и деньги запрещались. Нередко по ночам де-

лались внезапные обыски, отбиралось все запрещенное, 

и — как ни прятались деньги, а все-таки иногда попада-

лись сыщикам. Вот отчасти почему они и не береглись, 

а вскорости пропивались; вот почему заводилось в остро-

ге и вино. После каждого обыска виноватый, кроме того, 

что лишался всего своего состояния, бывал обыкновен-

но больно наказан. Но, после каждого обыска, тотчас же 

пополнялись недостатки, немедленно заводились новые 

вещи, и все шло по-старому. И начальство знало об этом, 

и арестанты не роптали на наказания, хотя такая жизнь 

похожа была на жизнь поселившихся на горе Везувии.

Кто не имел мастерства, промышлял другим образом. 

Были способы довольно оригинальные. Иные промыш-

ляли, например, одним перекупством, а продавались 

иногда такие вещи, что и в голову не могло бы прий-

ти кому-нибудь за стенами острога не только покупать 

и продавать их, но даже считать вещами. Но каторга 

была очень бедна и чрезвычайно промышленна. По-

следняя тряпка была в цене и шла в какое-нибудь дело. 

По бедности же и деньги в остроге имели совершенно 

другую цену, чем на воле. За большой и сложный труд 

платилось грошами. Некоторые с успехом промышляли 

ростовщичеством. Арестант, замотавшийся или разорив-

шийся, нес последние свои вещи ростовщику и получал 

от него несколько медных денег за ужасные проценты. 

Если он не выкупал эти вещи в срок, то они безотлага-

тельно и безжалостно продавались; ростовщичество до 

того процветало, что принимались под заклад даже ка-

зенные смотровые вещи, как то: казенное белье, сапож-

ный товар и проч., — вещи, необходимые всякому аре-

станту во всякий момент. Но при таких закладах случался 

и другой оборот дела, не совсем, впрочем, неожиданный: 
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заложивший и получивший деньги немедленно, без даль-

них разговоров, шел к старшему унтер-офицеру, ближай-

шему начальнику острога, доносил о закладе смотровых 

вещей, и они тотчас же отбирались у ростовщика обрат-

но, даже без доклада высшему начальству. Любопытно, 

что при этом иногда даже не было и ссоры: ростовщик 

молча и угрюмо возвращал, что следовало, и даже как 

будто сам ожидал, что так будет. Может быть, он не мог 

не сознаться в себе, что на месте закладчика и он бы так 

сделал. И потому если ругался иногда потом, то без вся-

кой злобы, а так только, для очистки совести.

Вообще все воровали друг у друга ужасно. Почти 

у каждого был свой сундук с замком, для хранения ка-

зенных вещей. Это позволялось; но сундуки не спасали. 

Я думаю, можно представить, какие были там искусные 

воры. У меня один арестант, искренно преданный мне 

человек (говорю это без всякой натяжки), украл Библию, 

единственную книгу, которую позволялось иметь в ка-

торге; он в тот же день мне сам сознался в этом, не от 

раскаяния, но жалея меня, потому что я ее долго искал. 

Были целовальники, торговавшие вином и быстро обо-

гащавшиеся. Об этой продаже я скажу когда-нибудь осо-

бенно; она довольно замечательна. В остроге было много 

пришедших за контрабанду, и потому нечего удивляться, 

каким образом, при таких осмотрах и конвоях, в острог 

проносилось вино. Кстати: контрабанда, по характеру 

своему, какое-то особенное преступление. Можно ли, 

например, представить себе, что деньги, выгода, у иного 

контрабандиста играют второстепенную роль, стоят на 

втором плане? А между тем бывает именно так. Контра-

бандист работает по страсти, по призванию. Это отчасти 

поэт. Он рискует всем, идет на страшную опасность, хи-

трит, изобретает, выпутывается; иногда даже действует 

по какому-то вдохновению. Это страсть столь же силь-

ная, как и картежная игра. Я знал в остроге одного аре-

станта, наружностью размера колоссального, но до того 
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кроткого, тихого, смиренного, что нельзя было предста-

вить себе, каким образом он очутился в остроге. Он был 

до того незлобив и уживчив, что во все время своего пре-

бывания в остроге ни с кем не поссорился. Но он был 

с западной границы, пришел за контрабанду и, разуме-

ется, не мог утерпеть и пустился проносить вино. Сколь-

ко раз его за это наказывали, и как он боялся розог! Да 

и самый пронос вина доставлял ему самые ничтожные 

доходы. От вина обогащался только один антрепренер. 

Чудак любил искусство для искусства. Он был плаксив 

как баба и сколько раз, бывало, после наказания, клял-

ся и зарекался не носить контрабанды. С мужеством он 

преодолевал себя иногда по целому месяцу, но, наконец, 

все-таки не выдерживал… Благодаря этим-то личностям 

вино не оскудевало в остроге.

Наконец, был еще один доход, хотя не обогащавший 

арестантов, но постоянный и благодетельный. Это по-

даяние. Высший класс нашего общества не имеет поня-

тия, как заботятся о «несчастных» купцы, мещане и весь 

народ наш. Подаяние бывает почти беспрерывное и по-

чти всегда хлебом, сайками и калачами, гораздо реже 

деньгами. Без этих подаяний, во многих местах, арестан-

там, особенно подсудимым, которые содержатся гораздо 

строже решеных, было бы слишком трудно. Подаяние 

религиозно делится арестантами поровну. Если недоста-

нет на всех, то калачи разрезаются поровну, иногда даже 

на шесть частей, и каждый заключенный непременно по-

лучает себе свой кусок. Помню, как я в первый раз по-

лучил денежное подаяние. Это было скоро по прибытии 

моем в острог. Я возвращался с утренней работы один, 

с конвойным. Навстречу мне прошли мать и дочь, девоч-

ка лет десяти, хорошенькая, как ангельчик. Я уже видел 

их раз. Мать была солдатка, вдова. Ее муж, молодой сол-

дат, был под судом и умер в госпитале, в арестантской 

палате, в то время, когда и я там лежал больной. Жена 

и дочь приходили к нему прощаться; обе ужасно плака-
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ли. Увидя меня, девочка закраснелась, пошептала что-то 

матери; та тотчас же остановилась, отыскала в узелке чет-

верть копейки и дала ее девочке. Та бросилась бежать за 

мной… «На, «несчастный», возьми Христа ради копееч-

ку», — кричала она, забегая вперед меня и суя мне в руки 

монетку. Я взял ее копеечку, и девочка возвратилась 

к матери совершенно довольная. Эту копеечку я долго 

берег у себя.

II
ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Первый месяц и вообще начало моей острожной жиз-

ни живо представляются теперь моему воображению. 

Последующие мои острожные годы мелькают в воспо-

минании моем гораздо тусклее. Иные как будто совсем 

стушевались, слились между собою, оставив по себе одно 

цельное впечатление: тяжелое, однообразное, удуша-

ющее.

Но все, что я выжил в первые дни моей каторги, пред-

ставляется мне теперь как будто вчера случившимся. Да 

так и должно быть.

Помню ясно, что с первого шагу в этой жизни пора-

зило меня то, что я как будто и не нашел в ней ничего 

особенно поражающего, необыкновенного или, лучше 

сказать, неожиданного. Все это как будто и прежде мель-

кало передо мной в воображении, когда я, идя в Сибирь, 

старался угадать вперед мою долю. Но скоро бездна са-

мых странных неожиданностей, самых чудовищных фак-

тов начала останавливать меня почти на каждом шагу. 

И уже только впоследствии, уже довольно долго пожив 

в остроге, осмыслил я вполне всю исключительность, 

всю неожиданность такого существования и все более 

и более дивился на него. Признаюсь, что это удивление 

сопровождало меня во весь долгий срок моей каторги; я 

никогда не мог примириться с нею.
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Первое впечатление мое, при поступлении в острог, 

вообще было самое отвратительное; но, несмотря на 

то, — странное дело! — мне показалось, что в остроге го-

раздо легче жить, чем я воображал себе дорогой. Арестан-

ты, хоть и в кандалах, ходили свободно по всему острогу, 

ругались, пели песни, работали на себя, курили трубки, 

даже пили вино (хотя очень немногие), а по ночам иные 

заводили картеж. Самая работа, например, показалась 

мне вовсе не так тяжелою, каторжною, и только доволь-

но долго спустя я догадался, что тягость и каторжность 

этой работы не столько в трудности и беспрерывности 

ее, сколько в том, что она — принужденная, обязательная, 

из-под палки. Мужик на воле работает, пожалуй, и не-

сравненно больше, иногда даже и по ночам, особенно 

летом; но он работает на себя, работает с разумною це-

лью, и ему несравненно легче, чем каторжному на вы-

нужденной и совершенно для него бесполезной работе. 

Мне пришло раз на мысль, что если б захотели вполне 

раздавить, уничтожить человека, наказать его самым 

ужасным наказанием, так что самый страшный убийца 

содрогнулся бы от этого наказания и пугался его заранее, 

то стоило бы только придать работе характер совершен-

ной, полнейшей бесполезности и бессмыслицы. Если те-

перешняя каторжная работа и безынтересна и скучна для 

каторжного, то сама в себе, как работа, она разумна: аре-

стант делает кирпич, копает землю, штукатурит, строит; 

в работе этой есть смысл и цель. Каторжный работник 

иногда даже увлекается ею, хочет сработать ее ловчее, 

спорее, лучше. Но если б заставить его, например, пере-

ливать воду из одного ушата в другой, а из другого в пер-

вый, толочь песок, перетаскивать кучу земли с одного 

места на другое и обратно, — я думаю, арестант удавился 

бы через несколько дней или наделал бы тысячи престу-

плений, чтоб хоть умереть, да выйти из такого унижения, 

стыда и муки. Разумеется, такое наказание обратилось 

бы в пытку, в мщение, и было бы бессмысленно, пото-
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му что не достигало бы никакой разумной цели. Но так 

как часть такой пытки, бессмыслицы, унижения и сты-

да есть непременно и во всякой вынужденной работе, 

то и каторжная работа несравненно мучительнее всякой 

вольной, именно тем, что вынужденная.

Впрочем, я поступил в острог зимою, в декабре ме-

сяце, и еще не имел понятия о летней работе, впятеро 

тяжелейшей. Зимою же в нашей крепости казенных ра-

бот вообще было мало. Арестанты ходили на Иртыш ло-

мать старые казенные барки, работали по мастерским, 

разгребали у казенных зданий снег, нанесенный бура-

нами, обжигали и толкли алебастр и проч. и проч. Зим-

ний день был короток, работа кончалась скоро, и весь 

наш люд возвращался в острог рано, где ему почти бы 

нечего было делать, если б не случалось кой-какой сво-

ей работы. Но собственной работой занималась, может 

быть, только треть арестантов; остальные же били ба-

клуши, слонялись без нужды по всем казармам острога, 

ругались, заводили меж собой интриги, истории, напи-

вались, если навертывались хоть какие-нибудь деньги; 

по ночам проигрывали в карты последнюю рубашку, 

и все это от тоски, от праздности, от нечего делать. 

Впоследствии я понял, что, кроме лишения свободы, 

кроме вынужденной работы, в каторжной жизни есть 

еще одна мука, чуть ли не сильнейшая, чем все другие. 

Это: вынужденное общее сожительство. Общее сожи-

тельство, конечно, есть и в других местах; но в острог-

то приходят такие люди, что не всякому хотелось бы 

сживаться с ними, и я уверен, что всякий каторжный 

чувствовал эту муку, хотя, конечно, большею частью 

бессознательно.

Также и пища показалась мне довольно достаточною. 

Арестанты уверяли, что такой нет в арестантских ротах 

европейской России. Об этом я не берусь судить: я там не 

был. К тому же многие имели возможность иметь собст-

венную пищу. Говядина стоила у нас грош за фунт, летом 
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три копейки. Но собственную пищу заводили только те, 

у которых водились постоянные деньги; большинство 

же каторги ело казенную. Впрочем, арестанты, хвалясь 

своею пищею, говорили только про один хлеб и благо-

словляли именно то, что хлеб у нас общий, а не выдается 

с весу. Последнее их ужасало: при выдаче с весу треть лю-

дей была бы голодная; в артели же всем доставало. Хлеб 

наш был как-то особенно вкусен и этим славился во всем 

городе. Приписывали это удачному устройству острож-

ных печей. Щи же были очень неказисты. Они варились 

в общем котле, слегка заправлялись крупой и, особенно 

в будние дни, были жидкие, тощие. Меня ужаснуло в них 

огромное количество тараканов. Арестанты же не обра-

щали на это никакого внимания.

Первые три дня я не ходил на работу, так поступа-

ли и со всяким новоприбывшим: давалось отдохнуть 

с дороги. Но на другой же день мне пришлось выйти из 

острога, чтоб перековаться. Кандалы мои были нефор-

менные, кольчатые, «мелкозвон», как называли их аре-

станты. Они носились наружу. Форменные же острож-

ные кандалы, приспособленные к работе, состояли не 

из колец, а из четырех железных прутьев, почти в палец 

толщиною, соединенных между собою тремя кольцами. 

Их должно было надевать под панталоны. К серединно-

му кольцу привязывался ремень, который в свою очередь 

прикреплялся к поясному ремню, надевавшемуся прямо 

на рубашку.

Помню первое мое утро в казарме. В кордегардии 

у острожных ворот барабан пробил зорю, и минут через 

десять караульный унтер-офицер начал отпирать казар-

мы. Стали просыпаться. При тусклом свете, от шесте-

риковой сальной свечи, подымались арестанты, дрожа 

от холода, с своих нар. Большая часть была молчалива 

и угрюма со сна. Они зевали, потягивались и морщили 

свои клейменые лбы. Иные крестились, другие уже на-

чинали вздорить. Духота была страшная. Свежий зимний 
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воздух ворвался в дверь, как только ее отворили, и клу-

бами пара понесся по казарме. У ведер с водой столпи-

лись арестанты; они по очереди брали ковш, набирали 

в рот воды и умывали себе руки и лицо изо рта. Вода 

заготовлялась с вечера парашником. Во всякой казарме 

по положению был один арестант, выбранный артелью, 

для прислуги в казарме. Он назывался парашником и не 

ходил на работу. Его занятие состояло в наблюдении за 

чистотой казармы, в мытье и в скоблении нар и полов, 

в приносе и выносе ночного ушата и в доставлении све-

жей воды в два ведра — утром для умывания, а днем для 

питья. Из-за ковша, который был один, начались немед-

ленно ссоры.

— Куда лезешь, язевый лоб! — ворчал один угрюмый, 

высокий арестант, сухощавый и смуглый, с какими-то 

странными выпуклостями на своем бритом черепе, тол-

кая другого, толстого и приземистого, с веселым и румя-

ным лицом, — постой!

— Чего кричишь! За постой у нас деньги платят; сам 

проваливай! Ишь, монумент вытянулся. То есть ника-

кой-то, братцы, в нем фортикультяпности нет.

«Фортикультяпность» произвела некоторый эффект: 

многие засмеялись. Того только и надо было веселому 

толстяку, который, очевидно, был в казарме чем-то вро-

де добровольного шута. Высокий арестант посмотрел на 

него с глубочайшим презрением.

— Бирюлина корова! — проговорил он как бы про 

себя, — ишь, отъелся на острожном чистяке!1 Рад, что 

к разговенью двенадцать поросят принесет.

Толстяк наконец рассердился.

— Да ты что за птица такая? — вскричал он вдруг, рас-

красневшись.

— То и есть, что птица!

1 Чистяком назывался хлеб из чистой муки, без примеси. (При-
меч. автора.)
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— Какая?

— Такая.

— Какая такая?

— Да уж одно слово такая.

— Да какая?

Оба впились глазами друг в друга. Толстяк ждал от-

вета и сжал кулаки, как будто хотел тотчас же кинуться 

в драку. Я и вправду думал, что будет драка. Для меня все 

это было так ново, и я смотрел с любопытством. Но впо-

следствии я узнал, что все подобные сцены были чрез-

вычайно невинны и разыгрывались, как в комедии, для 

всеобщего удовольствия; до драки же никогда почти не 

доходило. Все это было довольно характерно и изобра-

жало нравы острога.

Высокий арестант стоял спокойно и величаво. Он чув-

ствовал, что на него смотрят и ждут, осрамится ли он 

или нет своим ответом; что надо было поддержать себя, 

доказать, что он действительно птица, и показать, какая 

именно птица. С невыразимым презрением скосил он 

глаза на своего противника, стараясь, для большей оби-

ды, посмотреть на него как-то через плечо, сверху вниз, 

как будто он разглядывал его, как букашку, и медленно 

и внятно произнес:

— Каган!..

То есть, что он птица каган. Громкий залп хохота при-

ветствовал находчивость арестанта.

— Подлец ты, а не каган! — заревел толстяк, почувст-

вовав, что срезался на всех пунктах, и дойдя до крайнего 

бешенства.

Но только что ссора стала серьезною, молодцов не-

медленно осадили.

— Что загалдели! — закричала на них вся казарма.

— Да вы лучше подеритесь, чем горло-то драть! — 

прокричал кто-то из-за угла.

— Да, держи, подерутся! — раздалось в ответ. — У нас 

народ бойкий, задорный; семеро одного не боимся…
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— Да и оба хороши! Один за фунт хлеба в острог при-

шел, а другой — крыночная блудница, у бабы простоки-

шу поел, за то и кнута хватил.

— Ну-ну-ну! полно вам, — закричал инвалид, прожи-

вавший для порядка в казарме и поэтому спавший в углу 

на особой койке.

— Вода, ребята! Невалид Петрович проснулся! Нева-

лиду Петровичу, родимому братцу!

— Брат… Какой я тебе брат? Рубля вместе не пропили, 

а брат! — ворчал инвалид, натягивая в рукава шинель…

Готовились к поверке; начало рассветать; в кухне 

набралась густая толпа народу, не в прорез. Арестанты 

толпились в своих полушубках и в половинчатых шапках 

у хлеба, который резал им один из кашеваров. Кашевары 

выбирались артелью, в каждую кухню по двое. У них же 

сохранялся и кухонный нож для резания хлеба и мяса, 

на всю кухню один.

По всем углам и около столов разместились арестан-

ты, в шапках, в полушубках и подпоясанные, готовые 

выйти сейчас на работу. Перед некоторыми стояли де-

ревянные чашки с квасом. В квас крошили хлеб и при-

хлебывали. Гам и шум был нестерпимый; но некоторые 

благоразумно и тихо разговаривали по углам.

— Старичку Антонычу хлеб да соль, здравствуй! — 

проговорил молодой арестант, усаживаясь подле нахму-

ренного и беззубого арестанта.

— Ну, здравствуй, коли не шутишь, — проговорил тот, 

не поднимая глаз и стараясь ужевать хлеб своими беззу-

быми деснами.

— А ведь я, Антоныч, думал, что ты помер; право-ну.

— Нет, ты сперва помри, а я после…

Я сел подле них. Справа меня разговаривали два сте-

пенные арестанта, видимо стараясь друг перед другом 

сохранить свою важность.

— У меня небось не украдут, — говорил один, — я, 

брат, сам боюсь, как бы чего не украсть.
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— Ну, да и меня голой рукой не бери: обожгу.

— Да чего обожжешь-то! Такой же варнак; больше 

и названья нам нет… она тебя оберет, да и не поклонит-

ся. Тут, брат, и моя копеечка умылась. Намедни сама 

пришла. Куда с ней деться? Начал проситься к Федьке-

палачу: у него еще в форштадте дом стоял, у Соломон-

ки-паршивого, у жида, купил, вот еще который потом 

удавился…

— Знаю. Он у нас в третьем годе в целовальниках си-

дел, а по прозвищу Гришка — Темный кабак. Знаю.

— А вот и не знаешь; это другой Темный кабак.

— Как не другой! Знать ты толсто знаешь! Да я тебе 

столько посредственников приведу…

— Приведешь! Ты откуда, а я чей?

— Чей! Да я вот тебя и бивал, да не хвастаю, а то еще 

чей!

— Ты бивал! Да кто меня прибьет, еще тот не родился; 

а кто бивал, тот в земле лежит.

— Чума бендерская!

— Чтоб те язвила язва сибирская!

— Чтоб с тобой говорила турецкая сабля!..

И пошла ругань.

— Ну-ну-ну! Загалдели! — закричали кругом. — На 

воле не умели жить; рады, что здесь до чистяка добра-

лись…

Тотчас уймут. Ругаться, «колотить» языком позволя-

ется. Это отчасти и развлечение для всех. Но до драки не 

всегда допустят, и только разве в исключительном случае 

враги подерутся. О драке донесут майору; начнутся розы-

ски, приедет сам майор, — одним словом, всем нехоро-

шо будет, а потому-то драка и не допускается. Да и сами 

враги ругаются больше для развлечения, для упражне-

ния в слоге. Нередко сами себя обманывают, начинают 

с страшной горячкой, остервенением… думаешь: вот 

бросятся друг на друга; ничуть не бывало: дойдут до из-

вестной точки и тотчас расходятся. Все это меня сначала 
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чрезвычайно удивляло. Я нарочно привел здесь пример 

самых обыкновенных каторжных разговоров. Не мог я 

представить себе сперва, как можно ругаться из удо-

вольствия, находить в этом забаву, милое упражнение, 

приятность? Впрочем, не надо забывать и тщеславия. 

Диалектик-ругатель был в уважении. Ему только что не 

аплодировали, как актеру.

Еще вчера с вечера заметил я, что на меня смотрят 

косо.

Я уже поймал несколько мрачных взглядов. Напротив, 

другие арестанты ходили около меня, подозревая, что я 

принес с собой деньги. Они тотчас же стали подслужи-

ваться: начали учить меня, как носить новые кандалы; 

достали мне, конечно за деньги, сундучок с замком, чтоб 

спрятать в него уже выданные мне казенные вещи и не-

сколько моего белья, которое я принес в острог. На дру-

гой же день они у меня его украли и пропили. Один из 

них сделался впоследствии преданнейшим мне челове-

ком, хотя и не переставал обкрадывать меня при всяком 

удобном случае. Он делал это без всякого смущения, по-

чти бессознательно, как будто по обязанности, и на него 

невозможно было сердиться.

Между прочим, они научили меня, что должно иметь 

свой чай, что не худо мне завести и чайник, а покамест 

достали мне на подержание чужой и рекомендовали мне 

кашевара, говоря, что копеек за тридцать в месяц он бу-

дет стряпать мне что угодно, если я пожелаю есть осо-

бо и покупать себе провиант… Разумеется, они заняли 

у меня денег, и каждый из них в один первый день при-

ходил занимать раза по три.

На бывших дворян в каторге вообще смотрят мрачно 

и неблагосклонно.

Несмотря на то, что те уже лишены всех своих прав 

состояния и вполне сравнены с остальными арестанта-

ми, — арестанты никогда не признают их своими товари-

щами. Это делается даже не по сознательному предубе-
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ждению, а так, совершенно искренно, бессознательно. 

Они искренно признавали нас за дворян, несмотря на 

то, что сами же любили дразнить нас нашим падением.

— Нет, теперь полно! постой! Бывало, Петр через Мо-

скву прет, а нынче Петр веревки вьет, — и проч. и проч. 

любезности.

Они с любовью смотрели на наши страдания, которые 

мы старались им не показывать. Особенно доставалось 

нам сначала на работе, за то, что в нас не было столько 

силы, как в них, и что мы не могли им вполне помогать. 

Нет ничего труднее, как войти к народу в доверенность 

(и особенно к такому народу) и заслужить его любовь.

В каторге было несколько человек из дворян. Во-пер-

вых, человек пять поляков. Об них я поговорю когда-

нибудь особо. Каторжные страшно не любили поляков, 

даже больше, чем ссыльных из русских дворян. Поляки 

(я говорю об одних политических преступниках) были 

с ними как-то утонченно, обидно вежливы, крайне не-

сообщительны и никак не могли скрыть перед арестан-

тами своего к ним отвращения, а те понимали это очень 

хорошо и платили той же монетою.

Мне надо было почти два года прожить в остроге, чтоб 

приобресть расположение некоторых из каторжных. Но 

большая часть из них, наконец, меня полюбила и при-

знала за «хорошего» человека.

Из русских дворян, кроме меня, было четверо. 

Один — низкое и подленькое создание, страшно раз-

вращенное, шпион и доносчик по ремеслу. Я слышал 

о нем еще до прихода в острог и с первых же дней 

прервал с ним всякие отношения. Другой — тот самый 

отцеубийца, о котором я уже говорил в своих запи-

сках. Третий был Аким Акимыч; редко видал я тако-

го чудака, как этот Аким Акимыч. Резко отпечатался 

он в моей памяти. Был он высок, худощав, слабоумен, 

ужасно безграмотен, чрезвычайный резонер и акку-

ратен, как немец. Каторжные смеялись над ним; но 
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некоторые даже боялись с ним связываться за при-

дирчивый, взыскательный и вздорный его характер. 

Он с первого шагу стал с ними запанибрата, ругался 

с ними, даже дрался. Честен он был феноменально. За-

метит несправедливость и тотчас же ввяжется, хоть бы 

не его было дело. Наивен до крайности; он, например, 

бранясь с арестантами, корил их иногда за то, что они 

были воры, и серьезно убеждал их не воровать. Служил 

он на Кавказе прапорщиком. Мы сошлись с ним с пер-

вого же дня, и он тотчас же рассказал мне свое дело. 

Начал он на Кавказе же с юнкеров, в пехотном полку, 

долго тянул лямку, наконец был произведен в офицеры 

и отправлен в какое-то укрепление старшим начальни-

ком. Один соседний мирной князек зажег его крепость 

и сделал на нее ночное нападение; оно не удалось. 

Аким Акимыч схитрил и не показал даже виду, что 

знает, кто злоумышленник. Дело свалили на немирных, 

а через месяц Аким Акимыч зазвал князька к себе по-

дружески в гости. Тот приехал, ничего не подозревая. 

Аким Акимыч выстроил свой отряд; уличал и укорял 

князька всенародно; доказал ему, что крепости зажи-

гать стыдно. Тут же прочел ему самое подробное на-

ставление, как должно мирному князю вести себя впе-

ред, и, в заключение, расстрелял его, о чем немедленно 

и донес начальству со всеми подробностями. За все это 

его судили, приговорили к смертной казни, но смяг-

чили приговор и сослали в Сибирь, в каторгу второ-

го разряда, в крепостях на двенадцать лет. Он вполне 

сознавал, что поступил неправильно, говорил мне, что 

знал об этом и перед расстрелянием князька, знал, что 

мирного должно было судить по законам; но, несмотря 

на то, что знал это, он как будто никак не мог понять 

своей вины настоящим образом:

— Да помилуйте! Ведь он зажег мою крепость? Что ж 

мне, поклониться, что ли, ему за это! — говорил он мне, 

отвечая на мои возражения.
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Но, несмотря на то, что арестанты подсмеивались над 

придурью Акима Акимыча, они все-таки уважали его за 

аккуратность и умелость.

Не было ремесла, которого бы не знал Аким Аки-

мыч. Он был столяр, сапожник, башмачник, маляр, 

золотильщик, слесарь, и всему этому обучился уже 

в каторге. Он делал все самоучкой: взглянет раз и сде-

лает. Он делал тоже разные ящики, корзинки, фона-

рики, детские игрушки и продавал их в городе. Таким 

образом, у него водились деньжонки, и он немедленно 

употреблял их на лишнее белье, на подушку помягче, 

завел складной тюфячок. Помещался он в одной казар-

ме со мною и многим услужил мне в первые дни моей 

каторги.

Выходя из острога на работу, арестанты строились 

перед кордегардией в два ряда; спереди и сзади арестан-

тов выстроивались конвойные солдаты с заряженными 

ружьями. Являлись: инженерный офицер, кондуктор 

и несколько инженерных нижних чинов, приставов над 

работами. Кондуктор рассчитывал арестантов и посылал 

их партиями куда нужно на работу.

Вместе с другими я отправился в инженерную мастер-

скую. Это было низенькое каменное здание, стоявшее на 

большом дворе, заваленном разными матерьялами. Тут 

была кузница, слесарня, столярная, малярная и проч. 

Аким Акимыч ходил сюда и работал в малярной, варил 

олифу, составлял краски и разделывал столы и мебель 

под орех.

В ожидании перековки я разговорился с Акимом Аки-

мычем о первых моих впечатлениях в остроге.

— Да-с, дворян они не любят, — заметил он, — осо-

бенно политических, съесть рады; немудрено-с. Во-пер-

вых, вы и народ другой, на них не похожий, а во-вторых, 

они все прежде были или помещичьи, или из военного 

звания. Сами посудите, могут ли они вас полюбить-с? 

Здесь, я вам скажу, жить трудно. А в российских аре-
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стантских ротах еще труднее-с. Вот у нас есть оттуда, 

так не нахвалятся нашим острогом, точно из ада в рай 

перешли. Не в работе беда-с. Говорят, там, в первом-то 

разряде, начальство не совершенно военное-с, по край-

ней мере другим манером, чем у нас, поступает-с. Там, 

говорят, ссыльный может жить своим домком. Я там не 

был, да так говорят-с. Не бреют; в мундирах не ходят-с; 

хотя, впрочем, оно и хорошо, что у нас они в мундирном 

виде и бритые; все-таки порядку больше, да и глазу при-

ятнее-с. Да только им-то это не нравится. Да и посмо-

трите, сброд-то какой-с! Иной из кантонистов, другой 

из черкесов, третий из раскольников, четвертый право-

славный мужичок, семью, детей милых оставил на роди-

не, пятый жид, шестой цыган, седьмой неизвестно кто, 

и все-то они должны ужиться вместе во что бы ни стало, 

согласиться друг с другом, есть из одной чашки, спать на 

одних нарах. Да и воля-то какая: лишний кусок можно 

съесть только украдкой, всякий грош в сапоги прятать, 

и все только и есть, что острог да острог… Поневоле дурь 

пойдет в голову.

Но это я уж знал. Мне особенно хотелось расспросить 

о нашем майоре. Аким Акимыч не секретничал, и, пом-

ню, впечатление мое было не совсем приятное.

Но еще два года мне суждено было прожить под его 

начальством. Всё, что рассказал мне о нем Аким Аки-

мыч, оказалось вполне справедливым, с тою разницею, 

что впечатление действительности всегда сильнее, чем 

впечатление от простого рассказа. Страшный был это че-

ловек именно потому, что такой человек был начальни-

ком, почти неограниченным, над двумястами душ. Сам 

по себе он только был беспорядочный и злой человек, 

больше ничего. На арестантов он смотрел как на своих 

естественных врагов, и это была первая и главная ошиб-

ка его. Он действительно имел некоторые способности; 

но все, даже и хорошее, представлялось в нем в таком 

исковерканном виде. Невоздержный, злой, он врывался 
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в острог даже иногда по ночам, а если замечал, что аре-

стант спит на левом боку или навзничь, то наутро его 

наказывал: «Спи, дескать, на правом боку, как я при-

казал». В остроге его ненавидели и боялись, как чумы. 

Лицо у него было багровое, злобное. Все знали, что он 

был вполне в руках своего денщика, Федьки. Любил же 

он больше всего своего пуделя Трезорку и чуть с ума не 

сошел с горя, когда Трезорка заболел. Говорят, что он 

рыдал над ним, как над родным сыном; прогнал одного 

ветеринара и, по своему обыкновению, чуть не подрался 

с ним и, услышав от Федьки, что в остроге есть арестант, 

ветеринар-самоучка, который лечил чрезвычайно удачно, 

немедленно призвал его.

— Выручи! Озолочу тебя, вылечи Трезорку! — закри-

чал он арестанту.

Это был мужик-сибиряк, хитрый, умный, действи-

тельно очень ловкий ветеринар, но вполне мужичок.

— Смотрю я на Трезорку, — рассказывал он потом 

арестантам, впрочем, долго спустя после своего визита 

к майору, когда уже все дело было забыто, — смотрю: 

лежит пес на диване, на белой подушке; и ведь вижу, что 

воспаление, что надоть бы кровь пустить, и вылечился 

бы пес, ей-ей говорю! да думаю про себя: «А что, как 

не вылечу, как околеет?» «Нет, говорю, ваше высокобла-

городие, поздно позвали; кабы вчера или третьего дня, 

в это же время, так вылечил бы пса; а теперь не могу, не 

вылечу…»

Так и умер Трезорка.

Мне рассказывали в подробности, как хотели убить 

нашего майора. Был в остроге один арестант. Он жил 

у нас уже несколько лет и отличался своим кротким 

поведением. Замечали тоже, что он почти ни с кем 

никогда не говорил. Его так и считали каким-то юро-

дивым. Он был грамотный и весь последний год пос-

тоянно читал Библию, читал и днем и ночью. Когда 

все засыпали, он вставал в полночь, зажигал восковую 
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церковную свечу, взлезал на печку, раскрывал кни-

гу и читал до утра. В один день он пошел и объявил 

унтер-офицеру, что не хочет идти на работу. Доложи-

ли майору; тот вскипел и прискакал немедленно сам. 

Арестант бросился на него с приготовленным заранее 

кирпичом, но промахнулся. Его схватили, судили и на-

казали. Все произошло очень скоро. Через три дня он 

умер в больнице. Умирая, он говорил, что не имел ни 

на кого зла, а хотел только пострадать. Он, впрочем, не 

принадлежал ни к какой раскольничьей секте. В остро-

ге вспоминали о нем с уважением.

Наконец, меня перековали. Между тем в мастерскую 

явились одна за другою несколько калашниц. Иные были 

совсем маленькие девочки. До зрелого возраста они хо-

дили обыкновенно с калачами; матери пекли, а они 

продавали. Войдя в возраст, они продолжали ходить, но 

уже без калачей; так почти всегда водилось. Были и не 

девочки. Калач стоил грош, и арестанты почти все их 

покупали.

Я заметил одного арестанта, столяра, уже седенького, 

но румяного и с улыбкой заигрывавшего с калашницами. 

Перед их приходом он только что навертел на шею крас-

ненький кумачный платочек. Одна толстая и совершенно 

рябая бабенка поставила на его верстак свою сельницу. 

Между ними начался разговор.

— Что ж вы вчера не приходили туда? — заговорил 

арестант с самодовольной улыбочкой.

— Вот! Я пришла, а вас Митькой звали, — отвечала 

бойкая бабенка.

— Нас потребовали, а то бы мы неизменно находились 

при месте… А ко мне третьего дня все ваши приходили.

— Кто да кто?

— Марьяшка приходила, Хаврошка приходила, Че-

кунда приходила, Двугрошовая приходила…

— Это что же? — спросил я Акима Акимыча, — неу-

жели?..
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— Бывает-с, — отвечал он, скромно опустив глаза, по-

тому что был чрезвычайно целомудренный человек.

Это, конечно, бывало, но очень редко и с величайши-

ми трудностями. Вообще было больше охотников, напри-

мер, хоть выпить, чем на такое дело, несмотря на всю 

естественную тягость вынужденной жизни. До женщин 

было трудно добраться. Надо было выбирать время, ме-

сто, условливаться, назначать свидания, искать уедине-

ния, что было особенно трудно, склонять конвойных, что 

было еще труднее, и вообще тратить бездну денег, судя 

относительно. Но все-таки мне удавалось впоследствии, 

иногда, быть свидетелем и любовных сцен. Помню, од-

нажды летом мы были втроем в каком-то сарае на берегу 

Иртыша и протапливали какую-то обжигательную печку; 

конвойные были добрые. Наконец, явились две «суфле-

ры», как называют их арестанты.

— Ну, что так засиделись? Небось у Зверковых? — 

встретил их арестант, к которому они пришли, давно уже 

их ожидавший.

— Я засиделась? Да давеча сорока на коле дольше, чем 

я у них, посидела, — отвечала весело девица.

Это была наигрязнейшая девица в мире. Она-то 

и была Чекунда. С ней вместе пришла Двугрошовая. Эта 

уже была вне всякого описания.

— И с вами давно не видались, — продолжал волоки-

та, обращаясь к Двугрошовой, — что это вы словно как 

похудели?

— А может быть. Прежде-то я куды была толстая, а те-

перь — вот словно иглу проглотила.

— Все по солдатикам-с?

— Нет, уж это вам про нас злые люди набухвостили; 

а впрочем, что ж-с? Хоть без ребрушка ходить, да солда-

тика любить!

— А вы их бросьте, а нас любите; у нас деньги есть…

В довершение картины представьте себе этого волоки-

ту бритого, в кандалах, полосатого и под конвоем.
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Я простился с Акимом Акимычем и, узнав, что мне 

можно воротиться в острог, взял конвойного и пошел 

домой. Народ уже сходился. Прежде всех возвращаются 

с работы работающие на уроки. Единственное средство 

заставить арестанта работать усердно, это — задать ему 

урок. Иногда уроки задаются огромные, но все-таки они 

кончаются вдвое скорее, чем если б заставили работать 

вплоть до обеденного барабана. Окончив урок, арестант 

беспрепятственно шел домой, и уже никто его не оста-

навливал.

Обедают не вместе, а как попало, кто раньше пришел; 

да и кухня не вместила бы всех разом. Я попробовал щей, 

но с непривычки не мог их есть и заварил себе чаю. Мы 

уселись на конце стола. Со мной был один товарищ, так 

же, как и я, из дворян.

Арестанты приходили и уходили. Было, впрочем, 

просторно, еще не все собрались. Кучка в пять чело-

век уселась особо за большим столом. Кашевар налил 

им в две чашки щей и поставил на стол целую латку 

с жареной рыбой. Они что-то праздновали и ели свое. 

На нас они поглядели искоса. Вошел один поляк и сел 

рядом с нами.

— Дома не был, а всё знаю! — громко закричал один 

высокий арестант, входя в кухню и взглядом окидывая 

всех присутствующих.

Он был лет пятидесяти, мускулист и сухощав. В лице 

его было что-то лукавое и вместе веселое. В особенности 

замечательна была его толстая, нижняя, отвисшая губа; 

она придавала его лицу что-то чрезвычайно комическое.

— Ну, здорово ночевали! Что ж не здороваетесь? На-

шим курским! — прибавил он, усаживаясь подле обедав-

ших свое кушанье, — хлеб да соль! Встречайте гостя.

— Да мы, брат, не курские.

— Аль тамбовским?

— Да и не тамбовские. С нас, брат, тебе нечего взять. 

Ты ступай к богатому мужику, там проси.
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— В брюхе-то у меня, братцы, сегодня Иван-Таскун 

да Марья-Икотишна; а где он, богатый мужик, живет?

— Да вон Газин богатый мужик; к нему и ступай.

— Кутит, братцы, сегодня Газин, запил; весь кошель 

пропивает.

— Целковых двадцать есть, — заметил другой. — Вы-

годно, братцы, целовальником быть.

— Что ж, не примете гостя? Ну, так похлебаем и ка-

зенного.

— Да ты ступай проси чаю. Вон баре пьют.

— Какие баре, тут нет бар; такие же, как и мы те-

перь, — мрачно промолвил один, сидевший в углу аре-

стант. До сих пор он не проговорил слова.

— Напился бы чаю, да просить совестно: мы с анби-

цией, — заметил арестант с толстой губой, добродушно 

смотря на нас.

— Если хотите, я вам дам, — сказал я, приглашая аре-

станта, — угодно?

— Угодно? Да уж как не угодно! — Он подошел к столу.

— Ишь, дома лаптем щи хлебал, а здесь чай узнал; 

господского питья захотелось, — проговорил мрачный 

арестант.

— А разве здесь никто не пьет чай? — спросил я его, 

но он не удостоил меня ответом.

— Вот и калачи несут. Уж удостойте и калачика!

Внесли калачи. Молодой арестант нес целую связку 

и распродавал ее по острогу. Калашница уступала ему 

десятый калач; на этот-то калач он и рассчитывал.

— Калачи, калачи! — кричал он, входя в кухню, — мо-

сковские, горячие! Сам бы ел, да денег надо. Ну, ребята, 

последний калач остался: у кого мать была?

Это воззвание к материнской любви рассмешило всех, 

и у него взяли несколько калачей.

— А что, братцы, — проговорил он, — ведь Газин-то 

сегодня догуляется до греха! Ей-богу! Когда гулять взду-

мал. Неравно осмиглазый приедет.
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— Спрячут. А что, крепко пьян?

— Куды! Злой, пристает.

— Ну, так догуляется до кулаков…

— Про кого они говорят? — спросил я поляка, сидев-

шего рядом со мною.

— Это Газин, арестант. Он торгует здесь вином. Когда 

наторгует денег, то тотчас же их пропивает. Он жесток 

и зол; впрочем, трезвый смирен; когда же напьется, то 

весь наружу; на людей с ножом кидается. Тут уж его уни-

мают.

— Как же унимают?

— На него бросаются человек десять арестантов и на-

чинают ужасно бить, до тех пор, пока он не лишится всех 

чувств, то есть бьют до полусмерти. Тогда укладывают его 

на нары и накрывают полушубком.

— Да ведь они могут его убить?

— Другого бы убили, но его нет. Он ужасно силен, 

сильнее здесь всех в остроге и самого крепкого сложе-

ния. На другое же утро он встает совершенно здоровый.

— Скажите, пожалуйста, — продолжал я расспраши-

вать поляка, — ведь вот они тоже едят свое кушанье, а я 

пью чай. А между тем они смотрят, как будто завидуют 

за этот чай. Что это значит?

— Это не за чай, — отвечал поляк. — Они злятся на 

вас за то, что вы дворянин и на них не похожи. Мно-

гие из них желали бы к вам придраться. Им бы очень 

хотелось вас оскорбить, унизить. Вы еще много увидите 

здесь неприятностей. Здесь ужасно тяжело для всех нас. 

Нам всех тяжелее во всех отношениях. Нужно много 

равнодушия, чтоб к этому привыкнуть. Вы еще не раз 

встретите неприятности и брань за чай и за особую пищу, 

несмотря на то, что здесь очень многие и очень часто 

едят свое, а некоторые постоянно пьют чай. Им можно, 

а вам нельзя.

Проговорив это, он встал и ушел из-за стола. Через 

несколько минут сбылись и слова его…
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III
ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Только что ушел М-цкий (тот поляк, который говорил 

со мною), Газин, совершенно пьяный, ввалился в кухню.

Пьяный арестант, среди бела дня, в будний день, 

когда все обязаны были выходить на работу, при стро-

гом начальнике, который каждую минуту мог приехать 

в острог, при унтер-офицере, заведующем каторжными 

и находящемся в остроге безотлучно; при караульных, 

при инвалидах — одним словом, при всех этих строго-

стях совершенно спутывал все зарождавшиеся во мне 

понятия об арестантском житье-бытье. И довольно дол-

го пришлось мне прожить в остроге, прежде чем я разъ-

яснил себе все такие факты, столь загадочные для меня 

в первые дни моей каторги.

Я говорил уже, что у арестантов всегда была собствен-

ная работа и что эта работа — естественная потребность 

каторжной жизни; что, кроме этой потребности, арестант 

страстно любит деньги и ценит их выше всего, почти на-

равне с свободой, и что он уже утешен, если они звенят 

у него в кармане. Напротив, он уныл, грустен, беспокоен 

и падает духом, если их нет, и тогда он готов и на воров-

ство и на что попало, только бы их добыть. Но, несмотря 

на то, что в остроге деньги были такою драгоценностью, 

они никогда не залеживались у счастливца, их имеющего. 

Во-первых, трудно было их сохранить, чтоб не украли 

или не отобрали. Если майор добирался до них, при вне-

запных обысках, то немедленно отбирал. Может быть, 

он употреблял их на улучшение арестантской пищи; по 

крайней мере они приносились к нему. Но всего чаще 

их крали: ни на кого нельзя было положиться. Впослед-

ствии у нас открыли способ сохранять деньги с полною 

безопасностью. Они отдавались на сохранение старику-

староверу, поступившему к нам из стародубовских сло-

бод, бывших когда-то Ветковцев… Но не могу утерпеть, 
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чтоб не сказать о нем несколько слов, хотя и отвлекаюсь 

от предмета.

Это был старичок лет шестидесяти, маленький, се-

денький. Он резко поразил меня с первого взгляда. Он 

так не похож был на других арестантов: что-то до того 

спокойное и тихое было в его взгляде, что, помню, я 

с каким-то особенным удовольствием смотрел на его 

ясные, светлые глаза, окруженные мелкими лучистыми 

морщинками. Часто говорил я с ним и редко встречал 

такое доброе, благодушное существо в моей жизни. При-

слали его за чрезвычайно важное преступление. Между 

стародубовскими старообрядцами стали появляться об-

ращенные. Правительство сильно поощряло их и стало 

употреблять все усилия для дальнейшего обращения 

и других несогласных. Старик вместе с другими фанати-

ками решился «стоять за веру», как он выражался. Нача-

лась строиться единоверческая церковь, и они сожгли ее. 

Как один из зачинщиков старик сослан был в каторжную 

работу. Был он зажиточный, торгующий мещанин; дома 

оставил жену, детей; но с твердостью пошел в ссылку, по-

тому что в ослеплении своем считал ее «мукою за веру». 

Прожив с ним некоторое время, вы бы невольно задали 

себе вопрос: как мог этот смиренный, кроткий, как дитя, 

человек быть бунтовщиком? Я несколько раз заговаривал 

с ним «о вере». Он не уступал ничего из своих убеждений; 

но никогда никакой злобы, никакой ненависти не было 

в его возражениях. А между тем он разорил церковь и не 

запирался в этом. Казалось, что, по своим убеждениям, 

свой поступок и принятые за него «муки» он должен бы 

был считать славным делом. Но как ни всматривался я, 

как ни изучал его, никогда никакого признака тщеславия 

или гордости не замечал я в нем. Были у нас в остро-

ге и другие старообрядцы, большею частью сибиряки. 

Это был сильно развитой народ, хитрые мужики, чрез-

вычайные начетчики и буквоеды и по-своему сильные 

диалектики; народ надменный, заносчивый, лукавый 
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и нетерпимый в высочайшей степени. Совсем другой 

человек был старик. Начетчик, может быть, больше их, 

он уклонялся от споров. Характера был в высшей степени 

сообщительного. Он был весел, часто смеялся — не тем 

грубым, циничным смехом, каким смеялись каторжные, 

а ясным, тихим смехом, в котором много было детского 

простодушия и который как-то особенно шел к сединам. 

Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что по сме-

ху можно узнать человека, и если вам с первой встречи 

приятен смех кого-нибудь из совершенно незнакомых 

людей, то смело говорите, что это человек хороший. Во 

всем остроге старик приобрел всеобщее уважение, кото-

рым нисколько не тщеславился. Арестанты называли его 

дедушкой и никогда не обижали его. Я отчасти понял, 

какое мог он иметь влияние на своих единоверцев. Но, 

несмотря на видимую твердость, с которою он пережи-

вал свою каторгу, в нем таилась глубокая, неизлечимая 

грусть, которую он старался скрывать от всех. Я жил 

с ним в одной казарме. Однажды, часу в третьем ночи, я 

проснулся и услышал тихий, сдержанный плач. Старик 

сидел на печи (той самой, на которой прежде него по 

ночам молился зачитавшийся арестант, хотевший убить 

майора) и молился по своей рукописной книге. Он пла-

кал, и я слышал, как он говорил по временам: «Господи, 

не оставь меня! Господи, укрепи меня! Детушки мои ма-

лые, детушки мои милые, никогда-то нам не свидаться!» 

Не могу рассказать, как мне стало грустно. Вот этому-то 

старику мало-помалу почти все арестанты начали отда-

вать свои деньги на хранение. В каторге почти все были 

воры, но вдруг все почему-то уверились, что старик никак 

не может украсть. Знали, что он куда-то прятал вручен-

ные ему деньги, но в такое потаенное место, что никому 

нельзя было их отыскать. Впоследствии мне и некоторым 

из поляков он объяснил свою тайну. В одной из паль был 

сучок, по-видимому твердо сросшийся с деревом. Но он 

вынимался, и в дереве оказалось большое углубление. 
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Туда-то дедушка прятал деньги и потом опять вклады-

вал сучок, так что никто никогда не мог ничего отыскать.

Но я отклонился от рассказа. Я остановился на том: 

почему в кармане у арестанта не залеживались деньги. 

Но, кроме труда уберечь их, в остроге было столько то-

ски; арестант же, по природе своей, существо до того 

жаждущее свободы и, наконец, по социальному своему 

положению, до того легкомысленное и беспорядочное, 

что его, естественно, влечет вдруг «развернуться на все», 

закутить на весь капитал, с громом и с музыкой, так, 

чтоб забыть, хоть на минуту, тоску свою. Даже странно 

было смотреть, как иной из них работает, не разгибая 

шеи, иногда по нескольку месяцев, единственно для 

того, чтоб в один день спустить весь заработок, все до-

чиста, а потом опять, до нового кутежа, несколько меся-

цев корпеть за работой. Многие из них любили заводить 

себе обновки, и непременно партикулярного свойства: 

какие-нибудь неформенные, черные штаны, поддевки, 

сибирки. В большом употреблении были тоже ситцевые 

рубашки и пояса с медными бляхами. Рядились в празд-

ники, и разрядившийся непременно, бывало, пройдет 

по всем казармам показать себя всему свету. Довольство 

хорошо одетого доходило до ребячества, да и во многом 

арестанты были совершенные дети. Правда, все эти хо-

рошие вещи как-то вдруг исчезали от хозяина, иногда 

в тот же вечер закладывались и спускались за бесценок. 

Впрочем, кутеж развертывался постепенно. Пригонялся 

он обыкновенно или к праздничным дням, или к дням 

имени кутившего. Арестант-именинник, вставая поу-

тру, ставил к образу свечку и молился; потом наряжался 

и заказывал себе обед. Покупалась говядина, рыба, де-

лались сибирские пельмени; он наедался, как вол, по-

чти всегда один, редко приглашая товарищей разделить 

свою трапезу. Потом появлялось и вино: именинник на-

пивался как стелька и непременно ходил по казармам, 

покачиваясь и спотыкаясь, стараясь показать всем, что 
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он пьян, что он «гуляет», и тем заслужить всеобщее ува-

жение. Везде в русском народе к пьяному чувствуется 

некоторая симпатия; в остроге же к загулявшему даже 

делались почтительны. В острожной гульбе был своего 

рода аристократизм. Развеселившись, арестант непре-

менно нанимал музыку. Был в остроге один полячок из 

беглых солдат, очень гаденький, но игравший на скрипке 

и имевший при себе инструмент — все свое достояние. 

Ремесла он не имел никакого и тем только и промышлял, 

что нанимался к гуляющим играть веселые танцы. Долж-

ность его состояла в том, чтоб безотлучно следовать за 

своим пьяным хозяином из казармы в казарму и пилить 

на скрипке изо всей мочи. Часто на лице его являлась 

скука, тоска. Но окрик: «Играй, деньги взял» — заставлял 

его снова пилить и пилить. Арестант, начиная гулять, мог 

быть твердо уверен, что если он уж очень напьется, то 

за ним непременно присмотрят, вовремя уложат спать 

и всегда куда-нибудь спрячут при появлении начальства, 

и все это совершенно бескорыстно. С своей стороны, ун-

тер-офицер и инвалиды, жившие для порядка в остроге, 

могли быть тоже совершенно спокойны: пьяный не мог 

произвести никакого беспорядка. За ним смотрела вся 

казарма, и если б он зашумел, забунтовал — его бы тотчас 

же усмирили, даже просто связали бы. А потому низшее 

острожное начальство смотрело на пьянство сквозь паль-

цы, да и не хотело замечать. Оно очень хорошо знало, 

что не позволь вина, так будет и хуже. Но откуда же до-

ставалось вино?

Вино покупалось в остроге же у так называемых це-

ловальников. Их было несколько человек, и торговлю 

свою они вели беспрерывно и успешно, несмотря на то, 

что пьющих и «гуляющих» было вообще немного, по-

тому что гульба требовала денег, а арестантские деньги 

добывались трудно. Торговля начиналась, шла и разре-

шалась довольно оригинальным образом. Иной арестант, 

положим, не имеет ремесла и не желает трудиться (такие 
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бывали), но хочет иметь деньги и притом человек нетер-

пеливый, хочет скоро нажиться. У него есть несколько 

денег для начала, и он решается торговать вином: пред-

приятие смелое, требующее большого риску. Можно 

было за него поплатиться спиной и разом лишиться то-

вара и капитала. Но целовальник на то идет. Денег у него 

сначала немного, и потому в первый раз он сам проно-

сит в острог вино и, разумеется, сбывает его выгодным 

образом. Он повторяет опыт второй и третий раз, и если 

не попадается начальству, то быстро расторговывает-

ся и только тогда основывает настоящую торговлю на 

широких основаниях: делается антрепренером, капита-

листом, держит агентов и помощников, рискует гораздо 

меньше, а наживается все больше и больше. Рискуют за 

него помощники.

В остроге всегда бывает много народу промотавшего-

ся, проигравшегося, прогулявшего все до копейки, на-

роду без ремесла, жалкого и оборванного, но одаренного 

до известной степени смелостью и решимостью. У таких 

людей остается, в виде капитала, в целости одна толь-

ко спина; она может еще служить к чему-нибудь, и вот 

этот-то последний капитал промотавшийся гуляка и ре-

шается пустить в оборот. Он идет к антрепренеру и на-

нимается к нему для проноски в острог вина; у богатого 

целовальника таких работников несколько. Где-нибудь 

вне острога существует такой человек — из солдат, из 

мещан, иногда даже девка, — который на деньги антре-

пренера и за известную премию, сравнительно очень не-

малую, покупает в кабаке вино и скрывает его где-нибудь 

в укромном местечке, куда арестанты приходят на работу. 

Почти всегда поставщик первоначально испробывает до-

броту водки и отпитое — бесчеловечно добавляет водой; 

бери не бери, да арестанту и нельзя быть слишком раз-

борчивым: и то хорошо, что еще не совсем пропали его 

деньги и доставлена водка хоть какая-нибудь, да все-та-

ки водка. К этому-то поставщику и являются указанные 
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ему наперед от острожного целовальника проносители, 

с бычачьими кишками. Эти кишки сперва промываются, 

потом наливаются водой и, таким образом, сохраняют-

ся в первоначальной влажности и растяжимости, чтобы 

со временем быть удобными к восприятию водки. На-

лив кишки водкой, арестант обвязывает их кругом себя, 

по возможности в самых скрытных местах своего тела. 

Разумеется, при этом выказывается вся ловкость, вся во-

ровская хитрость контрабандиста. Его честь отчасти за-

тронута; ему надо надуть и конвойных и караульных. Он 

их надувает: у хорошего вора конвойный, иногда какой-

нибудь рекрутик, всегда прозевает. Разумеется, конвой-

ный изучается предварительно; к тому же принимается 

в соображение время, место работы. Арестант, например 

печник, полезет на печь: кто увидит, что он там делает? 

Не лезть же за ним и конвойному. Подходя к острогу, он 

берет в руки монетку — пятнадцать или двадцать копеек 

серебром, на всякий случай, и ждет у ворот ефрейтора. 

Всякого арестанта, возвращающегося с работы, карауль-

ный ефрейтор осматривает кругом и ощупывает и потом 

уже отпирает ему двери острога. Проноситель вина обык-

новенно надеется, что посовестятся слишком подробно 

его ощупывать в некоторых местах. Но иногда пролаз-

ефрейтор добирается и до этих мест и нащупывает вино. 

Тогда остается одно последнее средство: контрабандист 

молча и скрытно от конвойного сует в руки ефрейтора 

затаенную в руке монетку. Случается, что вследствие та-

кого маневра он проходит в острог благополучно и про-

носит вино. Но иногда маневр не удается, и тогда прихо-

дится рассчитаться своим последним капиталом, то есть 

спиной. Докладывают майору, капитал секут, и секут 

больно, вино отбирается в казну, и контрабандист при-

нимает все на себя, не выдавая антрепренера, но, заме-

тим себе, не потому, чтоб гнушался доноса, а единствен-

но потому, что донос для него невыгоден: его бы все-таки 

высекли; всё утешение было бы в том, что их бы высекли 
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обоих. Но антрепренер ему еще нужен, хотя, по обычаю 

и по предварительному договору, за высеченную спину 

контрабандист не получает с антрепренера ни копейки. 

Что же касается вообще доносов, то они обыкновенно 

процветают. В остроге доносчик не подвергается ни ма-

лейшему унижению; негодование к нему даже немысли-

мо. Его не чуждаются, с ним водят дружбу, так что если б 

вы стали в остроге доказывать всю гадость доноса, то вас 

бы совершенно не поняли. Тот арестант из дворян, раз-

вратный и подлый, с которым я прервал все сношения, 

водил дружбу с майорским денщиком Федькой и служил 

у него шпионом, а тот передавал все услышанное им об 

арестантах майору. У нас все это знали, и никто никогда 

даже и не вздумал наказать или хоть укорить негодяя.

Но я отклонился в сторону. Разумеется, бывает, что 

вино проносится и благополучно; тогда антрепренер 

принимает принесенные кишки, заплатив за них день-

ги, и начинает рассчитывать. По расчету оказывается, 

что товар стоит уже ему очень дорого; а потому, для 

больших барышей, он переливает его еще раз, сызнова 

разбавляя еще раз водой, чуть не наполовину, и, таким 

образом приготовившись совершенно, ждет покупателя. 

В первый же праздник, а иногда в будни, покупатель яв-

ляется: это арестант, работавший несколько месяцев, как 

кордонный вол, и скопивший копейку, чтобы пропить 

всё в заранее определенный для того день. Этот день еще 

задолго до своего появления снился бедному труженику 

и во сне, и в счастливых мечтах за работой и обаянием 

своим поддерживал его дух на скучном поприще острож-

ной жизни. Наконец, заря светлого дня появляется на 

востоке; деньги скоплены; не отобраны, не украдены, 

и он их несет целовальнику. Тот подает ему сначала 

вино, по возможности чистое, то есть всего только два 

раза разбавленное; но по мере отпивания из бутылки все 

отпитое немедленно добавляется водой. За чашку вина 

платится впятеро, вшестеро больше, чем в кабаке. Мож-


