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«Помни, что к Царству Небесному идут 
не от победы к победе, а от поражения к пора-

жению, но доходят только те, которые не садятся 
в отчаянии на обочине, но встают и идут дальше. 

Идут и плачут по дороге о грехах…»

Святитель Тихон Задонский

Посвящается отцу Александру, 
Настоятелю Храма Спаса Нерукотворного Образа 

в селе Уборы Московской области, Матушке
Ирине и всем прихожанам Храма.
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6 января 1960 года

В школу семилетняя Груня Васильева1 

пошла первого сентября тысяча де-

вятьсот пятьдесят девятого года. Девочке 

купили коричневое школьное платье, два 

фартука — черный и белый, такие же ту-

фельки и ранец.

Первый раз в первый класс я отправилась 

в сопровождении бабушки, Афанасии Кон-

стантиновны. Отец уехал куда-то по работе, 

мама оказалась на гастролях. Букет бабуля не 

покупала. У нас дома на окнах буйно цвела 

1 Дарья Донцова — псевдоним. Писательницу 
зовут Агриппина (Груня), Васильева ее девичья 
фамилия.
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герань, в моем детстве ее считали лучшим 

средством от моли. Баба Фася, или бабася, 

так я называла Афанасию Константиновну, 

срезала цветы, завернула их в белую бумагу, 

перевязала ленточкой. Разбудили меня рано, 

велели съесть кашу, выпить какао, потом мы 

пошагали в школу. Сначала пересекли Ленин-

градский проспект, потом двинулись через 

парк, вышли в Чапаевский проезд, и вот она, 

тогда спецшкола номер три с преподаванием 

ряда предметов на немецком языке. В пер-

вый день мне там понравилось, второй тоже 

прошел ничего, на третий я поняла: вставать 

по звонку будильника отвратительно. А через 

неделю Груня возненавидела сие учебное за-

ведение всеми фибрами своей детской души. 

Почему? Там скучно! Учительница велит 

читать букварь: «Мама мыла раму». А перво-

классница Васильева жила в квартире, где 

повсюду: на кухне, в коридорах, даже в туа-

лете — висели полки, забитые томами. Я не 

любила играть во дворе, маленькой Груне 

нравились книги. Запах страниц, иллюстра-

ции, предвкушение новых приключений…

Читать я научилась сама в пять лет, чем 

весьма удивила бабушку. Когда мы с ней 

один раз пошли в магазин, я громко спро-

сила:
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— Булочная… Бабуля, почему так напи-

сано? «БулоЧная»? Надо же –«БулоШная».

Афанасия Константиновна жила в Мо-

скве с начала двадцатых годов прошлого 

века и давно научилась произносить слова 

как все москвичи: «молоШная» — вместо 

«молочная». «МАлАко» — вместо «молоко». 

А я появилась на свет в столице и, есте-

ственно, тоже акала и шикала.

— Правильное написание — «Булоч-

ная», — ответила баба Фася и спохвати-

лась: — Грушенька, ты умеешь читать?

Вопрос удивил. Бабуля часто сидит с кни-

гой, папа мой в свободное время тоже с ка-

ким-то томом. Летом во дворе жильцы дома 

на лавочках читают. И тетя Катя, наша лиф-

терша, в подъезде с книжкой время проводит.

— Кто тебя научил? — не утихала баба 

Фася.

Никто. Буквы у Грушеньки сами собой 

сложились вместе. Это же очень просто! 

Смотришь на «а», «б», «в», «г», «д» — ви-

дишь слово. До первого класса я прочитала 

много сказок, в семь лет взялась за Майн 

Рида. А теперь скажите, радостно ли уче-

нице Васильевой бормотать вслух по слогам 

про маму и раму? Чтобы не дай Бог вы не 

посчитали меня вундеркиндом, сразу скажу: 
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арифметика давалась девочке с огромным 

трудом. А урок труда просто кошмар. Нас 

учили шить нарукавники и фартуки, но уче-

ница Васильева даже такие вещи состро-

чить не сумела.

Когда в начале ноября бабуля сказала: 

«Скоро каникулы», то внучка не поняла, 

о чем она говорит. Афанасия Константи-

новна уточнила:

— Чтобы дети очень уж не уставали, для 

них сделано четыре отпуска, их называют 

каникулы. В ноябре вы не учитесь неделю, 

в январе десять дней, в марте столько же, 

а потом целое лето гуляете.

Я заплакала. При этом разговоре при-

сутствовала тетя Фира Костюковская, она 

умилилась:

— Фасенька, как Грушенька любит 

школу.

Услыхав эти слова, я живо удрала из 

кухни в спальню, которая служила общей 

нашей с бабушкой комнатой. Я обожала 

нашу соседку по подъезду, она добрая, все-

гда при встрече хвалит Груню, а какие вкус-

ные пироги печет! Девочке не захотелось, 

чтобы Эсфирь Григорьевна узнала правду: 

Грушенька рыдает от счастья, что она хоть 

на время избавится от учебы!
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Осенние каникулы я провела велико-

лепно, потом началась вторая четверть, 

но жизнь уже не казалась беспросвет-

ной. Первоклашка знала: впереди десять 

восхитительных дней, когда можно спать 

сколько хочется, читать вволю интерес-

ные книги, а не скучать над текстом про 

маму, раму и яблоки, которые покупает 

Петя.

Шестого января вечером я сидела 

в кресле, поджав ноги, и тихо плакала над 

книгой Януша Корчака «Король Матиуш 

Первый». Ну почему народ так несправед-

ливо поступил с юным государем? И тут 

в комнату вошла бабушка. Сначала я поду-

мала, Фася сделает внучке справедливое 

замечание: воспитанные дети не втягивают 

ноги в кресло и уж точно они не вытирают 

слезы кружевной салфеткой, которая ле-

жит на столике. За такое поведение могут 

и в угол поставить.

Но бабася повела себя иначе.

— Мороз на улице, — весело сказала 

она, — надо тебе натянуть рейтузы и теплый 

свитер на платье. Иначе замерзнешь.

Я заморгала. Время — семь часов, в во-

семь следует отправляться спать. Какие рей-

тузы?
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— Бабася, мы гулять пойдем? — осто-

рожно уточнила внучка.

— Поедем в гости, — огорошила изве-

стием бабуля.

Я растерялась. У Афанасии Константи-

новны имелся брат, дядя Миша. Он жил 

на другом конце Москвы, возле станции 

метро «Автозаводская», иногда мы его 

навещали. Еще бабуля дружила с тетей 

Фирой и Надеждой Варфоломеевной Ро-

зовой, та тоже обитала в нашем подъезде, 

на третьем этаже. А к моей маме часто 

приходили разные артисты: Тамара Сте-

пановна служила в Москонцерте главным 

режиссером. Папа писал дома книги и был 

парторгом Союза писателей, к нему тоже 

заглядывали разные люди. Но меня укла-

дывали в восемь, я никогда не сидела со 

взрослыми. У Груни была одна подруга — 

Маша. Мы с ней по сей день вместе, Ма-

нюня мне как сестра. Она жила в соседнем 

доме, а ее бабушка Анна Ивановна и мама 

Тамара Владимировна очень вкусно гото-

вили, Грушеньку всегда угощали до отвала. 

Если родители уходили к друзьям, дочку 

они никогда с собой не брали. Я с бабуш-

кой только дядю Мишу посещала. Девочка 

жила по строгому распорядку. В девятна-
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дцать сорок пять мне следовало принять 

душ, почистить зубы и лечь в постель. До 

двадцати пятнадцати разрешалось почи-

тать книгу, потом свет выключали, несмо-

тря на мое нытье: «Бабасенька, только еще 

одну страничку».

Но Афанасия Константиновна никогда 

не давала внучке поблажку. Томик откла-

дывался, свет гас. Но Грушенька-то знала: 

бабушка сейчас сядет пить чай, станет про-

сматривать газеты, потом отправится в го-

стиную смотреть телевизор.

Стараясь не шуметь, школьница выни-

мала из тумбочки фонарик, накрывалась 

с головой одеялом и упивалась приклю-

чениями трех мушкетеров, сочувствовала 

графу Монте-Кристо, пугалась всадника 

без головы, тихо смеялась над проделками 

Тома Сойера.

Но сегодня бабася ведет себя очень 

странно. Семь вечера! А мне дали самое 

праздничное, красивое, кружевное пла-

тье, белые колготки. Сама Фася наряди-

лась в шелковую блузку, парадную юбку, 

положила в сумку свои лаковые «лодочки» 

и мои выходные туфельки. Потом мы обе 

натянули рейтузы, свитера, шубы, шапки 

и… пошли к метро!



14

Я не понимала, что происходит, но на 

всякий случай не задавала вопросов. Афа-

насия Константиновна пребывала в распре-

красном настроении, она всем улыбалась 

и выглядела как невеста, которая едет на 

свадьбу. Выйдя из метро, мы оказались на 

вокзале.

— Надо поторопиться, — весело сказала 

бабася и ринулась к кассам.

Семилетняя Груня считала, что восемь 

вечера — глубокая ночь и большинство лю-

дей в это время уже читают в кровати перед 

сном книги. Но и в метро, и на вокзале было 

много народа. И что особенно удивило: 

рядом со взрослыми находились дети. Мы 

сели в электричку и куда-то поехали. Через 

какое-то время по проходу между деревян-

ными скамьями с высокими спинками по-

брела женщина в ватнике, поверх которого 

натянут белый халат.

— Мороженое, — кричала она, — луч-

шее, московское!

Я даже не мечтала получить лакомство. 

И вдруг Фася остановила торговку, взяла эс-

кимо и протянула внучке. Кабы сейчас вагон 

перевернулся вверх колесами и так поехал 

дальше, Грушенька бы меньше удивилась. 

Мне дали мороженое? И я могу его слопать 
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прямо сейчас? В вагоне? Ночью? Афанасия 

Константиновна, похоже, сошла с ума! Она 

никогда не разрешает внучке вне дома даже 

конфету в рот положить, всегда говорит:

— На улице только собаки едят.

И вдруг! Бабася предложила лаком-

ство!!!

Наверное, мысли отразились на моем 

лице, потому что бабуля засмеялась:

— Угощайся, — а потом добавила: — 

Сегодня все можно, сегодня нужно только 

радоваться.

Размышлять над ее словами я не стала, 

боясь, что бабуля передумает, живо слопала 

пломбир в шоколаде. Но на этом сюрпризы 

не завершились.

Мы вышли на каком-то полустанке, 

и к нам со всех ног бросился мужчина.

— Бабусенька, — закричал он, — жду вас! 

Ой как радостно! Ой как хорошо!

Потом незнакомец распростер объятия, 

обнял Фасю и три раза чмокнул ее.

Я вжала голову в плечи. Афанасия 

Константиновна терпеть не может, когда 

ее целуют посторонние. Сейчас она схва-

тит внучку за руку, и мы вернемся домой. 

А я сгораю от любопытства: куда и зачем 

сейчас приехали?


