






The Curious Case 

of Benjamin Button

I

A
s long ago as 1860 it was the proper thing to 
be born at home. At present, so I am told, the 

high gods of medicine have decreed that the fi rst 
cries of the young shall be uttered upon the anes-
thetic air of a hospital, preferably a fashionable 
one. So young Mr. and Mrs. Roger Button were 
fi fty years ahead of style when they decided, one 
day in the summer of 1860, that their fi rst baby 
should be born in a hospital. Whether this anach-
ronism had any bearing upon the astonishing his-
tory I am about to set down will never be known.

I shall tell you what occurred, and let you judge 
for yourself.
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Удивительная история 

Бенджамина Баттона

I

Е
ще в  1860  году младенцу приличествовало 
явиться на свет в родительском доме. Ныне 

же, как мне подсказывают, великие светила вра-
чевания постановили, что первый крик его дол-
жен отзвучать среди больничного эфира и  чем 
фешенебельней заведение, тем лучше для него. 
Таким образом, молодой господин Роджер Бат-
тон с  супругой на пятьдесят лет опередили со-
временную моду, когда летним днем 1860  года 
решили, что их первенцу подобает родиться 
в  больнице. Имеет ли подобный анахронизм 
какое-либо отношение к  ошеломительной исто-
рии, о  которой я  собираюсь рассказать,  — об 
этом доподлинно никто и никогда не узнает.

Я лишь поведаю вам о том, что было дальше, 
и позволю решать самим.
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The Roger Buttons held an enviable position, 

both social and fi nancial, in ante-bellum Balti-

more. They were related to the This Family and 

the That Family, which, as every Southerner 

knew, entitled them to membership in that enor-

mous peerage which largely populated the Con-

federacy. This was their fi rst experience with the 

charming old custom of having babies — Mr. But-

ton was naturally nervous. He hoped it would be a 

boy so that he could be sent to Yale College in Con-

necticut, at which institution Mr. Button himself 

had been known for four years by the somewhat 

obvious nickname of “Cuff.”

On the September morning consecrated to the 

enormous event he arose nervously at six o’clock, 

dressed himself, adjusted an impeccable stock, 

and hurried forth through the streets of Balti-

more to the hospital, to determine whether the 

darkness of the night had borne in new life upon 

its bosom.

When he was approximately a hundred yards 

from the Maryland Private Hospital for Ladies 

and Gentlemen he saw Doctor Keene, the family 

physician, descending the front steps, rubbing his 

hands together with a washing movement — as all 

doctors are required to do by the unwritten ethics 

of their profession.
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В  довоенном Балтиморе финансовое поло-

жение, равно как и  общественное, у  семейства 

Баттонов было весьма прочным. Они состояли 

в  родстве с  Этой  Семьей и  с  Той Семьей, а  это, 

как известно любому южанину, говорило об их 

принадлежности к  бесчисленной знати, щедро 

населявшей Конфедерацию. То был их первый 

опыт в  славном старинном обычае деторожде-

ния, и,  по понятным причинам, господин Бат-

тон был взволнован. Он надеялся, что родит-

ся мальчик, которого можно будет отправить 

в  Йельский колледж, в  Коннектикут, где сам 

господин Баттон в  течение четырех лет носил 

весьма подходящее прозвище Манжетка.

Сентябрьским утром, всецело посвященный 

грандиозному событию, он в  волнении поднял-

ся в  шесть утра, поправил и  без того безупреч-

ный галстук и устремился по улицам Балтимора 

прямо к  госпиталю, чтобы удостовериться, что 

минувшая темная ночь принесла на своей груди 

новую жизнь.

Когда до Мэрилендской частной больницы 

для Леди и  Джентльменов ему оставалось яр-

дов сто, он увидел, как его семейный врач Кин 

спускается по ступенькам, потирая руки, как 

делают все доктора согласно неписаной профес-

сиональной этике.
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Mr. Roger Button, the president of Roger But-
ton & Co., Wholesale Hardware, began to run to-
ward Doctor Keene with much less dignity than 
was expected from a Southern gentleman of that 
picturesque period.

“Doctor Keene!” he called. “Oh, Doctor Keene!”
The doctor heard him, faced around, and stood 

waiting, a curious expression settling on his harsh, 
medicinal face as Mr. Button drew near.

“What happened?” demanded Mr. Button, as 
he came up in a gasping rush. “What was it? How 
is she? A boy? Who is it? What—”

“Talk sense!” said Doctor Keene sharply. He ap-
peared somewhat irritated.

“Is the child born?” begged Mr. Button.

Doctor Keene frowned.
“Why, yes, I  suppose so  — after a fashion.” 

Again he threw a curious glance at Mr. Button.
“Is my wife all right?”
“Yes.”
“Is it a boy or a girl?”
“Here now!” cried Doctor Keene in a perfect 

passion of irritation. “I’ll ask you to go and see 
for yourself. Outrageous!” 

He snapped the last word out in almost one syl-
lable, then he turned away muttering: 
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Господин Роджер Баттон, председатель прав-
ления компании по оптовой торговле скобяными 
товарами «Роджер Баттон и партнеры», помчал-
ся к доктору Кину с намного меньшим достоин-
ством, чем можно было ожидать от джентльмена 
с Юга в это колоритное время.

— Доктор Кин! — кричал он. — Эй, доктор!
Услышав его, тот обернулся и  застыл в  ожи-

дании, и по мере того, как к нему приближался 
господин Баттон, суровое лицо врача приобрета-
ло все более странное выражение.

— Что случилось?  — вцепился в  него зады-
хающийся Баттон.  — Кто родился? Как она? 
Мальчик? Или кто? Что...

— Хватит молоть чепуху!  — отрезал доктор 
Кин. Казалось, он был чем-то раздражен.

— Ребенок родился или нет?  — взмолился 
Баттон.

Доктор Кин поморщился.
— В некотором роде да. — Он странно посмо-

трел на господина Баттона.
— С моей женой все в порядке?
— Да.
— Родился мальчик или девочка?
— Значит, так!  — вскричал разгневанный 

доктор Кин. — Идите и сами смотрите! Это воз-
мутительно!

Проглотив последнее слово, он отвернулся, 
бормоча:
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“Do you imagine a case like this will help my 
professional reputation? One more would ruin 
me — ruin anybody.”

“What’s the matter?” demanded Mr. Button 
appalled. “Triplets?”

“No, not triplets!” answered the doctor cut-
tingly. “What’s more, you can go and see for your-
self. And get another doctor. I  brought you into 
the world, young man, and I’ve been physician to 
your family for forty years, but I’m through with 
you! I  don’t want to see you or any of your rela-
tives ever again! Good-by!”

Then he turned sharply, and without another 
word climbed into his phaeton, which was waiting 
at the curbstone, and drove severely away. 

Mr. Button stood there upon the sidewalk, stu-
pefi ed and trembling from head to foot. What hor-
rible mishap had occurred? He had suddenly lost 
all desire to go into the Maryland Private Hospital 
for Ladies and Gentlemen — it was with the great-
est diffi culty that, a moment later, he forced him-
self to mount the steps and enter the front door.

A nurse was sitting behind a desk in the opaque 
gloom of the hall. Swallowing his shame, Mr. But-
ton approached her.

“Good-morning,” she remarked, looking up at 

him pleasantly.
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— Вы что, думаете, что это пойдет на пользу 
моей профессиональной репутации? Еще один 
подобный случай, и  мне конец  — да и  вообще 
кому угодно!

— Да в  чем там дело?  — господин Баттон, 
объятый ужасом, все еще ждал объяснений.  — 
Тройняшки?

— Нет, не тройняшки!  — оборвал его док-
тор. — Идите, сами все увидите! И найдите себе 
другого врача. Молодой человек, я  помог вам 
появиться на свет и  сорок лет наблюдал ваших 
родных, но с вами никаких дел иметь не желаю! 
Не хочу больше видеть ни вас, ни ваших род-
ственников, никогда! Прощайте!

Резко повернувшись и  больше не сказав ни 
слова, он забрался в  ожидавшую его у  бордюра 
двуколку и с мрачным видом укатил прочь.

Ошеломленный господин Баттон остался сто-
ять на тротуаре, дрожа, как осиновый лист. Ка-
кое несчастье могло случиться? Желание идти 
дальше внезапно покинуло его, и лишь с огром-
ным трудом он заставил себя подняться по сту-
пенькам и войти в двери  Мэрилендской частной 
больницы для Леди и Джентль менов.

В  непроницаемом для света мраке приемной 
залы за столом сидела постовая сестра. Отринув 
стыд, господин Баттон подошел ближе.

— Доброе утро,  — она приветственно взгля-
нула на него.
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“Good-morning. I — I am Mr. Button.”
At this a look of utter terror spread itself over 

the girl’s face. She rose to her feet and seemed 
about to fl y from the hall, restraining herself only 
with the most apparent diffi culty.

“I want to see my child,” said Mr. Button.

The nurse gave a little scream.
“Oh — of course!” she cried hysterically. “Up-

stairs. Right upstairs. Go — up!”
She pointed the direction, and Mr. Button, 

bathed in a cool perspiration, turned falteringly, 
and began to mount to the second fl oor. In the 
upper hall he addressed another nurse who ap-
proached him, basin in hand.

“I’m Mr. Button,” he managed to articulate. 
“I want to see my——”

Clank! The basin clattered to the fl oor and 
rolled in the direction of the stairs. Clank! Clank! 
It began a methodical descent as if sharing in the 
general terror which this gentleman provoked.

“I  want to see my child!” Mr. Button almost 
shrieked. He was on the verge of collapse.

Clank! The basin had reached the fi rst fl oor. 
The nurse regained control of herself, and threw 
Mr. Button a look of hearty contempt.
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— Доброе утро. Я... Меня зовут Баттон.
Неподдельный ужас исказил лицо девушки. 

Вскочив со стула, она хотела было бежать, но 
с видимым усилием взяла себя в руки.

— Я хочу увидеть своего ребенка, — продол-
жил  Баттон.

Медсестра ойкнула.
— Ко... конечно!  — истерически закричала 

она. — Наверх. Идите наверх. Вам туда!
Она указала ему направление, и  господин 

Баттон, которого прошиб холодный пот, на не-
гнущихся ногах проследовал на второй этаж. 
Там он встретил другую медсестру, в  руках ко-
торой был тазик.

— Меня зовут Баттон,  — выдавил он.  — 
Я хочу увидеть своего...

Блямс! Тазик упал на пол, поехав прямиком 
к лестнице. Блямс! Блямс! Он методически спу-
скался прочь по ступенькам, словно поддался 
всеобщему ужасу, вызванному появлением это-
го джентльмена.

— Я  хочу видеть моего ребенка!  — Баттон 
почти срывался на визг. Он едва держался на 
ногах.

Дзынь! Тазик достиг первого этажа. Медсест-
ра, справившись с минутным замешательством, 
смерила господина Баттона уничижительным 
взглядом.
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“All right, Mr. Button,” she agreed in a hushed 

voice. “Very well! But if you knew what a state it’s 

put us all in this morning! It’s perfectly outra-

geous! The hospital will never have the ghost of a 

reputation after——”

“Hurry!” he cried hoarsely. “I can’t stand this!”

“Come this way, then, Mr. Button.”

He dragged himself after her. At the end of 

a long hall they reached a room from which pro-

ceeded a variety of howls — indeed, a room which, 

in later parlance, would have been known as the 

“crying-room.” 

They entered. Ranged around the walls were 

half a dozen white-enameled rolling cribs, each 

with a tag tied at the head.

“Well,” gasped Mr. Button, “which is mine?”

“There!” said the nurse.

Mr. Button’s eyes followed her pointing fi nger, 

and this is what he saw. Wrapped in a voluminous 

white blanket, and partly crammed into one of 

the cribs, there sat an old man apparently about 

seventy years of age. His sparse hair was almost 

white, and from his chin dripped a long smoke-

coloured beard, which waved absurdly back and 

forth, fanned by the breeze coming in at the win-

dow. He looked up at Mr. Button with dim, faded 

eyes in which lurked a puzzled question.
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— Хорошо, господин Баттон,  — тихо согла-

силась она.  — Будь по-вашему. Знали бы вы, 

в  каком состоянии с  самого утра весь наш пер-

сонал! Это просто неслыханно! После подобного 

вся репутация нашей больницы...

— Быстрее!  — хрипло взревел он.  — Не же-

лаю ничего слышать!

— Что ж, господин Баттон, следуйте за мной.

Он потащился вслед за ней. Пройдя по длин-

ному коридору, они достигли комнаты, из кото-

рой раздавался истошный детский крик, — поз-

же ее стали называть «комнатой плача», и вош-

ли внутрь.

Вдоль стен стояло с  полдюжины белых эма-

лированных кроваток, и у каждой в головах бы-

ла привязана бирка.

— Где мой ребенок? — задыхался Баттон.

— Вон там! — указала сестра.

Взгляд господина Баттона следовал за ее 

пальцем, и вот что он увидел. Закутанный в объ-

емистое одеяло, помещаясь в кроватке лишь ча-

стично, сидел старик лет примерно семидесяти. 

Его редкие волосы были совершенно седыми, 

а с подбородка спускалась дымчатая борода, не-

лепо развеваемая ветерком, залетавшим в  рас-

пахнутое окно. Его поблекшие, белесые глаза 

недоуменно уставились на Баттона.
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