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Клементине —  и тому времени, 

которое мы провели вместе 

в читальном зале на первом этаже 

Британской библиотеки





Это ненастоящее место. И люди там ненасто-

ящие. Даже улицы и здания. Я всегда ждала, как 

плотник крикнет «Баста!», и все рухнет, как де-

корации на сцене. Вот что такое Голливуд —  де-

корации, яркие, безвкусные, ужасные декора-

ции, возведенные в пустыне.

Этель Бэрримор, 

«первая леди американского 

театра», о Голливуде

Когда нас бьют без причины, мы должны от-

вечать ударом на удар, и притом с такой силой, 

чтобы навсегда отучить человека, который это 

сделал, бить нас.

Шарлотта Бронте 

«Джейн Эйр»





Пролог

Вы когда-нибудь спрашивали себя, к какому жанру 

относится история вашей жизни?

Я всегда думала, что моя будет историей взросления. 

О девушке из маленького городка, добивающейся успе-

ха в большом городе, как Мелани Гриффит в «Деловой 

женщине» или Долли Партон в «С девяти до пяти». Ко-

нечно, мне пришлось бы бороться, но благодаря реши-

тельности и упорству я в конце концов преодолела бы 

любые препятствия.

Как «Блондинка в законе», «Красотка» или «Гордость 

и предубеждение», сценарий моей жизни оказался бы 

комедией —  веселой, трогательной и вдохновляющей 

одновременно. Я была бы сильной, энергичной, вокруг 

меня бы все бурлило. А еще я была бы красивой и ум-

ной, и меня любили дети.

Так я думала раньше. Но сейчас, глядя на пистолет 

в своей руке, чувствуя в ладони его тяжесть и холод, 

я уже не уверена, что правильно определила жанр.

По правде говоря, я даже не уверена, что я все еще 

главная героиня.
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1

Хорошее и плохое

Пятница, 5 февраля

Иногда, сколько ни старайся, тебе не спрятаться. Да-

же если очень хочешь снова раствориться в толпе, ниче-

го не выходит. Вагон метро дребезжит и трясется, когда 

мы грохочем по рельсам глубоко под лондонскими ули-

цами. И я снова чувствую знакомое притяжение чьих-то 

глаз, пристальный взгляд.

Я бывала у них дома. По крайней мере, они так счи-

тают, хотя мы и незнакомы. Друзья мы уже или враги —  

понятия не имею. Я часть какой-то их истории, которую 

они любят или ненавидят.

Я —  часть их собственной истории. Они переживали 

за меня, плакали вместе со мной, у нас появилось столь-

ко общего —  и вот теперь я прямо здесь, перед ними. 

Конечно, они будут пялиться на меня. Ведь я —  нере-

альное, ставшее реальным.

Краешком сознания я улавливаю, как незнакомец на-

конец отводит взгляд и что-то шепчет стоящему рядом 

человеку. Пытаюсь сосредоточиться на книге, дышать 

глубже и опять погрузиться в чтение.

Все эти посторонние взгляды напоминают малиновок, 

которые то садятся на меня, то вспархивают прочь —  на-

стороженно, но с любопытством. Да, люди всегда разгля-

дывают друг друга в метро. Но сейчас всё по-другому.
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Вагон по-прежнему дребезжит и трясется.

Четыре недели —  с тех пор, как передача вышла 

в эфир, —  мне везло: мои поездки обходились без кон-

тактов с незнакомцами. Без застенчивой улыбки. Пох-

лопывания по плечу. Селфи. Рукопожатий. Пьяных из-

лияний припозднившихся пассажиров. Нацарапанной 

наспех записки. А иногда даже хмурого взгляда, кото-

рый совершенно сбивает с толку…

Не хочу показаться неблагодарной: я люблю свою ра-

боту. И на самом деле все еще не могу поверить, как 

же мне повезло. Но иногда мне кажется, что я нахожусь 

на свадьбе каких-то посторонних людей. Мое лицо уже 

просто болит от такого количества то доброжелатель-

ных, то непонятных чужих взглядов, хотя все, чего я хо-

чу, —  закрыться в ванной и наконец расслабиться.

Вообще-то я не чувствую опасности из-за такого вни-

мания и уверена, что мне ничего не грозит.

Нет, не совсем так. Я поняла это на своем горьком 

опыте месяц назад, когда после кучи звонков и элек-

тронных писем полиция, наконец обратив внимание на 

заявления моего агента, появилась у меня в гостиной.

Он поджидал возле театра каждый вечер. Не особо 

странный или вызывающий беспокойство. Обычный че-

ловек.

Я вышла из театра уставшая. Прямо со съемок «Эйр» 1 

отправилась на спектакль «Кукольный дом» 2 в Вест- 

Энде. Сначала он просто попросил подписать программ-

ку, потом завязал беседу, потом его разговоры стали все 

длиннее, и их было все труднее избегать. Наконец, сло-

1 Экранизация романа «Джейн Эйр» Ш. Бронте. —  Здесь 
и далее прим. пер.

2 Пьеса Г. Ибсена.
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во за слово, он начал спускаться со мной в метро. Мне 

понадобились провожатые —  пришлось ездить с друзь-

ями. Однажды он не выдержал и расплакался —  этот 

незнакомец лет пятидесяти. Он просто шел за мной 

и моим приятелем, и слезы тихо текли по его одутло-

ватому лицу. Его звали Шон. Я попробовала обратить-

ся в полицию, но они отнеслись к этому серьезно толь-

ко после того, как мой агент получил посылку. Да, Шон 

преследовал меня. Хотя на самом деле никакой он не 

сталкер —  просто одинокий человек, пытающийся под-

ружиться. Конечно, я рассказала об этом полицейским, 

но они настояли на расследовании и вынесении офи-

циального предупреждения. Наверное, у него недавно 

умерла жена.

Мне так и не сказали, что оказалось в посылке, кото-

рую он отправил. Я в шутку спросила, не голова ли там, 

и полицейские рассмеялись. Так что, думаю, все же не 

голова. Я чувствовала себя виноватой: чем дружелюб-

нее я относилась к нему, тем хуже становилось. Я толь-

ко укрепляла его эфемерную связь со мной. Надеюсь, 

сейчас с ним все хорошо. Лучше бы мне сразу сказали, 

что в той посылке, потому что потом я целую неделю 

представляла себе всякие ужасы. Жуткие фотографии. 

Человеческую кожу. Зубы. Что-нибудь принадлежавшее 

его жене. А может, там была просто плюшевая игрушка 

или слегка пугающее стихотворение… Но трудно не ду-

мать о самом плохом, когда стараешься о нем не думать.

Да, не все люди странные. Но бывают и такие.

На следующей станции, когда я собираюсь выходить, 

несколько человек провожают меня взглядами. Но когда 

я выныриваю из подземки в Грин-парк 1, и холодный ян-

1 Один из королевских парков Лондона.
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варский воздух остужает мои горящие щеки, я считаю 

сегодняшнюю поездку удачной.

На этот раз обошлось без происшествий. Без пьяных 

футбольных фанатов, скандирующих: «Скажи это! Ска-

жи это!»

Кто бы мог подумать, что у Джейн Эйр есть свой 

слоган?

Кто бы мог подумать, что фанаты «Арсенала» чита-

ли Бронте?

Да, если вам вдруг интересно: мне очень стыдно, мой 

читатель, но тогда я сказала именно это.

* * *

— Опаздываешь, —  усмехается мой агент Синтия, 

когда я усаживаюсь в ресторане напротив нее.

— Извини. Съемки.

Она уже заказала нам два бокала шампанского. 

Я жадно смотрю на холодные пузырьки.

— Опять что-то празднуем? —  полушутливо интере-

суюсь, снимая пальто, но ее молчание заставляет меня 

поднять глаза.

— Можно и так сказать. Да. —  Синтия опять мно-

гозначительно усмехается, прежде чем пригубить шам-

панское. —  Мне позвонили сегодня утром, —  мурлычет 

она, опуская бокал. —  Луиза Нортфилд из BAFTA 1. Пре-

дупреждаю на всякий случай… Мы с ней вместе учи-

лись в Сент-Эндрюсе 2 и стараемся держать друг друга 

в курсе событий —  кстати, ты ей нравишься. В общем, 

ходят слухи… хотя номинантов объявят только за месяц 

1 Премия Британской академии кинематографического 
и телевизионного искусства.

2  Старейший университет Шотландии.
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до церемонии, которая пройдет в мае, но… —  Она дела-

ет эффектную паузу. —  Ты в списке номинантов BAFTA. 

За «Эйр». Как лучшая актриса.

В первую секунду ее слова —  просто пустой звук, но 

постепенно до меня доходит. Чувствую, как кровь отх-

лынула от лица, от рук, и на ее место приливает серото-

нин —  целый поток, заполняющий меня целиком. Рань-

ше никогда такого не было.

— Твою мать… —  Я слышу себя словно издалека, по-

ка дрожащей рукой нашариваю бокал с ледяным шам-

панским и делаю большой глоток. Голова кружится все 

сильнее. Семь лет я шла к этому. И вот оно —  то, чего 

я так хотела… —  О, боже, —  бормочу я. 

— Я сказала себе то же самое. —  Синтия хихика-

ет с улыбкой до ушей. —  А теперь самое интересное. 

Остальным номинантам за пятьдесят, и все они уже по-

беждали раньше.

Я быстро трезвею и прихожу в себя:

— Погоди. Это хорошо?

— Ну да, —  смеется она. —  Людям нравится откры-

вать для себя актеров, даже если они уже годами где-то 

мелькают. К тому же у тебя хорошие отзывы, фильмо-

графия, хотя это первая твоя главная роль. Для акаде-

мии ты лакомый кусочек. То, что надо, козырная карта. 

Все будут болеть за тебя; никому неохота, чтобы в ко-

торый раз чертову награду получил кто-нибудь из «Дам 

в лиловом» 1.

Я нервно хихикаю и делаю еще глоток.

Семь лет прослушиваний научили ни на что особо не 

надеяться, но сейчас меня просто распирает от счастья.

Синтия ловит взгляд официанта:

1 Британская драма 2004 года.
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— Не могли бы вы принести нам всего понемножку? 

Что-нибудь попроще, необязательно фирменное блюдо 

от шеф-повара. —  Она произносит это небрежно, слов-

но люди всегда так и заказывают в ресторанах. —  Ниче-

го грандиозного, просто легкий ланч. —  Вопросительно 

смотрит на меня. —  Ты не против, дорогая?

Официант тоже смотрит на меня. Оба явно оценива-

ют мои шансы на BAFTA.

— Да, конечно, звучит заманчиво, —  соглашаюсь 

я, и официант уверенно удаляется, хотя я так и не по-

няла, что же именно мы заказали.

Синтия деловито наклоняется вперед, облокотив-

шись на стол:

— Все это для тебя в новинку, да и для меня в ка-

кой-то степени тоже. Когда Чарли Редмайн получил пре-

мию за лучшую мужскую роль —  в две тысячи пятнад-

цатом? Но с мужчинами все по-другому, им достаточно 

просто помелькать на экране в костюме. С женщинами 

сложнее. Мне начнут названивать по поводу тебя, как 

только выйдет пресс-релиз. И вот еще что: у нас впере-

ди два месяца, надо как-то использовать это время. Я не 

хочу, чтобы ты была связана съемками. Нужно, чтобы 

ты была свободна для важных встреч, когда все уже не 

за горами. Нужно быть на гребне волны. В общем, как 

ты относишься к небольшой деловой поездке в Лос-Анд-

желес, чтобы заинтересовать студию? Пока как неофи-

циальный номинант, но мы, разумеется, им намекнем.

Заметив выражение моего лица, Синтия меняет так-

тику:

— Прости, я слишком много на тебя обрушила, да? 

Столь ко всего… Что ж… —  Она поднимает бокал с шам-

панским и чокается со мной. —  Не всё сразу. Поздрав-

ляю, Миа, ты такая умница!


