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ФРЭННИ

Несмотря на ослепительное солнце, в субботу 

утром снова пришлось, по погоде, надевать 

теплое пальто, а не просто куртку, как все пре-

дыдущие дни, когда можно было надеяться, что 

эта хорошая погода продержится до конца недели 

и до решающего матча в Йельском университете.
Из двадцати с лишком студентов, ждавших на 

вокзале своих девушек с поездом 10.52, только че-
ловек шесть-семь остались на холодном открытом 
перроне. Остальные стояли по двое, по трое, без 
шапок, в прокуренном, жарко натопленном зальце 
для пассажиров и разговаривали таким безапелля-
ционно-догматическим тоном, словно каждый из 
них сейчас раз и навсегда разрешал один из тех 
проклятых вопросов, в которые до сих пор весь 
внешний, внеакадемический мир веками, нарочно 
или нечаянно, вносил невероятную путаницу.

Лейн Кутель в непромокаемом плаще, под ко-
торый он, конечно, подстегнул теплую подкладку, 
стоял на перроне вместе с другими мальчиками, 
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вернее, и с ними и не с ними. Уже минут десять, 
как он нарочно отошел от них и остановился у ки-
оска с бесплатными брошюрками «христианской 
науки», глубоко засунув в карманы пальто руки 
без перчаток. Коричневое шерстяное кашне вы-
билось из-под воротника, почти не защищая его 
от ветра. Лейн рассеянно вынул руку из кармана, 
хотел было поправить кашне, но передумал и вме-
сто этого сунул руку во внутренний карман и вы-
тащил письмо. Он тут же стал его перечитывать, 
слегка приоткрыв рот.

Письмо было написано, вернее, напечатано на 
бледно-голубой бумаге. Вид у этого листка был та-
кой измятый, не новый, как будто его уже выни-
мали из конверта и перечитывали много раз.

Кажется, четверг.

Милый-милый Лейн!

Не знаю, разберешь ли ты все, потому что шум 

в общежитии неописуемый, даже собственных мыс-

лей не слышу. И если будут ошибки, будь добр, по-

жалуйста, не замечай их. Кстати, по твоему со-

вету, стала часто заглядывать в словарь, так что, 

если пишу дубовым стилем, ты сам виноват. Вообще 

же я только что получила твое чудесное письмо, и я 

тебя люблю безумно, страстно и так далее и жду 

не дождусь субботы. Жаль, конечно, что ты меня не 

смог устроить в Крофт-Хауз, но, в общем, мне все 

равно, где жить, лишь бы тепло, чтобы не было пси-

хов и чтобы я могла тебя видеть время от времени, 
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вернее — все время. Я совсем того, то есть просто 

схожу по тебе с ума. Влюбилась в твое письмо. Ты 

чудно пишешь про Элиота. А мне сейчас что-то все 

поэты, кроме Сафо, ни к чему. Читаю ее как су-

масшедшая — и пожалуйста, без глупых намеков. 

Может быть, я даже буду делать по ней курсовую, 

если решу добиваться диплома с отличием и если 

разрешит кретин, которого мне назначили руково-

дителем. «Хрупкий Адонис гибнет, Китерия, что 

нам делать? Бейте в грудь себя, девы, рвите одежды 

с горя!» Правда, изумительно? Она ведь и на самом 

деле рвет на себе одежду! А ты меня любишь? Ты 

ни разу этого не сказал в твоем чудовищном письме, 

ненавижу, когда ты притворяешься таким сверхму-

жественным и сдержанным (два «н»?). Вернее, не 

то что ненавижу, а просто мне органически про-

тивопоказаны «сильные и суровые мужчины». Нет, 

конечно, это ничего, что ты тоже сильный, но я же 

не о том, сам понимаешь. Так шумят, что не слышу 

собственных мыслей. Словом, я тебя люблю и, если 

только найду марку в этом бедламе, пошлю письмо 

срочно, чтобы ты получил это заранее. Люблю тебя, 

люблю, люблю. А ты знаешь, что за одиннадцать 

месяцев мы с тобой танцевали всего два раза? Не 

считаю тот вечер, когда ты так напился в «Ван-

гарде». Наверно, я буду ужасно стесняться. Кста-

ти, если ты кому-нибудь про это скажешь, я тебя 

убью! Жду субботы, мой цветик.

Очень тебя люблю.

Фрэнни.
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P. S. Папе принесли рентген из клиники, и мы 

обрадовались: опухоль есть, но не злокачественная. 

Вчера говорила с мамой по телефону. Кстати, она 

шлет тебе привет, так что можешь успокоить-

ся — я про тот вечер, в пятницу. По-моему, они 

даже не слышали, как мы вошли в дом.

P. P. S. Пишу тебе ужасно глупо и неинтерес-

но. Почему? Разрешаю тебе проанализировать это. 

Нет, давай лучше проведем с тобой время как мож-

но веселее. Я хочу сказать — если можно, хоть раз 

в жизни не надо все, особенно меня, разбирать по 

косточкам до одурения. Я люблю тебя.

Фрэнни (ее подпись).

На этот раз Лейн успел перечитать письмо 
только наполовину, когда его прервал — помешал, 
влез — коренастый юнец по имени Рэй Соренсен, 
которому понадобилось узнать, понимает ли Лейн, 
что пишет этот проклятый Рильке. И Лейн, и Со-
ренсен оба проходили курс современной европей-
ской литературы — к нему допускались только 
старшекурсники и выпускники, и к понедельни-
ку им задали разбор четвертой элегии Рильке, из 
цикла «Дуинезские элегии».

Лейн знал Соренсена мало, но испытывал хотя 
и смутное, но вполне определенное отвращение к его 
физиономии и манере держаться и, спрятав письмо, 
сказал, что он не уверен, но, кажется, все понял.

— Тебе повезло, — сказал Соренсен, — счаст-
ливый ты человек. — Он сказал это таким безжиз-
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ненным голосом, словно подошел к Лейну исклю-
чительно от скуки или от нечего делать, а вовсе 
не для того, чтобы по-человечески поговорить. — 
Черт, до чего холодно, — сказал он и вынул пачку 
сигарет из кармана.

На отвороте верблюжьего пальто у Соренсена 
Лейн заметил полустертый, но все же достаточ-
но заметный след губной помады. Казалось, что 
этому следу уже несколько недель, а может быть, 
и месяцев, но Лейн слишком мало знал Соренсена 
и сказать постеснялся, а кстати, ему было напле-
вать. К тому же подходил поезд. Оба они поверну-
лись к путям. И тут же распахнулись двери в ожи-
далку, и все, кто там грелся, выбежали встречать 
поезд, причем казалось, что у каждого в руке по 
крайней мере три сигареты.

Лейн тоже закурил, когда подходил поезд. По-
том, как большинство тех людей, которым надо 
было бы только после долгого испытательного 
срока выдавать пропуска на встречу поездов, Лейн 
постарался согнать с лица все, что могло бы про-
сто и даже красиво передать его отношение к при-
ехавшей гостье.

Фрэнни одна из первых вышла из дальнего 
вагона в северном конце платформы. Лейн уви-
дал ее сразу, и, что бы он ни старался сделать со 
своим лицом, его рука так вскинулась кверху, что 
сразу все стало ясно. И Фрэнни это поняла и го-
рячо замахала ему в ответ. На ней была шубка 
из стриженого енота, и Лейн, идя к ней навстре-
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чу быстрым шагом, но с невозмутимым лицом, 
вдруг подумал, что на всем перроне только ему 
одному по-настоящему знакома шубка Фрэнни. 
Он вспомнил, как однажды, в чьей-то машине, 
целуясь с Фрэнни уже с полчаса, он вдруг по-
целовал отворот ее шубки, как будто это было 
вполне естественное, желанное продолжение ее 
самой.

— Лейн! — Фрэнни поздоровалась с ним очень 
радостно: она была не из тех, кто скрывает радость.

Закинув руки ему на шею, она поцеловала его. 
Это был перронный поцелуй — сначала непри-
нужденный, но сразу затормозившийся, словно 
они просто стукнулись лбами.

— Ты получил мое письмо? — спросила она 
и тут же сразу добавила: — Да ты совсем замерз, 
бедняжка! Почему не подождал внутри? Письмо 
мое получил?

— Какое письмо? — спросил Лейн, поднимая 
ее чемодан. Чемодан был синий, обшитый белой 
кожей, как десяток других чемоданов, только что 
снятых с поезда.

— Не получил? А я опустила в среду! Господи! 
Еще сама отнесла на почту!

— А-а-а, ты о том письме... Да, да. Это все 
твои вещи? А что за книжка?

Фрэнни взглянула на книжку, она держала ее 
в левой руке — маленькую книжечку в светло-зе-
леном переплете.

— Это? Так, ничего...
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Открыв сумку, она сунула туда книжечку 
и пошла за Лейном по длинному перрону к оста-
новке такси. Она взяла его под руку и всю дорогу 
говорила не умолкая. Сначала про платье — оно 
лежит в чемодане и его необходимо погладить. 
Сказала, что купила чудесный маленький утю-
жок, совсем игрушечный, но забыла его при-
везти... В вагоне она встретила только трех зна-
комых девочек — Марту Фаррар, Типпи Тиббет 
и Элинор, как ее там, она с ней познакомилась 
бог знает когда, еще в пансионе, не то в Экзете-
ре, не то где-то еще. А по всем остальным в по-
езде сразу было видно, что они из Смита, только 
две — абсолютно вассаровского типа, а одна — 
явно из Лоуренса или Беннингтона. У этой бен-
нингтон-лоуренсовской был такой вид, словно 
она все время просидела в туалете и занималась 
там рисованием или скульптурой, в общем, чем-
то художественным, а может быть, у нее под пла-
тьем было балетное трико. Лейн шел слишком 
быстро и на ходу извинился, что не смог устроить 
ее в Крофт-Хаузе — это было безнадежно, но он 
устроил ее в очень хороший, уютный отель. Ма-
ленький, но чистый, и все такое. Ей понравит-
ся, сказал он, и Фрэнни сразу представила себе 
белый дощатый барак. Три незнакомые девушки 
в одной комнате. Кто первый попадет в комнату, 
тот захватит горбатый диванчик, а двум другим 
придется спать вместе на широкой кровати с со-
вершенно неописуемым матрасом.
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— Чу́дно! — сказала она восторженным голосом.
До чертиков трудно иногда скрывать раздра-

жение из-за полной неприспособленности муж-
ской половины рода человеческого, и особенно 
это касалось Лейна. Ей вспомнился дождливый 
вечер в Нью-Йорке, сразу после театра, когда 
Лейн, стоя у обочины, с подозрительно преувели-
ченной вежливостью уступил такси ужасно про-
тивному типу в смокинге. Она не особенно рас-
сердилась; конечно, это ужас — быть мужчиной 
и ловить такси в дождь, но она помнила, каким 
злым, прямо-таки враждебным взглядом Лейн по-
смотрел на нее, вернувшись на тротуар. И сейчас, 
чувствуя себя виноватой за эти мысли и за все 
другое, она с притворной нежностью прижалась 
к руке Лейна. Они сели в такси. Синий с белым 
чемодан поставили рядом с водителем.

— Забросим твой чемодан и все лишнее 
в отель, где ты остановишься, просто швырнем 
в двери и пойдем позавтракаем, — сказал Лейн. — 
Умираю, есть хочу! — Он наклонился к водителю 
и дал ему адрес.

— Как я рада тебя видеть, — сказала Фрэнни, 
когда такси тронулось. — Я так соскучилась! — 
Но не успела она выговорить эти слова, как поня-
ла, что это неправда. И снова, почувствовав вину, 
она взяла руку Лейна и тесно, тепло переплела его 
пальцы со своими.

Примерно через час они уже сидели в центре 
города за сравнительно изолированным столиком 



13

в ресторане Сиклера — любимом прибежище сту-
дентов, особенно интеллектуальной элиты — того 
типа студентов, которые, будь они в Йеле или 
Принстоне, непременно уводили бы своих деву-
шек подальше от Мори или Кронина. У Сиклера, 
надо отдать ему должное, никогда не подавали 
бифштексов «вот такой толщины» — указатель-
ный и большой пальцы разводятся примерно на 
дюйм. У Сиклера либо оба — и студент, и его де-
вушка — заказывали салат, либо оба отказывались 
из-за того, что в подливку клали чеснок. Фрэнни 
и Лейн пили мартини.

С четверть часа назад, когда им подали кок-
тейль, Лейн отпил глоток, сел поудобнее и огля-
дел бар с почти осязаемым чувством блаженства 
оттого, что он был именно там, где надо, и именно 
с такой девушкой, как надо, — безукоризненной 
с виду и не только необыкновенно хорошенькой, 
но, к счастью, и не слишком спортивного типа — 
никакой тебе фланелевой юбки, шерстяного сви-
тера. Фрэнни заметила это мелькнувшее выраже-
ние самодовольства и правильно его истолковала, 
не преувеличивая и не преуменьшая. Но по креп-
ко укоренившейся внутренней привычке она сра-
зу почувствовала себя виноватой за то, что увиде-
ла, подглядела это выражение, и тут же вынесла 
себе приговор: слушать то, что рассказывал Лейн, 
с выражением особого, напряженного внимания.

А Лейн говорил как человек, уже минут с пят-
надцать овладевший разговором и уверенный, что 
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он попал именно в тот тон, когда все, что он из-
рекает, звучит абсолютно правильно.

— Грубо говоря, — продолжал он, — про него 
можно сказать, что ему не хватает нужных желез. 
Понимаешь, о чем я? — Он выразительно наклонил-
ся к своей внимательной слушательнице, Фрэнни, 
и положил руки на стол, около бокала с коктейлем.

— Не хватает чего? — переспросила Фрэнни. 
Ей пришлось откашляться, потому что она так 
долго молчала.

Лейн запнулся.
— Мужественности, — сказал он.
— Нет, ты сначала сказал не так.
— Ну, словом, это была, так сказать, основ-

ная мотивировка, и я старался ее подчеркнуть как 
можно ненавязчивее, — сказал Лейн, совершенно 
поглощенный собственной речью. — Понимаешь, 
какая штука. Честно говоря, я был уверен, что это 
мое сочинение пойдет ко дну, как свинцовое гру-
зило, и, когда мне его вернули и внизу, вот эда-
кими буквами, футов в шесть вышиной, — «от-
лично», я чуть не упал, клянусь честью!

Фрэнни снова откашлялась. Очевидно, она 
уже полностью отбыла наложенное на себя на-
казание — слушать с неослабевающим интересом.

— Почему? — спросила она.
Лейн слегка удивился, что его перебили.
— Что «почему»?
— Почему ты решил, что оно пойдет ко дну, 

как свинцовое грузило?
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— Да я же тебе объяснил. Я тебе только что 
рассказал, какой дока этот Брауман по Флоберу. 
По крайней мере, я так думал.

— А-а-а, — сказала Фрэнни. Она улыбнулась. 
Она отпила немного мартини. — Как вкусно, — 
сказала она, глядя на бокал. — Хорошо, что не-
крепкий. Ненавижу, когда джина слишком много.

Лейн кивнул.
— Кстати, это треклятое сочинение лежит 

у меня на столе. Если выкроим минутку, я тебе 
почитаю.

— Чу́дно, с удовольствием послушаю.
Лейн снова кивнул.
— Понимаешь, не то чтобы я сделал какое-то 

потрясающее открытие, вовсе нет. — Он сел по-
удобнее. — Не знаю, но, по-моему, то, что я под-
черкнул, почему он с такой неврастенической 
одержимостью ищет le mot juste1, было правиль-
но. Я хочу сказать — в свете того, что мы теперь 
знаем. Не только психоанализ и всякая такая шту-
ка, но в каком-то отношении и это. Ты меня по-
нимаешь. Я вовсе не фрейдист, ничего похожего, 
но есть вещи, которые нельзя просто окрестить 
фрейдизмом с большой буквы и выкинуть за борт. 
Я хочу сказать, что в каком-то отношении я имел 
полнейшее право написать, что ни один из этих 
настоящих, ну, первоклассных авторов — Тол-
стой, Достоевский, наконец, Шекспир, черт по-

1 Точное слово (фр.).


