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Дороти Олдинг и Гасу Добрано1

Нам известно, как звучит хло-
пок двух ладоней. Но как звучит 
хлопок одной?

Дзэнский коан2

САМЫЙ ДЕНЬ ДЛЯ БАНАБУЛЬКИ

В отеле поселились девяносто семь рекламщи-
ков из Нью-Йорка и так забили все междуго-

родные линии, что девушке из 507-го пришлось 
ждать соединения с полудня чуть ли не до поло-
вины третьего. Однако времени она не теряла. 
Прочла в женском карманном журнале статью 
«Секс — развлечение. Или ад?». Вымыла щетку 
и расческу. Свела небольшое пятно с юбки беже-
вого костюма. Перешила пуговицу на блузке из 
«Сакса»3. Выдернула два свежих волоска, пробив-
шихся из родинки. Когда телефонистка наконец 

1 Д о р о т и  О л д и н г  (1910—1997) — литературный 

агент Дж.  Д. Сэлинджера. Г а с  Д о б р а н о — редактор 

разделов прозы и поэзии журнала «Нью-Йоркер» в 1940—

1950-х гг. 
2 К о а н  «Одна рука» японского поэта, художника и про-

поведника Хакуина Осё (1685—1768).
3 «С а к с  Пятая Авеню» — американский элитный уни-

версальный магазин, основан в 1898 г. 
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вызвала девушкин номер, та сидела в нише окна 
и докрашивала ногти на левой руке.

Такие девушки совершенно ничего не станут 
бросать, если звонит телефон. У таких, судя по 
всему, телефон не умолкает с наступления поло-
возрелости.

И вот телефон разрывался, а она подвела ки-
сточку к ногтю мизинца и очертила контур лунки. 
После чего закрыла пузырек и, встав, помахала в 
воздухе левой — невысохшей — рукой, туда-сю-
да. Затем сухой рукой взяла из оконной ниши уже 
полную пепельницу и перенесла на тумбочку, 
где стоял телефон. Села на заправленную узкую 
кровать и — на пятом или шестом звонке — сняла 
трубку.

— Алло, — сказала она, отставив левую руку 
подальше от белого шелкового халата, который 
только на ней и был — да еще шлепанцы: кольца 
остались в ванной.

— Нью-Йорк вызывали, миссис Гласс? На 
проводе, — сказала телефонистка.

— Спасибо, — ответила девушка и пристроила 
пепельницу на тумбочке.

Пробился женский голос:
— Мюриэл? Ты?
Девушка слегка отвернула трубку от уха.
— Да, мама. Ты как? — ответила она.
— Я до смерти за тебя переживала. Ты почему 

не позвонила? У тебя все хорошо?
— Я пыталась дозвониться вчера вечером и по-

завчера. Здесь телефон...
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— У тебя все хорошо, Мюриэл?

Девушка увеличила угол между ухом и труб-

кой.

— Все прекрасно. Только жарко. Такой жары у 

них во Флориде не бывало с...

— Ты почему не позвонила? Я до смерти за...

— Мама, дорогая моя, не ори на меня. Я пре-

красно тебя слышу, — сказала девушка. — Вчера 

вечером я звонила дважды. Один раз прямо по-

сле...

— Я и отцу твоему сказала вчера вечером, что 

ты, наверное, позвонишь. Так нет же, он... У тебя 

все хорошо, Мюриэл? Скажи правду.

— У меня прекрасно. И хватит уже спраши-

вать.

— Вы когда доехали?

— Откуда я знаю? В среду утром, рано.

— Кто вел?

— Он, — ответила девушка. — И не дергайся. 

Вел он очень славно. Я даже поразилась.

— Он вел? Мюриэл, ты дала мне слово, что...

— Мама, — перебила девушка. — Я же говорю. 

Он вел машину очень славно. Вообще-то не боль-

ше пятидесяти всю дорогу.

— А с деревьями не глупил, как раньше?

— Я же сказала, мама, он очень славно вел. Ну 

пожалуйста. Я попросила его держаться побли-

же к белой полосе и все такое, и он меня понял и 

держался. На деревья даже старался не смотреть, 

я видела. Кстати, папа машину починил?
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— Нет еще. Требуют четыреста долларов толь-
ко за...

— Мама, Симор сказал папе, что заплатит за 
ремонт. Незачем...

— Ну, посмотрим. Как он держался — в маши-
не, ну и в целом?

— Нормально, — ответила девушка.
— Обзывал тебя этой жуткой...
— Нет. У него теперь кое-что новенькое.
— Что?
— Ох, да какая разница, мама?
— Мюриэл, я хочу знать. Твой отец...
— Ладно, ладно. Он зовет меня мисс Духовная 

Гулёна-1948, — ответила девушка и хихикнула.
— Ничего смешного, Мюриэл. Совершенно 

ничего. Это кошмар. А вообще — грустно. Как 
подумаю, что...

— Мама, — перебила девушка. — Послушай 
меня. Помнишь книгу, которую он мне прислал 
из Германии? Ну эту — немецкие стихи. Куда я ее 
задевала? Ума не...

— Она где-то у тебя.
— Точно? — спросила девушка.
— Разумеется. То есть где-то у меня. В комнате 

у Фредди. Ты ее бросила тут, а у меня не было ме-
ста в... А что? Она ему нужна?

— Нет. Но он про нее спрашивал, когда мы 
ехали. Прочла я или нет.

— Она же на немецком!
— Да, моя дорогая. Это без разницы. — Девуш-

ка закинула ногу на ногу. — Он говорит, стихи 
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эти, оказывается, написал единственный вели-
кий поэт нашей эпохи. Говорит, надо было пере-
вод купить или как-нибудь. Или выучить язык, 
если угодно.

— Кошмар. Кошмар. А вообще — грустно, вот 
что. Твой отец вчера вечером сказал...

— Секундочку, мама, — сказала девушка. Схо-
дила к окну за сигаретами, закурила, вернулась к 
кровати. — Мама? — спросила она, выдыхая дым.

— Мюриэл. Так, послушай меня.
— Я слушаю.
— Твой отец разговаривал с доктором Си-

вецки.
— Так? — сказала девушка.
— Он все ему изложил. По крайней мере, мне 

он так сказал — ты же знаешь своего отца. Про 
деревья. Эту историю с окном. Весь этот кошмар, 
что он бабушке наговорил про ее виды на кончи-
ну. Что он сделал с этими славными снимками с 
Бермуд — все.

— И? — сказала девушка.
— И. Во-первых, тот ответил, что выпускать 

его из госпиталя — это было преступление армии, 
слово чести. Он весьма определенно сказал твое-
му отцу, что есть немалая возможность — очень 
большая возможность, как он сказал, — что Си-
мор совершенно утратит контроль над собой. 
Даю слово чести.

— Здесь в отеле есть психиатр, — сказала де-
вушка.

— Кто? Как его фамилия?
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— Откуда я знаю? Ризер или как-то. Говорят, 
очень хороший.

— Никогда не слышала.
— Но он все равно, говорят, очень хороший.
— Мюриэл, пожалуйста, не хами. Мы за тебя 

очень переживаем. Вообще-то вчера вечером отец 
хотел вызвать тебя телеграммой дом...

— Мама, я сейчас домой не поеду. Так что 
успокойся.

— Мюриэл. Слово чести. Доктор Сивецки ска-
зал, что Симор может совершено утратить кон...

— Я только что приехала, мама. Это у меня 
первый отпуск за много лет, и я не собираюсь все 
упаковать обратно и мчаться домой, — сказала 
девушка. — И я все равно сейчас дороги не пере-
несу. Я так обгорела, что хожу с трудом.

— Ты на солнце обгорела? Ты что, не мазалась 
этим «Бронзом», я же тебе положила? Я в сумку 
прямо...

— Мазалась. Но сгорела все равно.
— Кошмар. И где ты сгорела?
— Везде, дорогая моя, везде.
— Кошмар.
— Выживу.
— Скажи мне, а ты с этим психиатром гово-

рила?
— Ну как бы, — ответила девушка.
— И что он сказал? Где был Симор, когда вы 

разговаривали?
— В Океанском салоне, на пианино играл. Он 

оба вечера, что мы тут были, играл.
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— Ну, и что он сказал?
— Ой, да ничего такого. Сначала со мной сам 

заговорил. Я вчера вечером на бинго рядом с ним 
сидела, и он спросил, не муж ли это мой играет 
в соседнем зале на пианино. Я говорю, да, муж, а 
он спрашивает, он что, заболел. А я говорю...

— А почему он спросил?
— Откуда я знаю, мама? Наверное, Симор 

бледный такой, — сказала девушка. — В общем, 
после бинго они с женой позвали меня выпить. 
Я и пошла. Жена у него просто жуть. Помнишь 
это кошмарное вечернее платье, мы его в витрине 
«Бонуита»1 видели? Ты про него еще сказала, что 
к нему нужно маленькую, просто крохотную...

— Зеленое?
— Вот в нем она и ходит. Там одни ляжки. Она 

у меня все спрашивала, не родственник ли Симор 
той Сюзанне Гласс, у которой магазин на Мэди-
сон-авеню, шляпный.

— Но что же он сказал? Врач.
— А. Ну, в общем, ничего такого. То есть мы 

же в баре сидели и прочее. Там жуткий шум.
— Да, но... но ты ему рассказала, что он пытал-

ся сделать с бабушкиным креслом?
— Нет, мама. Я не очень вдавалась в подроб-

ности, — ответила девушка. — Может, еще полу-
чится с ним поговорить. Он торчит в баре целыми 
днями.

1 «Б о н у и т - Т е л л е р»  — элитный универсальный ма-

газин, основанный Полом Бонуитом в 1895 г. Закрылся в 

начале 1980-х гг. 
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— А он не сказал, возможно ли, чтобы... ну, ты 
понимаешь — он чудить, скажем, начал? С тобой 
что-нибудь сделал?!

— Вообще-то нет, — ответила девушка. — Ему 
нужно побольше фактов, мама. Им же про дет-
ство надо все вызнать — вот в этом смысле. Я же 
сказала, нам едва удалось вообще поговорить, та-
кой там шум стоял.

— М-да. Как твое синее пальто?
— Нормально. Я часть набивки вытащила.
— А что вообще с одеждой в этом году?
— Жуть. Но инопланетная. В общем, сплош-

ные блестки, — сказала девушка.
— Как номер?
— Нормально. Но и только. Тот, что у нас до 

войны был, не дали, — сказала девушка. — Люди 
в этом году кошмарные. Ты бы видела, что с нами 
в ресторане сидит. За соседним столиком. Будто 
на самосвале приехали.

— Ну что, сейчас так повсюду. Как балерина?
— Слишком длинная. Я же говорила, она 

слишком длинная.
— Мюриэл, я только еще раз у тебя спрошу — с 

тобой правда все хорошо?
— Да, мама, — ответила девушка. — В девяно-

стый раз.
— И ты не хочешь вернуться домой?
— Нет, мама.
— Твой отец вчера вечером сказал, что он с 

большой радостью заплатит, если ты поедешь 
куда-нибудь одна и все обдумаешь. Можно от-



13

правиться в очень славный круиз. Мы оба поду-
мали...

— Нет, спасибо, — сказала девушка и сняла 
ногу с ноги. — Мама, этот звонок будет сто...

— Как вспомнишь, что ты всю войну этого 
мальчика ждала... то есть, как подумаешь про всех 
этих полоумных женушек, которые...

— Мама, — сказала девушка, — давай закру-
гляться. А то Симор зайдет.

— А он где?
— На пляже.
— На пляже? Без присмотра? Он хорошо себя 

ведет на пляже?
— Мама, — сказала девушка, — ты говоришь о 

нем так, словно он буйный...
— Ничего подобного я не говорила, Мюриэл.
— Ну, так это прозвучало. Он же там просто 

лежит. В халате даже.
— В халате? Почему?
— Откуда я знаю? Наверное, потому что блед-

ный.
— Господи, да ему нужно солнце. А заставить, 

чтоб снял, нельзя?
— Ты же его знаешь, — ответила девушка и 

вновь скрестила ноги. — Говорит, не желает, что-
бы все это дурачье пялилось на его татуировку.

— Но ведь у него нет никакой татуировки! Он 
что, в армии сделал?

— Нет, мама. Нет, дорогая моя. — Девушка 
встала. — Послушай, я, наверное, завтра тебе по-
звоню.
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— Мюриэл. Так, послушай меня.
— Что, мама? — сказала девушка и переступи-

ла на правую ногу.
— Позвони мне, как только он сделает или 

скажет что-нибудь чудное — сама понимаешь. Ты 
меня слышишь?

— Мама, я Симора не боюсь.
— Мюриэл, я хочу, чтобы ты мне пообещала.
— Ладно, обещаю. До свиданья, мама, — ска-

зала девушка. — Папу целуй. — Она повесила 
трубку.

— Синь мой глаз, — говорила Сибил Карпен-
тер — она жила в отеле с матерью. — Ты видала, 
где синь мой глаз?

— Киска, прекрати. Ты мамочку просто с ума 
сводишь. Сиди, пожалуйста, спокойно.

Миссис Карпентер мазала плечи Сибил мас-
лом для загара, втирала его в хрупкие крылышки 
лопаток. Сибил шатко примостилась на огром-
ном надувном мяче лицом к океану. На ней был 
купальник канареечного цвета — верхняя часть 
его девочке все равно не понадобилась бы еще лет 
девять-десять.

— Оказалось, обычный шелковый платок — 
вблизи очень хорошо было видно, — произнесла 
женщина в шезлонге рядом с миссис Карпен-
тер. — Но вот как она его завязала? Такая пре-
лесть.

— Похоже на то, — согласилась миссис Кар-
пентер. — Сибил, не дергайся, котенок.
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— Ты видала, где синь мой глаз? — спросила 

Сибил.

Миссис Карпентер вздохнула.

— Ну хорошо. — Она завернула колпачок на 

пузырьке масла. — Теперь беги играй, котенок. 

А мама пойдет в отель и выпьет мартини с миссис 

Хаббел. Принесу тебе оливку.

Очутившись на свободе, Сибил мигом пом-

чалась к равнине пляжа и дальше, к Рыбацкому 

павильону. Остановилась только сунуть ногу в 

руины замка из мокрого песка, а вскоре и вообще 

оказалась за территорией для постояльцев.

Она прошла так с четверть мили, затем вдруг 

как-то боком понеслась по мягкому песку. И оста-

новилась там, где лежал на спине молодой чело-

век.

— Ты в воду пойдешь, синь мой глаз? — спро-

сила она.

Молодой человек вздрогнул, правая рука его 

дернулась к отворотам махрового халата. Он пе-

ревернулся на живот, с глаз его спала колбаса по-

лотенца, и он сощурился на Сибил.

— Эгей. Привет, Сибил.

— Ты в воду пойдешь?

— Я тебя ждал, — ответил молодой человек. — 

Что нового?

— Что? — спросила Сибил.

— Нового что? Что у нас в программе?

— Мой папа завтра прилетает на самом лёте, — 

ответила Сибил, пиная песок.


