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Франц Кафка, умоляя своего друга, студента медицинского факультета Робер-
та Клопштока, ввести ему еще одну дозу морфина. У изголовья постели дежу-
рит спутница его жизни Дора Диамант, в то время как сестра Оттла, которую 
он любит всей душой, ждет вестей в Праге.

Роман делит мир на два состояния — жизнь Кафки и жизнь после Кафки.
Первая часть расскажет нам о последних годах жизни Франца, где автор 

подробно останавливается на всей биографии писателя. Вторая часть книги 
о судьбе трех близких для него людей.

Это хорошо проработанное исследование воссоздает мир, каким его ви-
дел Кафка, на основе писем, дневников и свидетельств современников.
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Посвящается моей жене и сыновьям

Из Кафки можно было бы сделать героя легенды…
Вальтер Беньямин
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Мы, доктор Гуго Хоффман, дипломированный врач, вы-
пускник медицинского факультета Вены, директор са-
натория Кирлинг, в соответствии со статьей № 29 вну-
треннего регламента заведения заявляем следующее и 
удостоверяем подлинность всего нами нижеизложенного.

(Примечание секретариату: копии истории болезни 

будут направлены профессору Пику в Прагу и лечащему 

врачу пациента доктору Зигфриду Лёви, который при-

ходится ему родным дядей.)

Вчера, 3 июня 1924 года мы констатировали смерть па-
циента Франца Кафки, родившегося 3 июля 1883 года в 
Праге в семье Германа и Юлии Кафка. Пациент являлся 
доктором юридических наук по своему социальному поло-
жению, проживал вместе со своей семьей, был служащим в 
Пражской компании по страхованию несчастных случаев 
при Богемском королевстве, но впоследствии был освобо-
жден от занимаемой должности по состоянию здоровья.
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Кончина пациента вызвана последствиями ураганно-
го туберкулеза гортани, повлекшего за собой обезвожи-
вание и истощение организма.

Помимо гортани болезнь также распространилась на 
легкие, кишечник и мозговую оболочку.

В течение последних дней жизни пациент больше не 
мог питаться.

В наше заведение господин Кафка поступил 19 апреля 
1924 года.

Перед этим проходил лечение в Университетской кли-
нике Вены в отделении профессора Маркуса Хайека, на 
этаже, отведенном для больных в последней стадии ту-
беркулеза, где его признали безнадежным.

Вопреки рекомендациям врачей, по просьбе родных 
он выписался из этой клиники, после чего прибыл на ле-
чение в наш санаторий.

На основании врачебного осмотра по его прибытии к 
нам был поставлен диагноз:

Общий прогрессирующий туберкулез, осложненный 
ураганным туберкулезом гортани.

По результатам клинических исследований было ди-
агностировано следующее:

— правое легкое: хрипы в районе верхушки; свист в 
области средней зоны; общая сипота;

— левое легкое: хрипы в районе третьей межреберной 
впадины; свист в области нижней зоны.

Рентгеноскопия выявила на обоих легких два обшир-
ных затемнения, одно из которых, в районе верхушки 
правого, отличалось кавенозной структурой, а также 
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компрессионный плевральный выпот, опять же на пра-
вом.

С помощью ларингоскопии удалось установить суже-
ние просвета гортани с практически полным перекры-
тием горла.

В соответствии с нашим протоколом лечения, при-
званным сдержать развитие заболевания, мы предписали:

— 5 стаканов молока в день
— 2 стакана сметаны между приемами пищи
— постельный режим 6 часов в день
— по возможности, если позволяет состояние, ежед-

невные получасовые прогулки
— забор и анализ мокроты
— взвешивание утром и вечером
— измерение температуры четыре раза в день с после-

дующим внесением результатов в график
— инъекции 10 миллилитров этилового спирта в об-

ласть верхних гортанных нервов в виде обезболивающе-
го и паллиативного средства.

Объявив себя вегетарианцем, от красного мяса как 
необходимой для лечения калорийной добавки пациент 
Кафка отказался — отметим, что в последние две недели 
любое употребление такого рода продуктов с учетом со-
стояния горла пациента было запрещено.

Пациент Кафка всегда демонстрировал доскональное 
знание состояния своего заболевания.

По результатам опроса пациента было установлено, 
что болезнь началась около десяти лет назад, в 1913 или 
1914 году.

Некоторое время носила латентный характер, заявляя 
о себе единственно астенией и сильными болями в жи-
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воте, вызванными, по всей видимости, поражением ту-
беркулезом пищеварительного тракта и лимфатических 
узлов.

Впервые болезнь проявилась в полную силу в августе 
1917 года в виде обильного ночного кровохарканья с вы-
делением кровавой мокроты в последующие несколько 
дней. Пациенту тогда шел 34-й год.

К числу факторов, поспособствовавших заражению 
бациллой Коха, можно отнести: жизнь в столице; при-
страстие пациента к сырому, не кипяченому и не пасте-
ризованному молоку, что, как известно, содействует пе-
редаче бациллы от больных туберкулезом коров.

Тогда пациент обратился к доктору Мулстайну, тера-
певту из Праги, который диагностировал у него обыч-
ный бронхит.

Но поскольку симптомы заявляли о себе с прежней 
настойчивостью, пациент Кафка проконсультировался 
у профессора Фридля Пика, констатировавшего у него 
туберкулез легких. Рентгенография выявила поражение 
верхней зоны правой легочной доли.

Профессор Пик назначил инъекции туберкулина, но 
пациент от них отказался.

С 1917 по 1921 год болезнь носила относительно ог-
раниченный характер, проявляя себя сильными головны-
ми болями, по всей видимости вызванными поражением 
мозговой оболочки, и острыми болями в животе, навер-
няка обусловленными распространением патологии на 
брюшную полость.

Насколько это было возможно, болезнь позволила па-
циенту Кафке сохранять привычки в личной и профес-
сиональной жизни.
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Начиная с января 1921 года патология стала прогрес-
сировать, потребовав лечения в целом ряде санаториев, в 
том числе в Мерано (Северная Италия) и Матляры (Верх-
ние Татры), из-за чего пациенту каждый раз приходилось 
прерывать профессиональную деятельность.

9 месяцев назад пациент заболел испанским грип-
пом. Гриппозный вирус усугубил ущерб организму двух-
сторонней пневмонией, из-за чего пациент на 72 часа 
впал в кому.

Вопреки всем ожиданиям, обусловленным состоянием 
пациента, болезнь в конечном итоге отступила.

Поправившись после гриппа, пациент надолго уехал в 
Берлин и во время минувшей зимы, выдавшейся особен-
но суровой, соблюдал все меры предосторожности, но 
это все равно повлекло за собой необратимое ухудшение 
поражения его гортани.

3 мая после осмотра пациента доктор Оскар Бек вы-
дал свое заключение и прислал его письмом, приобщен-
ным к истории болезни доктора Кафки, которое я при-
вожу ниже:

Вчера фройляйн Дора Димант вызвала меня в Кир-

линг.

Господин доктор Кафка страдал от острых болей 

в горле, особенно во время кашля. А когда питался, его 

страдания усугублялись до такой степени, что он прак -

тически не мог глотать.

Мне удалось диагностировать процесс деградации 

гортани туберкулезного свойства, который также 

затронул часть надгортанного хряща. А поскольку хи-

рургическое вмешательство в таких случаях не пред-
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ставляется возможным, назначил инъекции спирта в 

область верхних гортанных нервов.

Сегодня фройляйн Дора Димант позвонила мне и ска-

зала, что мои действия возымели лишь краткосрочный 

эффект и что боли возобновились с прежней силой.

Зная, что, по мнению доктора Ноймана, пациенту 

осталось жить не больше трех месяцев, я посоветовал 

фройляйн Димант перевезти доктора Кафку в Прагу.

Фройляйн Дора Димант отказалась, опасаясь, что в 

таком случае пациент осознает всю серьезность сво-

его положения.

Вам следовало бы связаться с родителями и про-

лить необходимый свет на сложившуюся тяжелую си-

туацию.

Чисто психологически я вполне могу понять желание 

фройляйн Димант, ухаживающей за больным с трога-

тельной самоотверженностью, созвать в Кирлинге 

врачебный консилиум.

Мне пришлось объяснить ей, что легкие и гортань 

господина доктора Кафки пребывают в таком состо-

янии, что в мире нет специалистов, способных прий-

ти ему на помощь, и что облегчение могут принести 

единственно пантопон или морфин.

Сохраняя до самой кончины ясность мысли, но утра-
тив по причине перекрытия горла дар речи, в последние 
несколько недель пациент общался с помощью корот-
ких записок.

Причиной смерти, наступившей 4 июня, стали повтор-
ные инъекции морфина, призванные смягчить страдания 
пациента, и удушье на фоне полного перекрытия гортани.
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Имена и фамилии посетителей, навещавших пациен-
та, внесенные в регистрационный журнал нашего заве-
дения:

— господин и госпожа Кафка, отец и мать пациента. 
Посещение 28 апреля 1924 года;

— господин Макс Брод, друг пациента, многократные 
посещения, последний визит 11 мая 1924 года;

— доктор Зигфрид Лёви, дядя пациента, посещение в 
тот же день, 11 мая 1924 года.

Ночуя прямо на месте, в 14-й и 15-й палатах нашего 
заведения, существенную роль в лечении и уходе за па-
циентом на постоянной основе играли:

— фройляйн Дора Диамант (либо Димант), спутница 
жизни покойного;

— господин Роберт Клопшток, студент, изучающий в 
Будапеште медицину, и друг пациента.

Учитывая медицинскую квалификацию господина 
Клопштока, уход за доктором Кафкой был поручен ему.

Именно господин Клопшток сообщил о смерти паци-
ента Кафки, в последний раз оказав ему помощь, в част-
ности сделав укол морфина, ставший летальным.

Фройляйн Дора Диамант провела ночь у гроба усоп-
шего в примыкающей к заведению часовне.

Труд сообщить семье по его собственной просьбе взял 
на себя господин Роберт Клопшток.

Пациент Кафка будет похоронен в Праге 11 июня 
1924 года.
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Роберт

В шлейфе черного дыма, тянувшегося за локомотивом, 
ему виделось дурное предзнаменование. В окне купе бес-
конечной вереницей мелькали вершины и скалы. Ког-
да-то ему доводилось читать, что самая высокая горная 
цепь Татр вздымается на высоту 2500 метров и возвы-
шается над остальными Карпатами. В долине темно-зе-
леным ковром простирались еловые леса, растворяясь у 
подножия заснеженных гребней на фоне серого горно-
го пейзажа. Он подумал, на сколько может затянуться его 
пребывание в этом чертовом санатории. И тут же попра-
вился: «Скорее уж заточение». Профессор Имре Диц, один 
из преподавателей факультета медицины — тот самый, 
что посоветовал ему лечить туберкулез в Матлярах,  — 
смущенно замолчал, когда он спросил его, что вообще 
может уготовить человеку эта болезнь. Потом наконец не 
выдержал и сочувственно сказал: «Вы, Клопшток, с этим 
справитесь, главное, верить».


