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ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
Из воспоминаний детства

Все это было бы смешно,

Когда бы не было так грустно...

-Митя!
— Митька!
— Дмитрий Алексеевич!

— Бледнолицая собака!
— Да вставай же ты, наконец!

Я уже проснулся, но старался показать, что страшно разоспал-
ся и не понимаю, в чем дело. Натягивая всеми силами на голову 
одеяло, которое тащили с меня Петя и Лева, я только мычал и 

брыкал ногами. Но они не унимались и, спрыгнув с подоконни-

ка, на котором сидели (влезли они из сада в окно), остановились 
около кровати.

— Вот какой ты! — пробормотал в нерешительности 

Петя. — Что с ним делать? Мы пропустим зарю...

— Уйдем, — своим обыкновенным, резким и отрывистым, то-

ном сказал Лева. — Он не товарищ, а баба, старый колелый лось! 
Влепим по кулаку и уйдем!

— Я, брат, так влеплю, что ты... умрешь! — неожиданно крик-
нул я, приподнимаясь и взмахивая кулаком так, как будто в нем 

что-нибудь было. В эту минуту мне казалось, что я необыкновенно 

грозен и дик.
Но Петя и Лева, к удивлению моему, разразились самым добро-

душнейшим хохотом и протянули мне руки.

Я, немного сконфуженный, пожал их, хмуро и нехотя, и опять 
упал на подушку.
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— Ну, идем же, идем! — сказал Петя. — Мы в самом деле 
пропустим зарю.

Это было сказано так искренне-серьезно, что я сам испугался 
мысли пропустить зарю. На что нам была эта заря, для чего мы 

друг другу давали слово стеречь ее — я, право, теперь хорошо 

не объясню. Но тогда я думал, что это необходимо. Нам ужасно 

нравилось выходить из дому чем свет, когда еще и деревня, и 

темные поля, и далекий густой лес объяты мертвым сном и только 

на востоке небо покрывается серебряными, светлыми полосами. 

Тогда нам казалось, что мы совершенно одни и в свежем полутем-

ном лесу действительно все таинственно и первобытно. Мы, как 
настоящие индейцы, забирались в самую чащу сада и, дожидаясь 
восхода солнца, садились в кружок и курили «трубку мира», или, 

иными словами, трубку, утащенную у моего дяди. И хотя я был 
уже лет двенадцати и отлично понимал, что все это игра, и даже 
совсем детская игра, но мне она так нравилась, что я не мог не 
наслаждаться ею.

Поэтому я сейчас же вскочил и стал натягивать чулки.

— Солнце ведь еще не взошло? — спросил я торопливо.

— Ты бы дрыхнул до обеда, — ответил Лева, — да потом бы 

и спрашивал.
«Пугает! Не так уж и поздно», — подумал я, подходя к умы-

вальнику и ежась от утренней свежести, которая плыла в открытое 
окно.

Холодная струя воды заставила меня еще больше вздрогнуть и 

окончательно проснуться. Торопливо умывшись, я был уже готов 
к походу. Мы должны были отправиться нынче в дальний путь, в 
самый конец большого луга, который был у нас за садом. Там на-
чинался лес, и широкий луг переходил в узкие овраги, каменистые 
и изрытые весеннею водою. Сегодня мы намеревались выкурить 
там последнюю «трубку мира», чтобы распрощаться до лета. Был 
последний день пасхальных каникул, и дня через два я должен 

был ехать в Орел, в гимназию.

— Берите же, — скомандовал Лева, — поскорее луки.

Мы сейчас же надели луки и вылезли в окно на росистую траву 
сада.
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Солнце еще только всходило. На траве лежало холодное ма-
товое серебро росы, но по дорожкам земля уже отсырела и по-

чернела. Светлый, зеркальный пруд слабо дымился. Но отражения 
высоких, стройных осин были еще неподвижны и ясны; соловей 

особенно звучно щелкал в молодой зелени. Утро только начи-

налось.
Мы шли вниз, к пруду, по широкой береговой аллее. Лева был 

предводителем. Он всегда любил быть первым, любил командо-

вать нами, хотя и был моложе меня и Пети года на два. Выгляды-

вал он еще совсем мальчиком; коротко остриженные белые волосы 

торчали на макушке; сложение было еще совсем детское. Но, не-
смотря на это, он постоянно старался казаться большим, вечно 

сдвигал брови над бегающими и дикими, как у зверька, глазками 

и хвалился, или, точнее сказать, не хвалился, а искренне вооб-

ражал, что он необыкновенно силен. Брови он сдвигал главным 

образом для того, чтобы казаться грозным; при игре в индейцы, 

когда мы назначали, кому кем или чем быть, Лева выбирал себе 
всегда роль какого-нибудь особенно кровожадного краснокожего; 

называл он себя постоянно «Черной пантерою», смеялся и дразнил 
Петю, когда тот, в какой-нибудь стычке с мальчишками, раненный, 

садился и горько плакал и т. д. Но в душе Лева был все-таки очень 
добрый и чуткий мальчик; по уму — очень сообразительный и 

бойкий. Петя, напротив, был мальчик, которых можно встретить 
на каждом шагу.
Мы шли мимо пруда. Лева уже несколько раз сбегал к воде и 

изо всей силы бил палкою лягушек. Он уже вспотел, раскраснелся 
и измазал грязью, по своему обыкновению, руки, сапоги и штаны. 

Петя больше любовался природою.

— Что же, ты приедешь на лето сюда, к дяде, или уедешь к 
отцу? — спросил он меня.

— Непременно приеду сюда, — ответил я.
Лева обернулся в эту минуту и вдруг разразился самым веселым 

смехом.

— Чего ты? — в один голос спросили мы.

Лева продолжал хохотать.
— Я, брат, все знаю, — проговорил он наконец.
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— Что ты знаешь? — удивился я.
— Про Сашу-то!

Я почувствовал, что моментально покраснел до самой шеи. 

Лева попал в самое больное место: я был в это время «страшно», 

как мне тогда казалось, влюблен в Сашу, его двоюродную сестру. 
Она обыкновенно проводила каникулы у отца Левы, так что, меч-

тая приехать на лето, я имел в виду единственно ее.
— Какую Сашу? — не зная, что сказать, спросил я и сам по-

чувствовал, что сказал страшную глупость.
— Зачем ты лжешь, как старая баба? — вдруг строго перебил 

меня Лева. Глаза у него засветились, как у зверька, брови сдви-

нулись.
— Что я лгу? — спросил я тоже строго.

— Ты лжешь, что ты не знаешь, про какую Сашу я говорю, — 

отчеканил Лева, — а сам влюблен в нее...
Я моментально схватил лук с плеч и трясущимися руками на-

ложил стрелу.
— Нет, ты лжешь! — закричал я, уже совсем растерявшись. — 

Я вот тебя сейчас...
Но Лева перебил меня:
— Я давно знал. Я не хотел говорить Пете... А вот теперь 

скажу... Только она уже вчера вечером уехала... Выкуси... А если 

хочешь выходить на бой — становись.
Лева тоже разозлился. Глаза бегали, щеки раскраснелись.
— Не хочу я с тобою драться, — сказал я, всеми силами ста-

раясь казаться спокойным. — А только ты сам дурак! И я не хочу 
больше с тобою идти.

С этими словами я повернулся и пошел опять в сад.
— Да на меня-то за что ж? — жалобно закричал Петя.
Но мне показалось, что они оба заодно хотели меня огорчить 

и сконфузить. «Братцы», — подумал я и потом, не оборачиваясь, 
крикнул:

— Подите вы к черту!
Итак, обстоятельства сложились весьма плохо: вместо мирной 

прощальной экспедиции вышла ссора, вместо окончательного сви-

дания с Сашей — весть о ее отъезде, или, иными словами, — о 
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разлуке с нею до самого лета. Я говорю «окончательного» потому, 
что думал перед отъездом улучить минутку, чтобы объясниться с 
нею. Правда, уже раз я с нею объяснился, но тогда это как-то не 
вышло. Мы встретились у них в сенях; я покраснел, почувствовал, 
как будто кто-то провел мне по волосам ледяною щеткою, ероша 
волосы; я даже не сказал «здравствуйте». Несмотря на то, что Саша 
была старше меня года на два, я постоянно ее конфузился. Она 
сама протянула мне руку.

— Что это вас давно не видно? — спросила она.
— Нет, я был недавно, — сказал я, — вы меня не видали.

— Вы, должно быть, были в саду?
— Нет, я и в доме был.
Саша засмеялась вдруг так звонко и мило, что я сразу ободрил-

ся, хотя и не понял, чему она смеется.
— Вы, должно быть, в шапке-невидимке были?

— Нет, в своем картузе, — сострил я и окончательно смешался.
— Ну как же я вас не видела? — добивалась Саша.
— Да вы всегда не хотите меня видеть.
— Как это не хочу?
Но я уже не слушал ее и, чувствуя, что мне становится все 

жарче и жарче, продолжал:
— Я не знаю, за что вы меня так не любите? Мне кажется...
— Вам бог знает что кажется, — перебила вдруг Саша, краснея, 

тихим и ласковым голосом. — Я, напротив... я даже во сне вас 
почти каждый день вижу...
Но в эту минуту загремели чьи-то дрожки, и Саша, быстро 

дотронувшись губками до моей щеки и моментально вспыхнув, 
исчезла за дверью.

Не успел я еще прийти в себя (у меня даже дух захватило от 
радости), как уж кто-то застучал по лестнице. Я нахлобучил картуз 
и, засвистав, что обыкновенно делал, чтобы скрыть неловкость, 
быстро сошел с лестницы, встретившись с приехавшим приказ-
чиком, и через сад убежал домой.

Припоминая все это с особенной грустью и нежностью, я си-

дел один-одинешенек в гостиной. День был теплый, солнечный. 

В пустом доме (дядя с утра уезжал в поле, прислуга была на кухне) 
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было всюду безмолвно и светло. На балконе дверь была отворена, 
и из саду иногда залетали пчелы и бабочки. Ветерок осторожно 

колебал молодую зелень березок. В саду кричали петухи, и как-то 

особенно весело, по-весеннему, раздавался их крик в этот апрель-
ский солнечный день.
В раздумье я иногда вставал и подходил к отворенной двери 

балкона. Прислонившись к притолоке, я глядел вдоль по березо-

вой аллее, где из свежей рыхлой земли и из-под прошлогодних 
листьев торчала ярко-зеленая травка; я чувствовал какой-то неяс-
ный садовый аромат, слушал музыкальное жужжание пчел, гулкие 
удары валька на пруде, — и все нежнее и поэтичнее становилась 
моя тоска. Мне казалось, что я еще никогда не был таким моло-

дым и прекрасным и вместе с тем таким одиноким и печальным. 

Я глядел в далекие поля, которые открывались с правой стороны 

сада, и невольно повторял с поэтом:

Что звенит там вдали, и звенит и поет?
И зачем эта даль неотступно зовет,
И зачем та река широко разлилась,
Оттого ль разлилась, что весна началась?

«Что звенит там вдали, и звенит и поет?» — спрашивал я себя с 
особенною грустью. В ответ на это на глазах выступали слезы, и, 

стараясь скрыть их, я опять шел бродить по освещенному солнцем 

безлюдному дому.
— Что это ты сидишь, как шалелый? — спросил меня за обе-

дом дядя.
Я едва мог ответить: моя нежность и поэтичность была оскор-

блена самым грубым образом.

К вечеру мне стало еще грустнее. Я ушел в поле, дошел до 

леса и лег на опушке. Лежа на своей шинели, я долго мечтал, до 

тех пор пока над стемневшими полями не засветилась серебряная 
звездочка — Венера.
Возвращаясь, я решился непременно съездить на другой день 

в город. Лева и Петя уже теперь там (они уехали перед вечером), 

и можно выдумать, что я к ним за книгами — за латинской грам-
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матикой, например. А между тем можно увидать Сашу, хоть еще 
раз поговорить, просить писать и т. д.
Подумав это, я почти повеселел и заснул спокойно. Но судьбе 

было угодно, как говорится, распорядиться иначе.

Дядя у меня был совсем старик — лет под шестьдесят. Чело-

век он был очень странный и в высшей степени серьезный, по-

солдатски исполнительный, аккуратный и строгий. Причиной этого 

была, главным образом, его долголетняя военная служба где-то в 
гарнизоне. Образования он не получил почти никакого и по выходе 
из военной службы поселился навсегда в деревне одиноким холостя-
ком. Имение у него было небольшое, но средства прекрасные: он 

вел спартанскую жизнь и был неутомимый хозяин; в прежнее время 
он даже косил сам. Я у него любил гостить, разумеется, единственно 

из-за того, что в той же деревне на каникулах жила Саша.
Рано утром (дядя вставал до зари) я заявил ему о своем на-

мерении.

— Что ж, поезжай, — сказал он.

— Только на какой же? — спросил я.
— Этого я уж не знаю.

Я запнулся. Дядя всегда любил такую манеру разговаривать.
— Я на чалой поеду, — наконец выговорил я.
— На чалой я поеду, — ответил дядя.
— Значит, на «лысой кобыле»?
— Я поеду парой, а ты знаешь, что разъездных лошадей вес-

ной у меня только две.
— Ну как же быть-то?

Дядя улыбнулся.
— Ну как же быть-то? — повторил и он. — Значит, надо ехать 

со мной.

«Ехать с дядей!» — уж одно это огорчило меня. Но делать было 

нечего. Я поскорее собрался, потому что дядя не стал бы ждать 
ни минуты, и через полчаса мы уже ехали в город, сидя вдвоем 

на телеге, высоко наваленной соломой.

Не стану подробно описывать наше путешествие, жаркое, зной-

ное утро, облака густой пыли на большой дороге и несносно 
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медленное движение за обозом, который мы нагнали. Обоз был 
очень длинный, и дядя, любивший всегда медленную езду, не стал 
объезжать его. Пахнущие дегтем телеги были тяжело навалены 

кулями муки и запряжены седловатыми, огромными, но ленивыми 

меринами. Возчики, сидя на грядках, дремали, и казалось, что им 

совершенно безразлично, когда они доберутся до города. Только 

на одной телеге сидел мещанин, похожий на борзую собаку, и 

всю дорогу ругался со стариком, ехавшим сзади. Но старик, су-
туловатый, толстый, с маленькими глазками и громадной рыжею 

бородой, по-видимому, ругаться умел очень плохо, и брань вы-

ходила вялая, так что не разгоняла скуки.

— Посмотрим, долго ли ты продержишься у самого-то, — го-

ворил мещанин, выплевывая подсолнухи и болтая ногами. — По-

смотрим!

— Небось! — отвечал старик злобно и хрипло. — Небось! Уж 

если тебя, мошенника, держат...
— Меня-то будут держать! — перебивал мещанин.

— Все этаких чертей держат, — возражал старик.
— «Чертей», — передразнивал мещанин гнусливо, — «чертей»! 

Слезь, дьявол, высморкайся! Загундосил.
— Сам высморкайся! — повторял старик.
— Енот, дьявол! — не унимался мещанин.

Старик страшно обижался, вскакивал и кричал:
— Я не енот, а крещеный человек! Ты сам енот!
Но мещанин опять перебивал его...

Часов в десять утра (до города было верст двенадцать) мы, на-
конец, добрались и остановились на постоялом дворе.

Дорога, впрочем, не произвела на меня особенно неприятного 

впечатления. Думая, что часа через два я буду видеть Сашу, гра-
циозную, веселенькую Сашу, я мало обращал внимания на все 
неудобства и на неприятности дороги. Но на постоялом дворе 
дело пошло хуже. Еще въезжая в ворота, дядя заметил, что под 
навесом на телеге лежит прекрасно отпоенный теленок, и сейчас 
же закричал его хозяину, сидевшему тут же:

— Дядя, что это привез продавать — бычка или телушку?
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— Да, — флегматично ответил мужик.
Дядя после этого замолчал и, когда мы слезли с телеги, неизвестно 

куда скрылся. Я уже успел надеть воротнички (прифрантился) — его 

все нет. Я бросился, наконец, искать. Забежал в комнаты, где не-
сносно заливалась канарейка, посмотрел еще кое-где — нету. Иду к 
телеге — навстречу мне дядя, а за ним мужик тащит к нам теленка.

— Купил теленка, — сказал мне дядя. — Ты тут посиди около 

него, а я схожу кое-что купить.
Меня даже в жар бросило.

— Как? Теленка караулить? — чуть не со слезами возопил я. — 

Что ж это такое?
— Что ж тут такого? — перебил дядя строго. — Конечно, ка-

раулить, — утащить могут. А сходить ты еще успеешь, я сейчас 
приду. Значит, посидеть можно. Если же неприятно — не ехал 
бы. Да и не поедешь уж отсюда — пешком, брат, попрешь, если 

не посидишь. Понял?
Что тут было делать? Тогда мне казалось, что дядя так строг, 

что легко может исполнить подобное обещание. Чуть не со сле-
зами уселся я около проклятого теленка.
Жду... Проходит час — дяди нет. Телег наехало видимо-

невидимо. Под навесом пахнет навозом, жара, духота. Просто 

смерть моя! Теленок лежит как околелый: глаза дурацкие, стеклян-

ные, связанные задние ноги вытянуты, бока вздулись.
«Хоть бы околел, анафема!» — думаю я с тоскою, поколачивая 

его кулаками в бок. А обида, тоска все разрастаются.
Опять жду. Проходит еще час. В злобе, со слезами на глазах я, 

наконец, вскакиваю с твердым намерением уйти и бросить теленка. 
В это время показывается дядя. Сзади него мужик тащит новое 
колесо, мешок мелу, несколько «подвой» (железные прутья для 
сохи) и еще что-то в кулечке.
Я бросился к дяде:
 — Что же это, дядя, ты до сих пор?

— Заговорился с знакомым мещанином, — спокойно ответил 
дядя, — да вот и опоздал. Нам пора бы теперь в дороге быть. 
Поскорей запрягать надо.

— Как — запрягать? — едва мог я выговорить. — А я-то?
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— У меня дела посерьезней твоих, — отрезал дядя. — Не заби-

вай глупостями мне голову. Я все равно сейчас поеду, а за книгами 

к Пете мы можем заехать.
Я прикусил губы чуть не до крови и побрел к калитке.
— Хорошо же! — вскрикнул я в порыве злобы и отчаяния. — 

Хорошо же! Уйду, непременно уйду! — И, прислонившись к ка-
литке, я заплакал. Поплакав, я несколько успокоился. Я поглядел 
красными глазами по пыльной улице и вдруг почувствовал, что 

мне уже нисколько не хочется видеть Сашу. Теперь все равно 

свидание с нею не могло быть таким светлым моментом. Мне 
казалось, что в душе у меня не осталось уже ни капли любви.

Я махнул рукой и, хмурясь, влез на телегу. Но, влезая, я поду-
мал, что все-таки не худо бы хотя на минутку поглядеть на Сашу, 
хоть попросить бы писать мне... Мы тронулись.

— Я забегу хоть в женскую гимназию, — начал я, — и скажу Саше, 
чтобы она передала Пете о грамматике. А он теперь еще в классах.

— Так мы поедем туда, — сказал дядя.
— Да нет, мужская гимназия на другом конце города, далеко.

— Ну все равно, — согласился дядя. Видимо, на него нашел 
«добрый стих».
Доехав до угла, за которым была женская гимназия, я попро-

сил дядю остановиться и с бьющимся сердцем, одергивая блузу 
и поправляя воротнички, побежал к гимназии.

В швейцарской я погляделся в зеркало и нашел себя хорошень-
ким: должно быть, от слез и волнения лицо стало нежного цвета, 
на щеках играл румянец, глаза светились темным блеском.

— Можно видеть, — робко спросил я у швейцара, — ученицу 
третьего класса, Александру Брянцеву?

— Подождите пять минут, — сказал швейцар.

Я стал ждать. Мне стало снова весело и легко на душе. Про то, 

что дядя ждал меня на углу, я и забыл думать.
Резкий звонок заставил меня вздрогнуть, и сейчас же вслед за 

ним наверху и внизу коридоры зашумели и загудели молодежью. 

Саша сбежала ко мне еще более милая и изящная в своем про-

стеньком платьице.
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Смущенно и радостно улыбаясь, я подал ей руку. Около нас 
толпилось человек пятнадцать ее подруг, и потому мы отошли к 
самым выходным стеклянным дверям.

— Когда же вы едете? — спросила Саша.
— Завтра, — сказал я, то расстегивая, то застегивая пряжку поя-

са. — Зашел проститься... Вам хоть немного будет меня жалко?..

Саша покраснела и хотела что-то ответить... Но вдруг стеклян-

ные двери отворились и вошел... дядя! Я обмер.

— Что же ты тут, ночевать, что ли, остался? — сказал он сердито, 
стоя передо мною с кнутом в руке. («Как мужик!» — мелькнуло у меня 
в голове). — Ждал, ждал тебя! Наконец решился подъехать сам.

— Как подъехать? — возопил я и глянул через стеклянные 
двери... О ужас! Перед самым подъездом стояла наша телега с 
колесом в задке и с теленком посредине! Не помню, как я про-

бормотал что-то Саше о каких-то книгах, как вышел из гимназии 

и влез на телегу. От стыда я не знал куда деваться. На подъезд 
выбежала целая толпа гимназисток.
Саша хохотала, глядя, как я, с трудом оттолкнув теленка, уселся 

на грядке телеги, свесив ноги.

— Я тебя в другой раз выпорю, если ты будешь так же лгать, — 

бормотал дядя, усаживаясь на телегу.
И, как на позорной колеснице, потащил меня со двора гимна-

зии. Теленок, перепугавшись, бился и мычал. Гимназистки хохо-

тали. Я сидел как во сне, как в чаду...
Вечером того же дня я ехал на вокзал. В детской измученной 

душе было как-то пусто. Я уже, конечно, и не думал когда-либо быть 
у дяди и видеть Сашу... Молча я лежал на телеге. А вечерняя заря 
была так поэтична и задумчива... Мы ехали прямо на запад. Вдалеке 
передо мною медленно меркнул свет заката. В теплом стемневшем 

воздухе уже чуялась душистая свежесть росистых степных трав и 

цветов. Изредка доносился откуда-нибудь из «ночного» звук коло-
кольчиков на жеребятах, и опять все смолкало. Все более и более 
погружались в какие-то тихие думы и придорожные хлеба, и вся мол-
чаливая степь, по мере того как темнела весенняя полевая ночь...

1890
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Слышишь, как жалобно кричит чайка над шумящим, взвол-
нованным морем?

В туманной дали, на западе, теряются его темные воды; в туман-

ную даль, на север, уходит каменистый берег. Холодно и ветрено. 
Глухой шум зыби, то ослабевая, то усиливаясь, — точно ропот со-
снового бора, когда по его вершинам идет и разрастается буря, — 

глубокими и величавыми вздохами разносится вместе с криками чай-

ки... Видишь, как бесприютно вьется она в тусклом осеннем тумане, 
качаясь по холодному ветру на упругих крыльях? Это к непогоде.
День с самого утра хмурится. Здесь, на этом неприветливом 

северном море, на его пустынных островах и прибрежьях, круглый 

год ненастье. Теперь же осень, а север еще печальнее осенью. 

Море угрюмо вздулось и становится темно-железного цвета. Из-
дали необозримая равнина его кажется выше берега, она уходит 
в туманный простор на запад, а ветер все быстрее гонит с запада 
волны и далеко разносит крик чайки.

— Кри-э! — жалобно и пронзительно звучит по ветру.
Утром она беспокойно и криво летала над самым прибоем. Море 

непрерывно крутящимися валами окаймляло берег. Здесь оно, на-
летая на него с грохотом и шумом, рыло под собою гравий, там, 

как кипящий снег, рассыпалось с шипеньем и широко взлизывалось 
на берег, но тотчас же скользило, как стекло, назад, подпирая со-
бою новый крутящийся вал, а вдали расшибалось о камни и высоко 

взвивалось в воздух. И далеко гудел берег от прибоя... Чайка с кри-

ком бросалась между волнами, плавно скользя по воде в их ухабы, 
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выносилась на новой волне до высокого гребня и взлетала вся в 
брызгах и пене. Ветер вольно носил ее низко над морем.

Но потом она словно устала. Надвигается ненастный вечер, 

и бессильно качается чайка по ветру, все дальше уходит, белея в 
тумане, от берега в море... Слышишь, как жалобно раздаются ее 
радостные стенания?
Вон она уже еле-еле виднеется в сумраке. Быстро спускается 

темная бурная ночь; чаще и чаще мелькают в море седые космы 

пены. Шум прибоя растет, ледяной ветер вздымает и бешено сры-

вает волны, разнося по воздуху брызги и резкий запах моря.
— Кри-э!.. — доносится откуда-то издалека, снизу.
Слушай, я расскажу тебе, под шум бушующего северного моря, 

старую северную легенду.

I

Было это давно, в незапамятное время.
У холодного северного моря жила молодая и сильная Велга. На 

закат были воды, на восток — песчаный берег, близко за селением 

сходившийся с небом. Что было там, к востоку, Велга не знала 
и не хотела знать. Она никогда не ходила к востоку. Не ходил и 

отец ее, не ходила и мать, не ходила и старшая сестра, Снеггар. 

Они знали только море.
Возле моря прошло детство Велги. Быстро прошло оно, и весело 

было ей в детстве! Зимой, когда море только под самым краем неба 
чернело волнами, а у берегов было покрыто белым снегом, Велга 
спала в мягком гагачьем пуху и, просыпаясь, видела перед собой 

живой свет очага среди темной и низкой хижины. Летом, когда све-
тит солнце, дует теплый ветер и вода легко плещется в море, Велга 
искала на песках яички зуйков и плавунчиков или бегала к прибою, 

ложилась ничком на берег, а волны с шумом обдавали ее... Так за-
бавлялась она летом, и всегда с Велгой были Ирвальд и Снеггар.
Толстая Снеггар часто смеялась и пела, да не умела она так 

звонко кричать и так смело кидаться в шумящее море, как Велга. 
Но Ирвальд умел, и раз Велга сказала ему:
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— Отчего ты не брат мне, Ирвальд? Отчего у меня нет брата, 
которого я любила бы так, как тебя, Ирвальд? Я бы не скучала 
без тебя долгую зиму.
Он взглянул на нее, улыбнулся и вдруг кинулся к морю.

— Смотри, смотри: гагара! — закричал он ей.

И они, как ветер, гнались друг за другом, убегали туда, где в 
прибрежных пещерах звонко раздается голос, где у берега гро-

моздятся высокие скалы, а тяжелая вода с шумом поднимается и 

скользит между ними, шипит и кипит, опускаясь, и с журчаньем, 

струями сливается с плоского камня. Там дразнили они волны, 

близко подбегая к ним...

Зачем так быстро прошло детство Велги?

Все нетерпеливее проводила она долгие зимы в хижине, зане-
сенной снегом. Стало ей четырнадцать лет, а Ирвальду — шест-
надцать, и часто уходил он теперь за рыбой в море. Но зато как 
радовалась Велга, когда Ирвальд возвращался!

— Милый Ирвальд, — говорила она ему, — мне хочется пла-
кать, что так долго тебя не было, и хочется смеяться, что я опять 
вижу тебя!
Но уж выросла и Снеггар большая. Ирвальд забывать стал о 

Велге. Он часто сидел возле Снеггар и глядел в ее веселое лицо. 

А Велга издали следила за ними. Не хотелось ей при сестре раз-
говаривать с Ирвальдом. Но, когда он уходил по берегу к своему 
дому, Велга догоняла его и провожала до самого порога.

— Милый Ирвальд, — говорила она ему, — зачем ты так долго 

сидел возле Снеггар? Зачем горе мешает моей радости?

И стала Велга петь на берегу моря звонкие песни сквозь сле-
зы. А когда с ней встречались подруги, она замолкала, и лицо ее 
становилось сурово и гордо.

II

Хижина отца Велги стояла вдалеке от рыбачьего селенья, на 
каменистом прибрежье, засыпанном жесткими песками, и в часы 

прилива море добегало до ее порога.


