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Глава первая

В  юношеские годы, когда человек особенно воспри-
имчив, я как-то получил от отца совет, надолго запав-
ший мне в память.

— Если тебе вдруг захочется осудить кого-то, — 
сказал он, — вспомни, что не все люди на свете обла-
дают теми преимуществами, которыми обладал ты.

К этому он ничего не добавил, но мы с ним все-
гда прекрасно понимали друг друга без лишних слов, 
и мне было ясно, что думал он гораздо больше, чем 
сказал. Вот откуда взялась у  меня привычка к  сдер-
жанности в  суждениях  — привычка, которая часто 
служила мне ключом к самым сложным натурам и ещё 
чаще делала меня жертвой матёрых надоед. Нездоро-
вый ум всегда сразу чует эту сдержанность, если она 
проявляется в обыкновенном, нормальном человеке, 
и спешит за неё уцепиться; ещё в колледже меня не-
заслуженно обвиняли в  политиканстве, потому что 
самые нелюдимые и  замкнутые студенты поверяли 
мне свои тайные горести. Я  вовсе не  искал подоб-
ного доверия — сколько раз, заметив некоторые сим-
птомы, предвещающие очередное интимное призна-
ние, я  принимался сонно зевать, спешил уткнуться 
в книгу или напускал на себя задорно-легкомыслен-
ный тон; ведь интимные признания молодых людей, 
по крайней мере та словесная форма, в которую они 
облечены, представляют собой, как правило, плагиат 
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и  к  тому  же страдают явными недомолвками. Сдер-
жанность в  суждениях  — залог неиссякаемой наде-
жды. Я  до  сих пор опасаюсь упустить что-то, если 
позабуду, что (как не без снобизма говорил мой отец 
и не без снобизма повторяю за ним я) чутьё к основ-
ным нравственным ценностям отпущено природой 
не всем в одинаковой мере.

А теперь, похвалившись своей терпимостью, 
я  должен сознаться, что эта терпимость имеет пре-
делы. Поведение человека может иметь под собой 
разную почву  — твёрдый гранит или вязкую тря-
сину; но  в  какой-то момент мне становится напле-
вать, какая там под ним почва. Когда я прошлой осе-
нью вернулся из  Нью-Йорка, мне хотелось, чтобы 
весь мир был морально затянут в мундир и держался 
по стойке «смирно». Я больше не стремился к увлека-
тельным вылазкам с привилегией заглядывать в чело-
веческие души. Только для Гэтсби, человека, чьим име-
нем названа эта книга, я делал исключение, — Гэтсби, 
казалось, воплощавшего собой всё, что я  искренне 
презирал и презираю. Если мерить личность её уме-
нием себя проявлять, то в этом человеке было нечто 
поистине великолепное, какая-то повышенная чув-
ствительность ко всем посулам жизни, словно он был 
частью одного из  тех сложных приборов, которые 
регистрируют подземные толчки где-то за  десятки 
тысяч миль. Эта способность к мгновенному отклику 
не  имела ничего общего с  дряблой впечатлительно-
стью, пышно именуемой «артистическим темпера-
ментом», — это был редкостный дар надежды, роман-
тический запал, какого я ни в ком больше не встречал 
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и, наверно, не встречу. Нет, Гэтсби себя оправдал под 
конец; не он, а то, что над ним тяготело, та ядовитая 
пыль, что вздымалась вокруг его мечты, — вот что за-
ставило меня на время утратить всякий интерес к люд-
ским скоротечным печалям и радостям впопыхах.

Я принадлежу к почтенному зажиточному семей-
ству, вот уже в  третьем поколении играющему вид-
ную роль в жизни нашего среднезападного городка. 
Каррауэи  — это целый клан, и, по  семейному пре-
данию, он ведёт свою родословную от  герцогов 
Бэклу, но родоначальником нашей ветви нужно счи-
тать брата моего дедушки, того, что приехал сюда 
в 1851 году, послал за себя наёмника в Федеральную 
армию и  открыл собственное дело по  оптовой тор-
говле скобяным товаром, которое ныне возглавляет 
мой отец.

Я никогда не видал этого своего предка, но счита-
ется, что я на него похож, чему будто бы служит до-
казательством довольно мрачный портрет, висящий 
у отца в конторе. Я окончил Йельский университет 
в  1915  году, ровно через четверть века после моего 
отца, а немного спустя я принял участие в Великой 
мировой войне — название, которое принято давать 
запоздалой миграции тевтонских племен. Контрна-
ступление настолько меня увлекло, что, вернувшись 
домой, я  никак не  мог найти себе покоя. Средний 
Запад казался мне теперь не кипучим центром миро-
здания, а  скорее обтрёпанным подолом вселенной; 
и  в  конце концов я  решил уехать на  Восток и  за-
няться изучением кредитного дела. Все мои знакомые 
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 служили по кредитной части; так неужели там не най-
дётся места ещё для одного человека? Был созван весь 
семейный синклит, словно речь шла о  выборе для 
меня подходящего учебного заведения; тётушки и 
дядюшки долго совещались, озабоченно хмуря лбы, 
и наконец нерешительно выговорили: «Ну что-о ж…» 
Отец согласился в течение одного года оказывать мне 
финансовую поддержку, и вот, после долгих проволо-
чек, весной 1922 года я приехал в Нью-Йорк, как мне 
в ту пору думалось — навсегда.

Благоразумней было бы найти квартиру в самом 
Нью-Йорке, но дело шло к лету, а я ещё не успел от-
выкнуть от широких зелёных газонов и ласковой тени 
деревьев, и потому, когда один молодой сослуживец 
предложил поселиться вместе с ним где-нибудь в при-
городе, мне эта идея очень понравилась. Он поды-
скал и дом — крытую толем хибарку за восемьдесят 
долларов в  месяц, но  в  последнюю минуту фирма 
откомандировала его в Вашингтон, и мне пришлось 
устраиваться одному. Я  завёл собаку,  — правда, она 
сбежала через несколько дней,  — купил старенький 
«Додж» и  нанял пожилую финку, которая по  утрам 
убирала мою постель и готовила завтрак на электри-
ческой плите, бормоча себе под нос какие-то финские 
премудрости. Поначалу я чувствовал себя одиноким, 
но на третье или четвёртое утро меня остановил близ 
вокзала какой-то человек, видимо только что сошед-
ший с поезда.

— Не скажете ли, как попасть в Уэст-Эгг? — рас-
терянно спросил он.
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Я объяснил. И  когда я  зашагал дальше, чувства 
одиночества как не бывало. Я был старожилом, пер-
вопоселенцем, указывателем дорог. Эта встреча осво-
бодила меня от невольной скованности пришельца.

Солнце с  каждым днём пригревало сильней, 
почки распускались прямо на глазах, как в кино при 
замедленной съёмке, и во мне уже крепла знакомая, 
приходившая каждое лето уверенность, что жизнь 
начинается сызнова.

Так много можно было прочесть книг, так много 
впитать животворных сил из напоённого свежестью 
воздуха. Я  накупил учебников по  экономике капи-
таловложений, по банковскому и кредитному делу, и, 
выстроившись на книжной полке, отливая червонным 
золотом, точно монеты новой чеканки, они сулили 
раскрыть передо мной сверкающие тайны, известные 
лишь Мидасу, Моргану и Меценату. Но я не намерен 
был ограничить себя чтением только этих книг. В кол-
ледже у  меня обнаружились литературные склон-
ности — я как-то написал серию весьма глубокомыс-
ленных и  убедительных передовиц для «Йельского 
вестника»,  — и  теперь я  намерен был снова взяться 
за перо и снова стать самым узким из всех узких спе-
циалистов  — так называемым человеком широкого 
кругозора. Это не  парадокс парадокса ради; ведь, 
в  конце концов, жизнь видишь лучше всего, когда 
наблюдаешь её из единственного окна.

Случаю угодно было сделать меня обитателем 
одного из  самых своеобразных местечек Северной 
Америки. На длинном, прихотливой формы острове, 
протянувшемся к востоку от Нью-Йорка, есть среди 
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прочих капризов природы два необычных почвенных 
образования. Милях в двадцати от города, на задвор-
ках пролива Лонг-Айленд, самого обжитого куска 
водного пространства во всём Западном полушарии, 
вдаются в  воду два совершенно одинаковых мыса, 
разделённых лишь неширокой бухточкой. Каждый 
из них представляет собой почти правильный овал — 
только, подобно колумбову яйцу, сплюснутый у осно-
вания; при этом они настолько повторяют друг друга 
очертаниями и размерами, что, вероятно, чайки, летая 
над ними, не перестают удивляться этому необыкно-
венному сходству. Что до бескрылых живых существ, 
то  они могут наблюдать феномен ещё более удиви-
тельный  — полное различие во  всём, кроме очерта-
ний и размеров.

Я поселился в  Уэст-Эгге, менее,  — ну,  скажем 
так: менее фешенебельном из  двух посёлков, хотя 
этот словесный ярлык далеко не  выражает причуд-
ливого и даже несколько зловещего контраста, о ко-
тором идёт речь. Мой домик стоял у  самой оконеч-
ности мыса, в полусотне ярдов от берега, затиснутый 
между двумя роскошными виллами, из  тех, за  кото-
рые платят по  двенадцать-пятнадцать тысяч в  сезон. 
Особенно великолепна была вилла справа — точная 
копия какого-нибудь Hôtel de Ville1 в  Нормандии, 
с  угловой башней, где новенькая кладка просвечи-
вала сквозь редкую ещё завесу плюща, с мраморным 
бассейном для плаванья и  садом в  сорок с  лишком 
акров земли. Я знал, что это усадьба Гэтсби. Точней, 

1 Ратуша (франц.).
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что она принадлежит кому-то по фамилии Гэтсби, так 
как больше я о нём ничего не знал. Мой домик был 
тут бельмом на глазу, но бельмом таким крошечным, 
что его и не замечал никто, и потому я имел возмож-
ность, помимо вида на море, наслаждаться ещё видом 
на кусочек чужого сада и приятным сознанием непо-
средственного соседства миллионеров  — всё за  во-
семьдесят долларов в месяц.

На другой стороне бухты сверкали над водой 
белые дворцы фешенебельного Ист-Эгга, и, в  сущ-
ности говоря, история этого лета начинается с  того 
вечера, когда я сел в свой «Додж» и поехал на ту сто-
рону, к Бьюкененам в  гости. Дэзи Бьюкенен прихо-
дилась мне троюродной сестрой, а  Тома я  знал ещё 
по университету. И как-то, вскоре после войны, я два 
дня прогостил у них в Чикаго.

Том, наделённый множеством физических совер-
шенств — нью-хейвенские любители футбола не за-
помнят другого такого левого крайнего, — был фигу-
рой, в своём роде характерной для Америки, одним 
из  тех молодых людей, которые к  двадцати одному 
году достигают в  чём-то самых вершин, и  потом, 
что бы они ни делали, всё кажется спадом. Родители 
его были баснословно богаты, — уже в университете 
его манера сорить деньгами вызывала нарекания, — 
и  теперь, вздумав перебраться из  Чикаго на  Восток, 
он сделал это с размахом поистине ошеломительным: 
привёз, например, из Лейк-Форест целую конюшню 
пони для игры в поло. Трудно было представить себе, 
что у  человека моего поколения может быть доста-
точно денег для подобных прихотей.



1 2

 Ф. С. Фицджеральд 

Не знаю, что побудило их переселиться на  Во-
сток. Они прожили год во  Франции, тоже без осо-
бых к тому причин, потом долго скитались по разным 
углам Европы, куда съезжаются богачи, чтобы вместе 
играть в поло и наслаждаться своим богатством. Те-
перь они решили прочно осесть на одном месте, ска-
зала мне Дэзи по телефону. Я, впрочем, не слишком 
этому верил. Я не мог заглянуть в душу Дэзи, но Том, 
казалось мне, будет всю жизнь носиться с места на ме-
сто в чуть тоскливой погоне за безвозвратно утрачен-
ной остротой ощущений футболиста.

Вот как вышло, что тёплым, но  ветреным вече-
ром я ехал в Ист-Эгг навестить двух старых друзей, 
которых, в сущности, почти не знал. Их резиденция 
оказалась ещё изысканней, чем я  рисовал себе. Ве-
сёлый красный с белым дом в георгианско-колони-
альном стиле смотрел фасадом в  сторону пролива. 
Зелёный газон начинался почти у самой воды, доб-
рую четверть мили бежал к дому меж клумб и доро-
жек, усыпанных кирпичной крошкой, и, наконец, 
перепрыгнув через солнечные часы, словно бы с раз-
бегу взлетал по  стене вьющимися виноградными 
лозами. Ряд высоких двустворчатых окон прорезал 
фасад по  всей длине; сейчас они были распахнуты 
навстречу тёплому вечернему ветру, и стёкла пламе-
нели отблесками золота, а в дверях, широко расста-
вив ноги, стоял Том Бьюкенен в костюме для верхо-
вой езды.

Он изменился с нью-хейвенских времён. Теперь 
это был плечистый тридцатилетний блондин с твёрдо 
очерченным ртом и довольно надменными манерами. 
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Но в лице главным были глаза: от их блестящего дерз-
кого взгляда всегда казалось, будто он с угрозой пода-
ётся вперёд. Даже немного женственная элегантность 
его костюма для верховой езды не могла скрыть его 
физическую мощь; казалось, могучим икрам тесно 
в глянцевитых сапогах, так что шнуровка вот-вот лоп-
нет, а при малейшем движении плеча видно было, как 
под тонким сукном ходит плотный ком мускулов. Это 
было тело, полное сокрушительной силы, — жестокое 
тело.

Он говорил резким, хрипловатым тенором, очень 
подходившим к  тому впечатлению, которое он про-
изводил, — человека с норовом. И даже в разговоре 
с приятными ему людьми в голосе у него всегда слы-
шалась нотка презрительной отеческой снисходитель-
ности  — в  Нью-Хейвене многие его за  это терпеть 
не могли. Казалось, он говорил: «Я, конечно, сильнее 
вас, и вообще я не вам чета, но всё же можете не счи-
тать моё мнение непререкаемым». На старших курсах 
мы с ним состояли в одном студенческом обществе, 
и, хотя дружбы между нами никогда не было, мне все-
гда казалось, что я ему нравлюсь и что он по-своему, 
беспокойно, с вызовом, старается понравиться мне.

Мы немного постояли на освещённом вечерним 
солнцем крыльце.

— Недурное у  меня тут пристанище,  — сказал 
он, посверкивая глазами по сторонам.

Слегка нажимая на  моё плечо, чтобы заставить 
меня повернуться, он широким движением руки 
обвёл открывающуюся с крыльца панораму, включая 
в  неё итальянский, уступами расположенный сад, 
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пол-акра пряно благоухающих роз и тупоносую мо-
торную яхту, покачивающуюся в полосе прибоя.

— Я купил эту усадьбу у Демэйна, нефтяника. — 
Он снова нажал на моё плечо, вежливо, но круто по-
ворачивая меня к двери. — Ну, пойдём.

Мы прошли через просторный холл и  вступили 
в  сияющее розовое пространство, едва закреплён-
ное в стенах дома высокими окнами справа и слева. 
Окна были распахнуты и сверкали белизной на фоне 
зелени, как будто враставшей в дом. Лёгкий ветерок 
гулял по комнате, трепля занавеси на окнах, развевав-
шиеся, точно бледные флаги, — то вдувал их внутрь, 
то  выдувал наружу, то  вдруг вскидывал вверх, к  по-
толку, похожему на свадебный пирог, облитый глазу-
рью, а по винно-красному ковру рябью бежала тень, 
как по морской глади под бризом.

Единственным неподвижным предметом в  ком-
нате была исполинская тахта, на которой, как на при-
вязанном к  якорю аэростате, укрылись две молодые 
женщины. Их белые платья подрагивали и  колыха-
лись, как будто они обе только что опустились здесь 
после полёта по дому. Я, наверное, несколько мгнове-
ний простоял, слушая, как полощутся и хлопают зана-
веси и поскрипывает картина на стене. Потом что-то 
стукнуло  — Том Бьюкенен затворил окна с  одной 
стороны, — и попавшийся в западню ветер бессильно 
замер, а занавеси, и ковер, и обе молодые женщины 
на  тахте постепенно опали и  пришли в  неподвиж-
ность.

Младшая из  двух женщин была мне незнакома. 
Она растянулась во  весь рост на  своём конце тахты 
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и лежала не шевелясь, чуть закинув голову, как будто 
на  подбородке у  неё стоял какой-то предмет, кото-
рый она с большим трудом удерживала в равновесии. 
Может быть, она и  заметила меня краешком глаза, 
но  виду не  подала; и  от  растерянности я  чуть было 
не  забормотал извинения, что помешал ей своим 
приходом.

Другая  — это была Дэзи  — сделала попытку 
встать: слегка подалась вперёд с  озабоченным выра-
жением; но тут же засмеялась звенящим, обворожи-
тельно нелепым смехом, и я тоже засмеялся и шагнул 
к дивану.

— На м-меня от радости столбняк нашёл.
Она опять засмеялась, словно сказала что-то 

в высшей степени остроумное, и на миг удержала мою 
руку, заглядывая мне в глаза с таким видом, будто у неё 
никогда не  было более горячего желания, чем меня 
увидеть. Она умела так смотреть. Потом она шепот-
ком назвала мне фамилию эквилибристки на другом 
конце дивана: Бейкер. (Злые языки утверждали, что 
шепоток Дэзи — уловка, цель которой заставить собе-
седника наклониться к ней поближе; бессмысленный 
навет, ничуть не лишающий эту манеру прелести.)

Так или иначе, губы мисс Бейкер дрогнули, она 
едва заметно кивнула мне головой и тотчас же опять 
откинула её назад  — должно быть, предмет, стояв-
ший у неё на подбородке, качнулся, и она испугалась, 
что он упадёт. Мне снова неудержимо захотелось 
извиниться. Апломб и независимость, в чём бы они 
ни  проявлялись, всегда действуют на  меня ошелом-
ляюще.


