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Посвящается Ливии

Посвящается моей бабушке:

я многому у тебя научился, в том числе одной вещи, 

которая ценнее всего,

чему меня научили в школе: как быть хорошим 

человеком.

Мне тебя очень не хватает.

И моему дяде Брайану: спасибо, что стал мне вторым 

отцом. Твоя поддержка и помощь бесценны.
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Пролог

18 ноября 2012 года. В столице штата Техас, Остине, 

выдался необычайно жаркий день. Я медленно вел 

свою пыльную Toyota RAV-4 по достаточно состоятель-

ному району к северо-западу от центра города и ис-

кал, в какую бы дверь постучать. Я уже проехал мимо 

сотен дверей и буквально заставлял себя решиться. 

Но учитывая, что я собирался сделать, нетрудно понять 

мое волнение.

«Так, хватит уже трусить», — бубнил я себе под нос, 

паркуя машину перед одноэтажным домом из красно-

го кирпича с симпатичным садом. Из клумбы торчал 

маленький декоративный крест. Я надеялся, что этот 

крест означал, что в доме живут мирные, посещающие 

церковь люди, а не члены ку-клукс-клана. Я верил, что, 

кем бы ни были жильцы, в этот воскресный день они 

будут ко мне благосклонны.

Выходя из машины, я задумался, не подсматрива-

ет ли кто-нибудь через занавеску за этим любопыт-

ным зрелищем: из машины выходит взрослый мужчина 

в футбольных щитках и бутсах, в одной руке он дер-

жит футбольный мяч, в другой — смартфон и записы-

вает сам себя на видео.
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— Теперь у меня задачка посложнее, — сказал я, глядя 

в камеру. — Я собираюсь попросить их пустить меня 

на их задний двор, чтобы поиграть в футбол. Посмо-

трим, что выйдет.

Я шел к двери и чувствовал, как у меня колотится 

сердце. Под ногами хрустели сухие листья, на деревь-

ях каркали вороны — атмосфера жутковатая, словно 

в фильме ужасов. Мне казалось, что  я целую вечность 

иду к этому дому.

Наконец, подойдя к двери, я осторожно постучал, бо-

ясь, что громкий стук может сразу настроить жителей 

дома против меня. Никто не ответил. Постучал еще 

раз, теперь немного сильнее. Опять никто не подошел. 

И лишь после этого я заметил дверной звонок. Позво-

нил. Через секунду дверь распахнулась.

Меня встретил крупный мужчина средних лет в серой 

футболке с изображением флага Техаса. Из гостиной 

доносились речь футбольных комментаторов и радост-

ный гул голосов болельщиков. Позже я узнал, что его 

зовут Скотт. Как и многие техасцы, он был ярым фа-

натом Dallas Cowboys и, когда я пришел, как раз смо-

трел матч между Cowboys и Cleveland Browns, начинал-

ся овертайм.

— Привет, — произнес я по-техасски протяжно, соби-

рая волю в кулак. — Не могли бы вы, пожалуйста, сфо-

тографировать, как я играю в футбол у вас на заднем 

дворе?

Он на секунду прищурился. Затем взглянул на мои 

бутсы.



— Как вы играете в футбол у меня на заднем дворе? — 

медленно повторил он.

— Это для одного важного проекта, — сказал я. Прошло 

несколько секунд, хотя по моим ощущениям прошло 

не меньше минуты, футбольный фанат посмотрел мне 

прямо в глаза и ответил...
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Глава 1

Знакомство с отказом

Вам, возможно, интересно, что я делал у двери этого 

мужчины и что это был за «важный проект». Может, 

практиковал новую маркетинговую стратегию? Может, 

выполнял условия спора? Участвовал в социальном 

эксперименте? Честно говоря, всего понемногу. Это 

была часть моего стодневного эксперимента, в ходе 

которого я надеялся побороть страх перед отказами. 

День ото дня нарочно сталкиваясь с отказом, я со вре-

менем стал смотреть на него и на  мир вокруг себя 

совсем иначе. Научился по-новому воспринимать биз-

нес и людей, да и в целом стал лучше. Этот экспери-

мент изменил мою жизнь, и я надеюсь, что, читая о нем, 

вы измените и свою.

Но перед тем как я расскажу вам о том, что случилось 

с футбольным фанатом, позвольте мне немного пове-

дать вам о моем прошлом.

4 июля 2012 года. Солнце уже зашло. Тысячи людей 

собрались в нашем местном общественном парке 

и ждали начала фейерверка в честь Дня независимо-

сти. Моя жена Трэйси сидела рядом со мной на пледе 

и гладила себя по животу. Она была на восьмом ме-

сяце беременности нашим первым ребенком. Вокруг 
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бегали дети, бросали фрисби, ели мороженое. Их ро-

дители доставали еду из корзин для пикника, чокались 

бутылками пива, отовсюду раздавался веселый смех. 

Все казались такими по-летнему счастливыми, радость 

наполняла каждого из нас.

Кроме меня.

Во многом моя жизнь представляла собой осуществив-

шуюся «американскую мечту». Мне было всего три-

дцать, а у меня уже была очень хорошо оплачиваемая 

работа в одной из крупнейших компаний. У нас с Трэй-

си был огромный дом с видом на озеро и золотистый 

ретривер по кличке Джамбо — классическая собака для 

американцев, живущих в пригороде, а через несколько 

недель должен был родиться сын. Помимо всего этого, 

у нас с женой были прекрасные отношения, и не про-

ходило ни дня, чтобы я не думал о том, как мне повезло 

быть любимым этой потрясающей женщиной. У меня 

не было причин не радоваться. Но, по правде говоря, 

я был в глубокой депрессии. И она была не личного 

характера, а профессионального.

Я родился и вырос в Пекине, столице Китая. Там каж-

дого школьника учили, как стать примерным работ-

ником — элементом, вносящим свой вклад в развитие 

государства. Но я никогда не мечтал быть примерным 

работником в Китае или любой другой стране. С са-

мого детства я хотел быть предпринимателем. Пока 

другие дети играли в видеоигры или гоняли мяч, я чи-

тал биографии Томаса Эдисона, основателя Panasonic 

Коносукэ Мацусита и стремился понять, как же стать 

великим инноватором. Когда мне было 14 лет, в Пекин 
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впервые приехал Билл Гейтс. Меня настолько впечат-

лила история создания Microsoft, что я сорвал со стен 

своей комнаты всю спортивную атрибутику и сделал 

мою мечту о предпринимательстве целью всей жизни. 

Я поклялся себе, что стану следующим Биллом Гейт-

сом и изобрету потрясающий технологичный продукт, 

который всколыхнет весь мир. Я упросил родителей 

купить мне новейший компьютер и стал учиться про-

граммированию. Даже написал родителям письмо, 

которое храню по сей день и в котором обещаю им, 

что моя компания добьется такого успеха, что к 25 го-

дам я куплю Microsoft. Меня влекла Америка по двум 

основным причинам: по-голливудски сияющая жизнь 

и то, что в США живет Билл Гейтс. Я верил, что одна-

жды переберусь в Штаты, чтобы воплотить свою мечту 

в реальность.

В 16 лет мне представилась возможность поехать 

в США студентом по обмену и потом пойти там в кол-

ледж. Я не раздумывая согласился. Сказать, что этот 

переход оказался для меня сложным, — не сказать 

ничего. Мне предстояло преодолеть языковой и куль-

турный барьеры, да и уезжать от любимой семьи было 

непросто. Ситуация осложнялась еще и тем, что весь 

первый год в Америке я провел в деревне в штате 

Луизиана, и сотрудники программы обмена, в кото-

рой я участвовал, не очень добросовестно провери-

ли мою принимающую семью. Таким образом, моим 

первым «домом вдали от дома» оказался жутковатый 

дом, в котором жила семья преступников. Я узнал, что 

за год до моего приезда их старший сын, на кровати 

которого я спал, был осужден за убийство. К тому 

же через два дня после моего приезда принимающие 
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родители украли все деньги, что были у меня с собой. 

Мечтая о поездке в Америку, я точно не ждал, что мне 

придется спать в кровати убийцы и остаться без гроша. 

Я уехал от своих родных в Китае, где все так спокойно 

и безопасно, чтобы оказаться среди людей, которые 

немедленно потеряли мое доверие. Мне было страшно, 

и я не знал, что делать. О краже я рассказал директо-

ру школы, который сообщил об этом в полицию. Моих 

принимающих родителей арестовали, а шокированные 

работники программы студенческого обмена передали 

меня другой семье. К счастью, на этот раз мне повезло. 

С этой семьей я смог выстроить отношения, основы-

вающиеся на любви и доверии, познал духовную веру, 

а также понял, что в мире есть как хорошие, так и пло-

хие люди.

Несмотря на не самое гладкое начало, я даже не думал 

забрасывать мечту о предпринимательстве. По правде 

говоря, у меня не было ни единого сомнения, что меня 

может ждать неудача. Казалось, что быть предпри-

нимателем — мое предназначение, а не просто выбор. 

Эта цель настолько глубоко засела у меня в голове, что 

я не смог бы от нее избавиться, даже если бы захотел.

Январь 1999 года. Я отучился год в американской стар-

шей школе, затем еще полгода в Институте английского 

языка как иностранного, мой английский стал намного 

лучше. Я уже был готов идти в колледж. Все еще по-

мню свой первый день в Университете Юты. Мне тогда 

было всего 17. Накануне моего приезда всю ночь была 

снежная буря, и весь кампус университета был покрыт 

снегом. Помню, как он хрустел под ногами, пока утром 

я шел на первое занятие, оставляя следы на свежем 


