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Ó êàæäîãî ñâîÿ ïàìÿòü. Åñëè ñðàâíèòü âîñïîìèíàíèÿ äâóõ 

ëþäåé îá îäíîì è òîì æå ñîáûòèè, ïîëó÷èòå äâå ðàçíûå âåð-

ñèè, çà÷àñòóþ ïðîòèâîðå÷àùèå äðóã äðóãó. È äàæå åñëè ýòè 

ëþäè íàõîäèëèñü â îäíîì ìåñòå â îäíó è òó æå ìèíóòó, âñå 

ðàâíî áóäóò ðàçíûå èñòîðèè. Ïàìÿòü — çàùèòíûé ìåõàíèçì, 

âû÷èùàþùèé èç ïîäêîðêè âñå òî, ÷òî ìîæåò óáèòü, íî ùåäðî 

îñòàâëÿþùèé òî, ÷òî çàñòàâëÿåò ñòðàäàòü. Òóò íà ïîìîùü ïðè-

õîäèò åùå îäèí çàùèòíûé ìåõàíèçì — íàø ñîáñòâåííûé 

âçãëÿä, ïîä÷àñ ôàíòàçèè, êîòîðûå ïóñòü ìåäëåííî, íî çàìå-

íÿþò ðåàëüíûå âîñïîìèíàíèÿ. È óæå âûäóìàííûå äåòàëè îá-

ðåòàþò ñòàòóñ ñëó÷èâøèõñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè.

«Êàê òû íå ïîìíèøü?» — ìîæåò êðè÷àòü îäèí ÷åëîâåê äðó-

ãîìó. Äî÷ü — ìàòåðè. Ñûí — îòöó. Ðîäñòâåííèêè. Ëþáîâíèêè. 

Ñóïðóãè. «Äà íå áûëî òàêîãî!» — îòâå÷àåò âòîðîé, è ãîâîðèò 

èñêðåííå. Åãî ïàìÿòü óæå ïîñòàðàëàñü, çà÷èñòèâ òîò ñàìûé 

«áîëüíîé» ôðàãìåíò.

«Òû íàçâàëà ìåíÿ áåçìîçãëîé äóðîé!» — «Íèêîãäà òàê òåáÿ 

íå íàçûâàëà! Ýòî òû ìåíÿ ïîëèâàëà ìàòþãàìè è ïðîêëÿòèÿ-

ìè!» — «Äà ÷òî òû ïðèäóìûâàåøü?» Âñå çàêàí÷èâàåòñÿ ñêàíäà-
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ëîì. Êòî ÷òî ñêàçàë, êòî êàê îòâåòèë. ×òî áûëî, à ÷åãî íå áûëî. 

È íè÷åãî íåëüçÿ äîêàçàòü. Êàæäûé æèâåò â ñâîåé ïàìÿòè.

Ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò? Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ïîçâîëÿåò ëþ-

äÿì íå ñîéòè ñ óìà, íå ñêàòèòüñÿ â ïó÷èíó áåçóìèÿ. Îáû÷íûé 

ìåõàíèçì âûæèâàíèÿ.

«Êîëüöî èç ôîëüãè» — àáñîëþòíî ïðàâäèâàÿ èñòîðèÿ, â êî-

òîðîé ÿ ïîïûòàëàñü ñðàâíèòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ ñ òåìè, ÷òî 

îñòàëèñü â ïàìÿòè ìîåé ìàòåðè. Ìåñòî îäíî — ñåâåðîêàâêàç-

ñêîå ñåëî. È åå, è ìîå äåòñòâî ïðîøëè èìåííî òàì. Ìàìà óåõà-

ëà èç ñåëà â øåñòíàäöàòü ëåò. ß ïîêèíóëà åãî â äâåíàäöàòü. 

Ìàìà íèêîãäà â æèçíè íå õîòåëà òóäà âåðíóòüñÿ. Íè çà ÷òî 

íà ñâåòå, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Íàîáîðîò, âû÷èùàëà 

èç ñâîåé ïàìÿòè ãîäû, ïðîâåäåííûå òàì. Âûòðàâëÿëà àêöåíò, 

õàðàêòåðíûå, ñâîéñòâåííûå òîëüêî òîé ìåñòíîñòè èíòîíà-

öèè, âáèòûå â ãîëîâó ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ, æåñòû. ß æå âñþ 

ñâîþ æèçíü ìå÷òàëà âåðíóòüñÿ â òî ñåëî. Áåðåæíî õðàíèëà 

âîñïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî åëà â äåòñòâå, êàêèå ïåëà ïåñíè, êóäà 

âåëè äîðîãè. Êàê âñêàêèâàëà ñî ñòóëà, åñëè â äîìå ïîÿâëÿëñÿ 

ìóæ÷èíà, è óáåãàëà â ñâîþ êîìíàòó, ñ÷èòàâøóþñÿ æåíñêîé 

ïîëîâèíîé. Êàê ñìîòðåëà â ïîë, êîãäà ìåíÿ ïðåäñòàâëÿëè ãî-

ñòÿì, çíàÿ, ÷òî íåëüçÿ ïîäíÿòü ãëàçà. Êàê ïîäñòàâëÿëà ùåêè, 

÷òîáû ìåíÿ ðàñöåëîâàëè, óùèïíóëè â çíàê íåæíîñòè. Êàê óæå 

â ñîáñòâåííîé ñåìüå ïîäàâàëà áëþäà è óõîäèëà íà êóõíþ, à ãî-

ñòè íå ïîíèìàëè, ïî÷åìó ÿ íå ñàæóñü çà îáùèé ñòîë. Êàê õî-

äèëà ïî ðûíêàì, âñïîìèíàÿ çàïàõè è âêóñû ñåëüñêîãî áàçàðà, 

è âñå áûëî íå òàêèì, ïîääåëêîé. Äàæå åäà èìåëà äðóãèå çàïàõ 

è âêóñ.
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Âñïîìèíàòü áûëî òÿæåëî. Ìàìèíû ôàíòàçèè äàâíî çàñëî-

íèëè ðåàëüíîñòü. Îíà ñäåëàëà âñå âîçìîæíîå äëÿ òîãî, ÷òîáû 

çàáûòü ÿçûê, íà êîòîðîì ãîâîðèëà ñ ðàííåãî äåòñòâà, íà êî-

òîðîì ÷èòàëà è ïèñàëà. Çàáûëà ðåöåïòû áëþä, íà êîòîðûõ 

âûðîñëà. Çàáûëà òðàäèöèè, ïðàçäíèêè. Óäèâèòåëüíî, íî ó íåå 

äàæå àêöåíòà íèêîãäà íå áûëî. Íè ìàëåéøåãî. ß æå áåðåæíî 

õðàíèëà â ïàìÿòè äåòàëè áûòà, îùóùåíèÿ íà ïàëüöàõ, êîãäà 

ïðèêàñàåøüñÿ ê ãîðÿ÷åìó ïèðîãó, òåïëîé ïå÷êå, êóñòó êðà-

ïèâû, ÿãîäàì êèçèëà èëè òóòîâíèêà. Ïèðîã, òîëüêî èç ïå÷è, 

ñìàçàííûé ñëèâî÷íûì ìàñëîì, íå îáæèãàåò, à çàìàíèâàåò. 

Îòäåðãèâàåøü ðóêó, íî òóò æå òÿíåøü ñíîâà. Õâàòàåøü êóñîê, 

ïåðåêëàäûâàåøü èç îäíîé ðóêè â äðóãóþ. Ïîíèìàåøü, ÷òî 

íàäî ïîäîæäàòü âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò èëè õîòÿ áû ïîäóòü. 

Íî íåò. Îòêóñûâàåøü, îáæèãàÿ ÿçûê è í¸áî êàðòîøêîé ñ ñû-

ðîì, ñàìîé âêóñíîé íà÷èíêîé íà ñâåòå. Ñûð ÷óòü ñîëîíîâà-

òûé, äîìàøíèé. Òîëüêî èç âåäðà, èç ðàññîëà. À êàðòîøêó ñíà-

÷àëà íóæíî ðàñòîëî÷ü äî ñîñòîÿíèÿ ïþðå, äîáàâèòü ìîëîêà 

è ñëèâî÷íîãî ìàñëà íå ïîæàëåòü. È ÷òîáû íè îäíîãî êîìî÷-

êà íå îñòàëîñü. Íåò, ÷åðåç ñèòî ïþðå íå ïðîïóñêàëè, âñå âðó÷-

íóþ, äàâèëêîé…

Êèçèëîâîå âàðåíüå, êîòîðîå âñå âàðèëè âî äâîðå. Ïîìå-

øàòü ñïåöèàëüíîé äåðåâÿííîé ëîæêîé, ñíÿòü ïåíêó, ïîïðîáî-

âàòü, îáæå÷üñÿ. Íàñëàæäåíèå, íåâåðîÿòíûé âêóñ. ß ïûòàëàñü 

ñâàðèòü íà êóõîííîé ïëèòå, íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Òî÷íåå, 

ïîëó÷èëîñü, íî ñîâñåì äðóãîå. Ãîðîäñêîå, ÷òî ëè, íå äåðåâåí-

ñêîå. ß ðàçðåøàëà ñâîèì äåòÿì ñëèçûâàòü ñ ëîæêè ïåíêó èëè 

äîåäàòü èç ìèñêè îñòàòêè êðåìà — ìîè âêóñû äåòñòâà. Îíè 
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íå ïîíèìàëè, ïî÷åìó ÿ ñ÷àñòëèâà. Êàê íå ïîíèìàëè ìíîãèõ 

áëþä, íà êîòîðûõ ÿ âûðîñëà, — êóêóðóçíûå êàøè, ëåïåøêè, 

ñîóñû ê ìÿñó è ðûáå, ôàðøèðîâàííûå ïåðöû, êîìïîòû, ïèðî-

ãè ñ ðàçíûìè íà÷èíêàìè.

ß ãîòîâèëà, ïðåäëàãàëà õîòÿ áû ïîïðîáîâàòü. Äåòè åëè, 

íî èì áûëî íå òàê âêóñíî, êàê ìíå â äåòñòâå. Îäíàæäû îòðå-

çàëà êóñîê õëåáà, íàìàçàëà ìàñëîì è ïîñûïàëà ñâåðõó ñàõà-

ðîì. Äåòè íåäîóìåííî îòêóñèëè ïî ìàëåíüêîìó êóñêó, è âñå.

� � �

Ïðî ïðàâèëüíîå ïèòàíèå ÿ çíàþ ìíîãî, êàê è ïðî âñåâîç-

ìîæíûå äèåòû. Íî íèêîãäà íå îòêàæóñü îò ïî-íàñòîÿùåìó 

âêóñíîãî áëþäà è, åñëè óæ î÷åíü çàõî÷åòñÿ, ñúåì íî÷üþ ìîðî-

æåíîå. Ïîòîìó ÷òî ÿ ïîìíþ òåòþ Ôàòè. Îíà âñåãäà áûëà õó-

äîé, äàæå èçìîæäåííîé. È íå ñêàçàòü, ÷òî ÷åòâåðûõ äåòåé 

ðîäèëà. Òîíêèå íîãè, ðóêè-ïàëî÷êè, æèâîò àæ ê ïîçâîíî÷íèêó 

ïðèëèï. Îíà äîåäàëà òî, ÷òî îñòàëîñü ïîñëå îáåäà èëè óæèíà, 

ïðèãîòîâëåííûõ äëÿ ìóæà è äåòåé. Äà åùå è äåëèëà îñòàòêè 

ñ êîøêàìè è ñîáàêîé. Òåòÿ Ôàòè äëÿ ñåáÿ íèêîãäà íå ãîòîâèëà. 

Ãîâîðèëà: «Íå óìåþ äëÿ ñåáÿ, êàê ìîæíî?» Íå ñàäèëàñü çà ñòîë, 

ïîêà íå ïîåäÿò ðîäíûå.

Ïîñëå ñìåðòè ìóæà ó òåòè Ôàòè âäðóã ïðîñíóëñÿ àïïåòèò, 

ïðè÷åì çâåðñêèé. Åñòü îíà õîòåëà âñåãäà, â ëþáîå âðåìÿ ñó-

òîê, è íèêàê íå ìîãëà íàñûòèòüñÿ. Îíà îòáèðàëà ñëàäîñòè 

ó âíóêîâ, òàéêîì îòêëàäûâàëà ñåáå ëó÷øèé êóñîê ìÿñà, ïðÿ-
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òàëà åäó â ñâîåé êîìíàòå. Çà êîðîòêèé ñðîê òåòÿ Ôàòè ðàçäà-

ëàñü â òåëå è ïåðåñòàëà âûõîäèòü íà óëèöó — åé íå÷åãî áûëî 

íàäåòü, âñå ïëàòüÿ ñòàëè ìàëû. Îíà âäðóã ïðåâðàòèëàñü â êà-

ïðèçíîãî ðåáåíêà, êîòîðîìó çàïðåùàþò åñòü ñëàäîñòè, íî îí 

íàõîäèò ñïîñîá èõ çàïîëó÷èòü. Åñëè áëèçêèå ïðÿòàëè îò íåå 

êîíôåòû, òåòÿ Ôàòè íà÷èíàëà ïëàêàòü è ïðè÷èòàòü, ÷òî åå 

íèêòî íå ëþáèò, äåðæàò íà âîäå è õëåáå. Çàáðîñèâ õîçÿéñòâî 

è äîìàøíèå äåëà, îíà äóìàëà ëèøü î òîì, ãäå äîñòàòü øîêî-

ëàä, õàëâó, êîíôåòû, ïå÷åíüå. Íàøà ìåñòíàÿ çíàõàðêà Âàðæåò-

õàí ñ÷èòàëà, ÷òî íóæíî ïðîâåðèòü ãîðìîíû, ñäàòü àíàëèçû, 

îòâåçòè òåòþ Ôàòè â ãîðîäñêóþ áîëüíèöó äëÿ ïîëíîãî îáñëå-

äîâàíèÿ. Íî òà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëàñü, à ðîäíûå íå ìîã-

ëè åå ïåðåóáåäèòü. Òàê ÷òî òåòÿ Ôàòè ïðîäîëæàëà ëàêîìèòüñÿ 

ñëàäîñòÿìè, åñòü äâîéíûå ïîðöèè íà îáåä è óæèí è ÷óâñòâî-

âàëà ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé. Îíà ïåðåñòàëà âñòàâàòü ñ êðîâàòè, 

è áëèçêèå ïðèíîñèëè åé åäó â êîìíàòó. Óìåðëà îíà òèõî, 

â ñîáñòâåííîé ïîñòåëè, çàñûïàííîé êðîøêàìè ïå÷åíüÿ, 

íà áåëüå, çàëÿïàííîì âàðåíüåì.

Ìîÿ áàáóøêà ñ÷èòàëà, ÷òî òåòÿ Ôàòè óìåðëà îò ãîðÿ. Ïîõî-

ðîíèâ ìóæà, îíà íå çíàëà, êàê æèòü äàëüøå. Âåäü äëÿ íåãî îíà 

ãîòîâèëà, âåëà õîçÿéñòâî, ðîæàëà äåòåé, ïîäàâàëà, óíîñèëà. 

Áûëà åãî âåðíîé ñëóæàíêîé, ñòàðàâøåéñÿ âî âñåì óãîæäàòü. 

À ïîòåðÿâ õîçÿèíà, íå ñóìåëà æèòü äëÿ äåòåé è âíóêîâ. Äëÿ 

ñåáÿ, íàêîíåö. Âîò è çàåäàëà ñâîå ãîðå. Âàðæåòõàí íå ñïîðèëà, 

ñîãëàøàëàñü, íî ñ÷èòàëà, ÷òî òåòå Ôàòè ìîæíî áûëî ïîìî÷ü, 

ïðîñòî âîâðåìÿ ïðîïèñàâ íóæíûå òàáëåòêè…
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Ïå÷êå íóæíî äàòü âðåìÿ. Òåïëî ñíà÷àëà ìåäëåííî ðàñòåêà-

åòñÿ ïî ïàëüöàì, ïîòîì ïî ëàäîíÿì è ïîäíèìàåòñÿ âñå âûøå. 

È ëèøü ïîòîì íóæíî ê íåé ïðèæàòüñÿ ñïèíîé, èêðàìè. Òîãäà 

òåïëî ðàçëèâàåòñÿ ïî âñåìó òåëó. Ñâåðõó íàêðûòüñÿ ïóõîâûì 

îäåÿëîì è óñíóòü â òî æå ìãíîâåíèå. Äàæå âçðîñëûé ÷åëîâåê 

â ÷åì-òî îñòàåòñÿ ìëàäåíöåì. Ìëàäåíöà, êàê ó÷èëè ìîëîäûõ 

ìàòåðåé â íàøåì ñåëå, íå íóæíî íîñèòü íà ðóêàõ, òðÿñòè, óêà-

÷èâàÿ. Åãî íàäî ñîãðåòü. Çàâåðíóòü â ïåëåíêè, îáÿçàòåëüíî 

áàòèñòîâûå, âûñòèðàííûå è îòãëàæåííûå ñ äâóõ ñòîðîí. Ñïå-

ëåíàòü ïîêðåï÷å — ñíà÷àëà îäíó ðó÷êó ïðèæàòü ê òåëó, çàâåð-

íóòü ïåëåíî÷êó ïîä ñïèíêó, ïîòîì âòîðóþ. È íå çàáûòü ïðî 

÷åï÷èê, êîòîðûé, êîíå÷íî æå, ëó÷øå ñâÿçàòü ñàìîé. Ñâåðõó 

çàïåëåíàòü â ïëåä, ñâÿçàííûé èç øåðñòÿíûõ íèòîê, èëè â ìà-

ëåíüêîå îäåÿëî, æåëàòåëüíî òîæå ïîáûâàâøåå â ìíîãî÷èñëåí-

íûõ ñòèðêàõ è ïîòîìó ìÿãêîå. Óêðûòü åùå îäíèì. Íî íå ñèí-

òåòè÷åñêèì, à íàñòîÿùèì, ïóõîâûì. Ìàëûø óñíåò, ïî÷óâñòâî-

âàâ ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè. Ïîòîì âåðõíåå îäåÿëî ìîæíî ñíÿòü, 

èíà÷å åìó ñòàíåò æàðêî. Ìîæíî îòêðûòü ôîðòî÷êó. È òîãäà 

ñòàíåò ñïàòüñÿ åùå ñëàùå. Êîãäà èç-ïîä îäåÿëà òîð÷èò îäèí 

ñîïÿùèé íîñèê.

×òî äîëæíî áûòü â äåòñêîé, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî? Îäåÿëî 

íà ñòîëå, ïðèñïîñîáëåííîå ïîä ãëàæêó, è óòþã. Íà íî÷ü 

íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ îäåâàòü ðåáåíêà â õîëîäíûå ïîëçóíêè 

è ðàñïàøîíêó. Ïðîãëàäèòü ñ äâóõ ñòîðîí, è òîëüêî ïîñëå ýòî-

ãî — íà ðåáåíêà, ïîêà îäåæäà åùå òåïëàÿ, òîëüêî èç-ïîä óòþãà. 
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ß áûëà óæå âçðîñëîé, íî áàáóøêà ñâÿòî áëþëà ýòîò ðèòóàë, 

îáëà÷àÿ ìåíÿ íà íî÷ü â òåïëóþ íî÷íóþ ðóáàøêó. Äàæå ëåòîì. 

Ìîé âçðîñëûé ñûí äî ñèõ ïîð ñïèò ñ îòêðûòîé ôîðòî÷êîé 

äàæå â ñèëüíûé ìîðîç. Èç-ïîä îäåÿëà òîð÷èò íîñ. Â êîìíàòå 

ðàçâå ÷òî èíåé íà ñòåíàõ íå ëåæèò. À äî÷åðè ÿ èíîãäà íà àâòî-

ìàòå ãðåþ íî÷íóþ ðóáàøêó, ÷òîáû áûëî «òîëüêî èç-ïîä óòþãà».

� � �

Êóñòû êðàïèâû áûâàþò ðàçíûå. Åñëè êðàïèâà ìîëîäàÿ, åå 

ëèñòüÿ íå êîëþòñÿ. Èõ ìîæíî ñìåëî òðîãàòü. Ñòåáåëü òîæå åùå 

íå êîëåòñÿ, ëèøü ñëåãêà. À âîò ñòàðàÿ êðàïèâà ñîâñåì áîëþ÷àÿ, 

äî çóäÿùèõ çäîðîâåííûõ âîëäûðåé. Äàæå ñêâîçü ïîëîòåíöå, 

íàìîòàííîå íà ðóêó, êîëåòñÿ. Ìîëîäàÿ, ìàéñêàÿ, êðàïèâà øëà 

íà ñóï, à ñòàðàÿ, óæå îñåííÿÿ, — íà íàñòîéêè, îòâàðû. Ñòåá-

ëè — äëÿ ñîêà — ñðûâàëè îáÿçàòåëüíî äî öâåòåíèÿ. Äàæå êîð-

íè èñïîëüçîâàëèñü. Êðàïèâîé ëå÷èëè, êàæåòñÿ, âñå áîëåçíè — 

îò îæîãîâ äî ñáèâøåãîñÿ ìåíñòðóàëüíîãî öèê ëà. Ìî÷åãîííîå, 

êðîâîîñòàíàâëèâàþùåå, æåë÷åãîííîå… Êðàïèâó ÿ ðâàëà âñå 

ñâîå äåòñòâî. È êðàïèâîé æå ïîëó÷àëà ïî ïîïå çà ëþáîé ïðî-

ñòóïîê. Äåòåé â íàøåì ñåëå íå øëåïàëè, íå áèëè ðåìíåì. Äëÿ 

íàêàçàíèÿ èñïîëüçîâàëàñü êðàïèâà. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî äàæå ïî-

ëåçíî — ïîëó÷èòü êðàïèâîé.

Òåòÿ Áåëëà áûëà â ñåëå ãëàâíûì ñïåöèàëèñòîì ïî êðàïè-

âå — îíà íà ãëàç óìåëà îïðåäåëèòü, êîãäà ñðûâàòü ìîëîäóþ, 

à êîãäà ñòàðóþ, êîãäà ñòåáëè, à êîãäà ëèñòüÿ. Îíà ñèäåëà 

âî äâîðå è, çàäðàâ õàëàò, õëåñòàëà ñåáÿ ïî íîãàì êðàïèâíûì 
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áóêåòîì. Ãîâîðèëà, ÷òî åé ïîñëå ýòîãî «ëåã÷å õîäèòñÿ». À ïî-

òîì ïðîñèëà êîãî-íèáóäü èç äåâî÷åê ïîõëåñòàòü åå êðàïèâîé 

ïî ñïèíå — îò ðàäèêóëèòà.

Âàðæåòõàí ïðèçíàâàëà ñâîéñòâà êðàïèâû êàê ðàçîãðåâàþ-

ùåãî ñðåäñòâà, óëó÷øàþùåãî ïðèòîê êðîâè. Íî êàòåãîðè÷åñêè 

âîçðàæàëà ïðîòèâ èñïîëüçîâàíèÿ êðàïèâû äëÿ ëå÷åíèÿ ìóæ-

ñêîé íåìîùè. Òåòÿ Áåëëà æå âñåì ìîëîäûì æåíùèíàì, êîòî-

ðûå õîäèëè ñ ïîòóõøèì âçãëÿäîì è, ñãîðàÿ îò ñòûäà, ïðèçíà-

âàëèñü, ÷òî ìîëîäîé ìóæ î÷åíü õî÷åò, íî íå ìîæåò, ñîâåòî-

âàëà ïîõëåñòàòü ìóæà êðàïèâîé ïî íîãàì è ÿãîäèöàì. 

Âàðæåòõàí, ê êîòîðîé ïðèõîäèëè æåíùèíû ñ âîïðîñîì, 

íåò ëè äðóãîãî ñïîñîáà, âûäàâàëà íàñòîé íà ñåìåíàõ èëè êîð-

íÿõ êðàïèâû, íî õëåñòàòü î÷åíü íå ñîâåòîâàëà. Æåíùèíû ðà-

äîñòíî ñîãëàøàëèñü íà íàñòîé.

Êèçèë è òóòîâíèê. Ýòî ìîå äåòñòâî. ßãîäû êèçèëà — ÿðêèå, 

ñâåðêàþùèå, áóäòî ïîêðûòûå ëàêîì. Êèçèëîâîå âàðåíüå ãîòî-

âèëîñü â êàæäîì äâîðå. Íåïîâòîðèìûé âêóñ è çàïàõ, êîòîðûé 

ÿ óçíàþ èç ìèëëèîíà äðóãèõ. Òóòîâíèê æå âñåãäà ïîä ðóêîé. 

Èì íåâîçìîæíî íàåñòüñÿ. Äàæå äîíåñòè äî äîìà íå ïîëó÷èò-

ñÿ — ÿãîäû ñëèøêîì íåæíûå. Ëó÷øå åñòü ñðàçó, ñ äåðåâà, ñèäÿ 

ïðÿìî íà íåì. Ïëîäû òåìíî-ôèîëåòîâûå, ïî÷òè ÷åðíûå, è áå-

ëûå, íî íå ñîâñåì, áóäòî â áåëûé öâåò äîáàâèëè íåìíîãî áåæå-

âîé êðàñêè, ñîâñåì ÷óòü-÷óòü. Â ñåëå âàðèëè âàðåíüå èç òóòîâ-

íèêà, íî îíî íå ïåðåäàâàëî âåñü âêóñ ÿãîäû.

ß ëåëåÿëà ýòè îùóùåíèÿ è âîñïîìèíàíèÿ. Èçî äíÿ â äåíü 

ïðîêðó÷èâàëà â ãîëîâå, ÷òîáû ïîìíèòü. Òîëüêî áû íå çàáûòü. 

Ïîâòîðèòü èõ ÿ óæå íå ñìîãëà íèêîãäà, êàê íè ïûòàëàñü.
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Çà÷åì íóæíû ôîòîãðàôèè, íàïå÷àòàííûå íà áóìàãå? Ñòà-

ðûå ñåìåéíûå ôîòîàëüáîìû? Âåùè, êîòîðûå ïðèíàäëåæàëè 

íàøèì áàáóøêàì, äåäóøêàì? Ýòè âåùè — íàøà ïàìÿòü. Áåç 

íèõ âñå ñòðåìèòåëüíî èñïàðÿåòñÿ. ×òî ñäåëàòü, ÷òîáû çàáûòü 

î íåêîãäà äîðîãîì ñåðäöó ÷åëîâåêå — ëþáîâíèêå, áûâøåì 

ìóæå? Ïðîñòî âûáðîñèòü âñå âåùè, êîòîðûå õîòü êàê-òî î íåì 

íàïîìèíàþò. Ñìåøíîé ìåäâåäü, ïîäàðåííûé íà Âîñüìîå ìàð-

òà? Íà ïîìîéêó. Äàæå åñëè âû åãî çàñóíåòå â äàëüíèé ÿùèê 

ñ ãëàç äîëîé, âñå ðàâíî áóäåòå çíàòü, ÷òî îí òàì. Ñèäèò è æäåò, 

êîãäà âû íà íåãî íàòêíåòåñü ñëó÷àéíî ïðè óáîðêå èëè âûòà-

ùèòå ñïåöèàëüíî. Ñòîèò òîëüêî äîñòàòü — è âîäîâîðîò âîñ-

ïîìèíàíèé íå îñòàâèò øàíñà âûíûðíóòü. Ìîæíî íàêðóòèòü 

ñåáÿ òàê, ÷òî òå ìãíîâåíèÿ — äíè, íåäåëè èëè ìåñÿöû — ïîêà-

æóòñÿ ñàìûìè ñ÷àñòëèâûìè â æèçíè. È ýòîò ìåäâåäü ñòàíåò 

ñèìâîëîì òîãî ñ÷àñòüÿ. À áûâàåò íàîáîðîò — ïëþøåâàÿ èã-

ðóøêà ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì îáèäû, ðàçî÷àðîâàíèÿ, äóøåâíîé 

áîëè. Çà÷åì òîãäà õðàíèòü òî, ÷òî íàïîìíèò î ñëåçàõ, êðèêàõ, 

ïðåäàòåëüñòâå? Îòðèöàòåëüíûå ýìîöèè òîæå íóæäàþòñÿ 

â ïîäïèòêå, íåêîé âåùè, ìàòåðèàëüíîé, êîòîðóþ ìîæíî ïî-

òðîãàòü. Òàêòèëüíûå îùóùåíèÿ — ñàìûé ñèëüíûé ïðîâîêà-

òîð, çàñòàâëÿþùèé âñïîìíèòü.

Êîëüöî, ñêðó÷åííîå íàñïåõ èç ôîëüãè èëè ïðîâîëîêè 

îò øàìïàíñêîãî… Êàêîå æå ñ÷àñòüå òîãäà îáðóøèëîñü íà ãîëîâó! 

Òî ñàìîå, íàñòîÿùåå, êîòîðîå ñëó÷àåòñÿ ðàç èëè äâà â æèçíè. 

Êîãäà íå âèäèøü è íå ñëûøèøü íè÷åãî, êîãäà ìîçãîì óïðàâëÿåò 
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íå ðàçóì, à ãîðìîí îêñèòîöèí. Êîãäà ãîòîâ íà ëþáîå áåçóìñòâî. 

Êîãäà â ñóòêàõ âäðóã îêàçûâàåòñÿ íå äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà, à âñå 

ñîðîê âîñåìü, è òû óñïåâàåøü æèòü â äâà, òðè ðàçà áûñòðåå, ïî-

ñêîëüêó íå õîäèøü, à ëåòàåøü. Ïóñòü íåäîëãî — ýòîò ãîðìîí 

òîæå èìååò ñðîê ãîäíîñòè, — íî ïàðèøü, íå âèäÿ ïðåïÿòñòâèé, 

ãîòîâûé íà âñå. Ëþáèìûé ïîçîâåò ïðûãíóòü ñ îáðûâà âñëåä 

çà íèì, è òû ïðûãíåøü íå çàäóìûâàÿñü. Âëþáëåííûå æåíùèíû 

áåññìûñëåííû è áåñïîùàäíû. Îíè íå âèäÿò ïåðåä ñîáîé ïðå-

ïÿòñòâèé. Äà âîîáùå íè÷åãî è íèêîãî íå âèäÿò — ëèøü ñâîåãî 

âîçëþáëåííîãî. Îíè ñòðîÿò ãðàíäèîçíûå ïëàíû, ñæèãàþò ìî-

ñòû, áðîñàþò áîìáó â ñâîþ ïðîøëóþ æèçíü. È âñå ïîñëåäóþùèå 

ïîïûòêè — ëèøü æåëàíèå åùå ðàç îùóòèòü òî ñàìîå ñ÷àñòüå, 

òîò äðàéâ è àçàðò. Òî îùóùåíèå, êîãäà òû ñïîñîáåí íà âñå. Çà-

ñòàâèòü çåìëþ âðàùàòüñÿ â äðóãóþ ñòîðîíó? Ëåãêî.

Âïðî÷åì, åñòü ëþäè, êîòîðûå ñïîñîáíû èñïûòûâàòü ýòî 

ñ÷àñòüå ñ êàæäûì íîâûì âîçëþáëåííûì èëè âîçëþáëåííîé. 

Íàâåðíîå, èìåííî èõ è íàçûâàþò ñ÷àñòëèâûìè, èìåÿ â âèäó — 

ñ÷àñòëèâûå èäèîòû. Âëþáëåííûõ ïî ñàìóþ ìàêóøêó ëþäåé 

îáûâàòåëè ñòîðîíÿòñÿ, òå íåäàëåêî óøëè îò ñóìàñøåäøèõ — 

â ïîñòóïêàõ, ïîâåäåíèè, ïðèíÿòèè ðåøåíèé. Îíè æèâóò 

íå çäåñü, íå ñåé÷àñ, à ãäå-òî â äðóãîì ìèðå. À òî, ÷òî òâîðèòñÿ 

â ðåàëüíîñòè — áîëåçíè ðîäñòâåííèêîâ, ïîòåðÿ ðàáîòû, äðó-

ãèå íàñóùíûå ïðîáëåìû, — îòñêàêèâàåò îò âëþáëåííîãî ÷å-

ëîâåêà, êàê ìÿ÷ îò ñòåíû. Âñå ñòàíîâèòñÿ íåâàæíûì… Ïðàâèëü-

íî ãîâîðÿò, ÷òî âî âñåëåíñêèõ êàòàñòðîôàõ âûæèâóò èëè ñóìà-

ñøåäøèå, èëè âëþáëåííûå. Îíè íàõîäÿòñÿ â ïàðàëëåëüíîé 

ðåàëüíîñòè. Ïîòîì, êîíå÷íî, íàñòóïàåò ïðîçðåíèå, îòðåçâëå-
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íèå, îêàçûâàþùååñÿ ìó÷èòåëüíåå, ÷åì ñàìîå ñèëüíîå ïîõìå-

ëüå. È ÷åëîâåê çàäàåò ñåáå âîïðîñ — ÷òî ýòî áûëî? Ïîøëîñòü 

âåäü, ïðè÷åì êðèñòàëëèçîâàííàÿ. Áðåä êàêîé-òî. Êàê âîîáùå 

ìîæíî áûëî ñâÿçàòüñÿ ñ òàêèì èäèîòîì èëè èäèîòêîé? Òóò 

ãåíäåðíàÿ ðàçíèöà íå âàæíà. À òîãäà… Âñå ýòè êîëüöà, ðàêóø-

êè, êàëåíäàðèêè, àìóëåòû è áðàñëåòû, øîêîëàäêè, ïîêðûâ-

øèåñÿ îò âðåìåíè áåëûì íàëåòîì… Ó êàæäîãî ñâîÿ ïàìÿòü, 

ñâîè òðèããåðû âîñïîìèíàíèé, áåðåæíî õðàíèìûå. Äîñòàåøü, 

è â ãîëîâå ìå÷åòñÿ òîëüêî îäíà ìûñëü — à âäðóã òàêîå ñëó-

÷èòñÿ åùå ðàç? ×òîáû äî ñóìàñøåñòâèÿ! Äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ!

Òàê áûâàåò íå òîëüêî ñ ëþáîâüþ — ñî âñåì, îñîáåííî 

ñ ïðåäìåòàìè áûòà. Ýìàëèðîâàííûé êîâø, óâèäåííûé â ñåëü-

ñêîì ìàãàçèí÷èêå, êóäà çàáðåë íå ïîéìè çà÷åì. Òî÷íî òà-

êîé æå, êàê áûë â äåòñòâå. Èëè ÷àøêà ñ âèøåíêàìè. Áàáóøêà 

â òàêóþ íàëèâàëà êîìïîò èç ÿáëîê. Ñòîëîâûé ñåðâèç ñ çîëî-

òûìè ëåïåñòêàìè è çîëîòîé êàåìêîé ïî îáîäêó. Ìàìà íà íåãî 

äîëãî êîïèëà, äîñòàâàëà íåìûñëèìûìè óñèëèÿìè, à òû, ìà-

ëåíüêèé, ñëó÷àéíî ðàçáèë ÷àøêó. È íå ïîíèìàåøü, ïî÷åìó 

ìàìà ïëà÷åò òàê ãîðüêî, êàê íèêîãäà íå ïëàêàëà. Òû æäåøü 

ñàìîãî ñóðîâîãî íàêàçàíèÿ, íî ìàìà ïðîäîëæàåò îïëàêèâàòü 

÷àøêó, áóäòî êòî-òî óìåð. È òåáå, ðåáåíêó, ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû 

áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî íå ÷àøêà ðàçáèëàñü, à òû äëÿ ìàìû ïåðå-

ñòàë ñóùåñòâîâàòü. Ýòî òû äëÿ íåå óìåð.

Èëè ñèôîí, ïðèâåçåííûé îòöîì èç êîìàíäèðîâêè, — 

÷òî-òî íåâåðîÿòíîå, íàñòîÿùåå ÷óäî. Ìàìà ñìåÿëàñü, ïàïà 

õîõîòàë, ïîêàçûâàÿ, êàê çàïðàâëÿòü â ñèôîí áàëëîí. Ñ÷àñòëè-

âåéøèé ñåìåéíûé âå÷åð. Äîìàøíèé ëèìîíàä èç ìàëèíîâîãî 
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âàðåíüÿ äàæå ïèòü áûëî ñòðàøíî. À ïîòîì, ñïóñòÿ íåäîëãîå 

âðåìÿ, ìàìà óâèäåëà òî÷íî òàêîé æå ñèôîí, îêàçàâøèñü â ãî-

ñòÿõ ó êîëëåãè. Òî÷íî òàêîãî æå öâåòà. È ÷òî-òî âäðóã íåõîðî-

øåå øåâåëüíóëîñü âíóòðè, çàñîñàëî ïîä ëîæå÷êîé. Äîëãî 

íå îòïóñêàëî, íî ãíàëà îò ñåáÿ äóðíûå ìûñëè. Ìàëî ëè? 

Íó è ÷òî, ÷òî òàêîãî æå öâåòà? Íó è ÷òî, ÷òî êîðîáî÷êà ñ áàë-

ëîíàìè òî÷íî òàêàÿ æå? À ïîòîì ìàìà ñíà÷àëà áðîñèëà ýòîò 

ñèôîí â ñòåíó, ïûòàëàñü ðàçëîìàòü. Âûáðîñèëà íå â ìóñîðíîå 

âåäðî, à âûíåñëà íà ïîìîéêó. Ïðè ýòîì íå ïëàêàëà, íå êðè÷àëà. 

Âñå äåëàëà ìîë÷à, îò÷åãî ñòàíîâèëîñü åùå ñòðàøíåå. Ïàïà 

ïðîïàë. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî îí îïÿòü óåõàë â ñðî÷íóþ êîìàíäè-

ðîâêó. Íî îáìàíûâàëà — ÷åìîäàí ñòîÿë â øêàôó, è êîñòþì, 

êîòîðûé îí âñåãäà áðàë â êîìàíäèðîâêè, âèñåë íà âåøàëêå. 

Ïàïà ïðèõîäèë òèõèé, èçìåíèâøèéñÿ, ñîâñåì äðóãîé. Ìàìà 

çàêðûâàëà äâåðü íà êóõíþ. Îíà òîæå èçìåíèëàñü — ñòàëà 

æåñò÷å, ïåðåñòàëà óëûáàòüñÿ. Áàáóøêà ïðèâåçëà ìàëèíîâîå 

âàðåíüå, ñâàðèëà ñïåöèàëüíî äëÿ ñèôîíà. Òîëüêî òîãäà ìàìà 

ðàñïëàêàëàñü. Áîëüíî è áåçóòåøíî. Áàáóøêà ïðèæàëà áàíêó 

ñ âàðåíüåì ê ãðóäè è ïðè÷èòàëà:

— Ãîðå-òî êàêîå, ãîðå…

� � �

ß âñïîìèíàþ îðåøíèöó, òÿæåëåííóþ, íåïîäúåìíóþ. Íàäî 

áûëî ïðèãîòîâèòü äåñåðò äëÿ óðîêà òðóäà â øêîëå. Òîãäà äå-

âî÷êè ãîòîâèëè, à ìàëü÷èêè âûæèãàëè ðèñóíêè íà äåðåâå 

è ñêîëà÷èâàëè òàáóðåòêè. Îðåøêè ñî ñãóùåíêîé, îáÿçàòåëüíî 
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âàðåíîé, — îäèí èç ãëàâíûõ âêóñîâ äåòñòâà. Åùå, êîíå÷íî, 

øîêîëàäíàÿ êîëáàñà èç ïå÷åíüÿ, êàêàî, èíîãäà îðåõîâ, ÷òîáû 

ïðè ðàçðåçå áûëè âèäíû áåëûå ïÿòíà, êàê â ñåðâåëàòå. Íî êîë-

áàñó âñå äåëàëè, à îðåøêè ñ÷èòàëèñü íàñòîÿùèì ëàêîìñòâîì. 

Íàëèòü òåñòî â ôîðìû, çàêðûòü ñâåðõó. Ñâàðèòü áàíêó îáû÷-

íîé ñãóùåíêè òàê, ÷òîáû òà íå âçîðâàëàñü, íå ïåðåñòîÿëà. Ïî-

ëîæèòü âàðåíóþ ñãóùåíêó â âûïå÷åííóþ ñêîðëóïêó îðåøêà, 

çàêðûòü ñâåðõó åùå îäíîé. Òåñòî ïðèëèïàåò ê ôîðìå, ñêîð-

ëóïêè òðåñêàþòñÿ, ïîëó÷àþòñÿ íåðîâíûìè. Áàíêà ñãóùåíêè 

âñå æå âçîðâàëàñü, è òåïåðü åùå ïîëäíÿ îòìûâàòü êóõíþ. Íå-

ñåøü â øêîëó òî, ÷òî óäàëîñü ñïàñòè. Ïÿòü æàëêèõ îðåøêîâ. 

À ó Êðèñòèíêè èäåàëüíàÿ øîêîëàäíàÿ êîëáàñà. Ó÷èòåëüíèöà 

âîñòîðãàåòñÿ. Òâîè îðåøêè äàæå íå ïðîáóåò.

� � �

Åùå ÿ ðåàãèðóþ íà ãðàôèíû, ñòàðûå ÷åìîäàíû, æåñòÿíûå 

êðàñíûå â ãîðîøåê áàíêè äëÿ ñïåöèé, áàíêè èç-ïîä ëèìîííûõ 

äîëåê — òàêèå ñèíåíüêèå, ñ íàðèñîâàííûì íà êðûøêå òîëñòûì 

àïåëüñèíîì — è áàíêè èç-ïîä ÷åðíîé èêðû, òîæå ñèíèå, ñ ðû-

áîé íà êðûøêå. Áàáóøêà òðåïåòíî èõ õðàíèëà è èñïîëüçîâàëà 

â êà÷åñòâå øêàòóëîê. Áàíêè èç-ïîä ÷àÿ — ýòî öåëàÿ èñòîðèÿ. 

Â ñàìîé áîëüøîé áàíêå èç-ïîä êðàñíîäàðñêîãî îíà õðàíèëà 

áóìàæíûå äåíüãè. À â áàíêå èç-ïîä èíäèéñêîãî — ìåëî÷ü. 

Â áàíêå ñ ðîçàìè íà êðûøêå — íåçàìûñëîâàòûå óêðàøåíèÿ.

À åùå ÷àéíèêè. Ñãîðåâøèå áàáóøêà èñïîëüçîâàëà â êà÷å-

ñòâå äåðæàòåëÿ äëÿ êíèã íà ïîëêå. Íàñûïàëà â íèõ ïåñîê äëÿ 
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âåñà è ñòàâèëà, ÷òîáû êíèãè íå óïàëè. Ñåé÷àñ áû ýòî íàçû-

âàëè îðèãèíàëüíûì äèçàéíåðñêèì ðåøåíèåì, à òîãäà âñå 

äóìàëè, ÷òî áàáóøêà ñîâñåì òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, ðàç òàê 

ñîøëà ñ óìà.

Äåðåâÿííûå ñ÷åòû, êîíå÷íî æå. Ìîå ïîêîëåíèå, âûðîñøåå 

â äåðåâíÿõ è ñåëàõ, ó÷èëîñü ñêëàäûâàòü è îòíèìàòü íà ñ÷åòàõ, 

íàñòîÿùèõ, áóõãàëòåðñêèõ. Ñ äåðåâÿííûìè êîëå÷êàìè. Íà íèõ 

ñ÷èòàëè ïðîäàâöû â ñåëüïî, èõ æå äåðæàëè ïîä ðóêîé áóõãàë-

òåðû. Â ïåðâûé êëàññ â ñòîëèöå äåòè äîëæíû áûëè ïðèíåñòè 

íà óðîê ìàòåìàòèêè ñ÷åòíûå ïàëî÷êè, à â ñåëå — ìàëåíüêèå 

ñ÷åòû. Îíè è ñåé÷àñ ïðîäàþòñÿ — êðàñèâûå, ñ ðàçíîöâåòíûìè 

êîëå÷êàìè. Íî êàê ÿ íè ïûòàëàñü íàó÷èòü ñûíà, à ïîçæå äî÷ü 

ñ÷èòàòü íà ñ÷åòàõ, îíè íå óâëåêëèñü. Äàæå â ñòîëáèê îíè ñ÷è-

òàëè íå òàê, êàê ìû, à ïî-äðóãîìó, íå ñòàâÿ òî÷êè íàä öèôðàìè, 

íàä êîòîðûìè «çàíèìàëè», íå âûïèñûâàÿ íóëè. Òîæå èíòåðåñ-

íî: ìû â äåòñòâå ãîâîðèëè «íóëü», à íå «íîëü».

— Ïî÷åìó òû ñòàâèøü çàïÿòóþ ñâåðõó âìåñòî òâåðäîãî 

çíàêà? — êàê-òî ñïðîñèëà äî÷ü. ß è íå çàìå÷àëà, ÷òî èñïîëüçóþ 

àïîñòðîô. Òàê íàó÷èëà ìåíÿ ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî 

ÿçûêà â îñåòèíñêîé øêîëå, Ëàðèñà Èâàíîâíà. Æàëü, ÷òî ÿ òî-

ãäà òàê ìàëî ïðèñëóøèâàëàñü ê ðàçãîâîðàì âçðîñëûõ. Êàê Ëà-

ðèñà Èâàíîâíà îêàçàëàñü â ñåëå? Ïî÷åìó æèëà áåç ìóæà è äå-

òåé? Íå çíàþ. Íî òî÷íî ïîìíþ, ÷òî îíà ïåðåõîäèëà íà óðîêàõ 

íà ôðàíöóçñêèé è ñòàâèëà àïîñòðîôû âìåñòî òâåðäîãî çíàêà. 

Èíîãäà îíà ñòàâèëà è äðóãèå çíàêè íàä áóêâàìè, êîòîðûå ìíî-

ãî ïîçæå ñëîæèëèñü â ìîåé ãîëîâå â àêñàíò-ýãþ, àêñàíò-ãðàô. 

Ýòî êàê ïåðåâåðíóòûé âîïðîñèòåëüíûé çíàê â êîíöå ïðåäëî-
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æåíèÿ â èñïàíñêîì ÿçûêå. Èëè êàê òî÷êè íàä áóêâàìè èâðèòà. 

Íè ñ ÷åì äðóãèì íå ñïóòàåøü. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Ëàðèñà Èâà-

íîâíà çíàëà ôðàíöóçñêèé íå õóæå ðóññêîãî? Êòî çíàë îòâåò 

íà ýòîò âîïðîñ, äàâíî óíåñ åãî â ìîãèëó.

� � �

Ó ìåíÿ íå îñòàëîñü âåùåé, çà êîòîðûå ïàìÿòü ìîãëà áû 

çàöåïèòüñÿ. Ìàìà îá ýòîì ïîçàáîòèëàñü ñðàçó æå, óíè÷òîæèâ 

âñå, ÷òî õîòü êàê-òî íàïîìèíàëî î æèçíè â ñåëå. Íè îäíîé 

ôîòîãðàôèè íå ñîõðàíèëîñü, íè åäèíîé ñàëôåòêè — íè÷åãî-

øåíüêè. Æåñòîêî, äà. Íî êàæäûé âå÷åð ïåðåä ñíîì, ïîãðóæà-

ÿñü â âîñïîìèíàíèÿ, ÿ ïðîõîäèëà ïî äåðåâåíñêîé äîðîãå, çà-

õîäèëà â ñåëüïî, â ïðèâîêçàëüíûé ìàãàçèí, äåëàëà òûñÿ÷ó 

ïðèâû÷íûõ äåë, êîòîðûå ñîâåðøàëà â ðåàëüíîñòè. ×òîáû ïî-

ìíèòü. Íî âîñïîìèíàíèÿ óëåòó÷èâàëèñü, èõ çàìåíÿëè íîâûå 

ñîáûòèÿ. Âñå ðåæå ïåðåä ñíîì ìûñëè óíîñèëè ìåíÿ â ñåëî, êàê 

ÿ íè ïûòàëàñü âñïîìíèòü, íå çàáûâàòü. À ïîòîì è âîâñå óøëè 

è íèêîãäà íå âîçâðàùàëèñü. Ýòî íîðìàëüíî — æèçíü èäåò 

ñâîèì ÷åðåäîì…

Ïîñëå ðîæäåíèÿ äåòåé âñå ìûñëè — òîëüêî î íèõ. Êàæäóþ 

ìèíóòó, êàæäóþ ñåêóíäó. Ñíà÷àëà — ñïèò èëè îïÿòü íå ñïèò? 

Ðàñêðûëñÿ? Íå äóøíî ëè â êîìíàòå? Ïëîõî ïîóæèíàë. Çíà÷èò, 

ïðîñíåòñÿ íî÷üþ. Íàäî áû ïîäãîòîâèòü áóòûëî÷êó ñ êàøêîé, 

÷òîáû íå áåãàòü â íî÷è. Ïîòîì — òåìïåðàòóðà, êîòîðóþ íå ñî-

áüåøü. Çóáû, êîëèêè, îïÿòü âèðóñ èç ñàäà ïðèíåñ. Âñÿ ñåìüÿ 

âïîâàëêó. Äàæå áàáóøêó çàðàçèëè. Åëå âûæèëà ïîñëå äåòñêîãî 
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âèðóñà íåïîíÿòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Âíóê äàâíî ñêà÷åò, à áà-

áóøêà åäâà ïîëçàåò. Íà òðåíèðîâêå íà íåãî íàñêî÷èë ìàëü÷èê. 

Òîìó — õîòü áû õíû, à ìû — ñ ïåðåëîìîì ïàëüöà. Äà, îïÿòü 

«ìû», êàê â ìëàäåí÷åñòâå, õîòÿ óæå ïîðà ãîâîðèòü «ìîé». Ìåñÿö 

â ãèïñå. Íà ðîâíîì ìåñòå. Òîëüêî îïðàâèëèñü — ñêàòèëñÿ 

ñ ãîðêè íà äåòñêîé ïëîùàäêå, âðåçàëñÿ â äðóãîãî ðåáåíêà. 

Òîìó íè÷åãî, ó íàñ — âûâèõ. À åùå ðàíüøå ñàì óïàë ñ êà÷åëåé. 

Ãîëîâîé ïðèçåìëèëñÿ. Õîðîøî õîòü â çåìëþ. Áûë áû àñ-

ôàëüò — ñ÷èòàé, âñå. Ñòîëüêî àíàëèçîâ, ñòîëüêî îáñëåäîâàíèé. 

È ñîòðÿñåíèÿ âðîäå áû íåò, à åãî âñå òîøíèò, ãîëîâà êðóæèòñÿ. 

Çóáêè ìîëî÷íûå, ïðèêóñèë íèæíþþ äåñíó. Âåñü ðîò â êðîâè. 

Ñìîòðåòü ñòðàøíî, ñåðäöå îñòàíàâëèâàåòñÿ. Òåòêà êàêàÿ-òî 

ñîâåòóåò ïîïèñàòü è ìî÷ó ïðèëîæèòü ê äåñíå. ß ñëóøàþ, êè-

âàþ. È àáñîëþòíî âñåðüåç óòî÷íÿþ — ÷üþ ìî÷ó? Ìîþ èëè 

ðåáåíêà? Èëè îòöîâñêóþ? Âñå, ñîøëà ñ óìà îêîí÷àòåëüíî… 

Îïÿòü ñîïëè è êàøåëü. Óæå âòîðóþ íåäåëþ. Äîõàåò, êàê ãîâî-

ðèëè â ìîåì äåòñòâå. Íîøóñü ïî ðûíêó â ïîèñêàõ áàðñó÷üåãî 

æèðà. Òîæå ïàìÿòü ïðîøëîãî. À åùå ìåäîâàÿ ëåïåøêà â êà÷å-

ñòâå êîìïðåññà íà ãðóäü. Åñëè ðåáåíîê áîëååò, ðàçóì îòêàçû-

âàåò. Íà÷èíàåøü âåðèòü â ìî÷ó, æèð… Äà âî ÷òî óãîäíî ïîâå-

ðèøü, ëèøü áû âûçäîðîâåë.

ß ïðîõîæó äèñïàíñåðèçàöèþ. Âðà÷ ñîáèðàåò ñåìåéíûé 

àíàìíåç. À åãî íåò. Çàáîëåâàíèÿ ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòîé ñèñòå-

ìû, èíôàðêòû, èíñóëüòû? Áàáóøêà óìåðëà îò èíôàðêòà âðîäå 

áû. Íî ìàìà óáåæäåíà, ÷òî íåò. Îíà äóìàåò, ÷òî áàáóøêà óìåð-

ëà îò æèçíè, íåâûíîñèìûõ òÿãîò, áåñêîíå÷íûõ õëîïîò, ðàáî-

òû, îòíèìàâøåé âñå ñèëû, îò îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðóþ áîëü-


