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Энтони Форбсу Уотсону,
моему талантливому британскому издателю

и дорогому другу.
Время, проведенное вместе,

позволило мне многому у тебя научиться:
не только писать книги и публиковать их,

но и разбираться во французских винах
и соблюдать моральные принципы.

Куда бы ни привела тебя дорога,
я всегда буду рядом.

Наша дружба продлится 
до скончания веков, как и надлежит 

всякой истинной привязанности.
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Глава 1

Трэвис Дивайн глубоко вздохнул 
и, стараясь не замечать утренней 

жары, нарастающей с каждой минутой, побежал к поезду 
в 6:20 так, словно тот был последним рейсом бортом из 
Сайгона1. Сегодня утром он надел свой обычный потер-
тый серый костюм с тусклым галстуком и мятую белую 
рубашку, которой не помешала бы стирка. Будь его воля, 
он предпочел бы джинсы с футболкой и армейские бо-
тинки. К сожалению, там, куда он ехал, такой наряд был 
бы неуместен.

Хотя поутру он принял душ, по дороге успел вспотеть; 
на скорую руку причесал густые волосы. Побрился и на-
душился одеколоном неизвестной марки. На ноги надел 
дешевые мокасины с кисточками, начищенные со всех 
сторон. В портфель из искусственной кожи положил вы-
данный компанией ноутбук с зашифрованной системой, 
использовать которую в личных целях строго-настрого 
запрещалось; в боковой кармашек кинул мятные леденцы 
и порошок от изжоги. Про маленькие таблетки, которые 
выдавались в армии, чтобы пехотинцы упорнее дрались, 
меньше спали и реже ели, пришлось забыть.

1 Имеется в виду ситуация перед взятием этого города Народ-
ной армией Вьетнама и Вьетконгом, которые тем самым выиграли 
вьетнамскую войну 1955—1975 гг. 
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Теперь их надо было покупать за деньги, а стоили они 
немало.

Нынче главным оружием Дивайна вместо армейского 
карабина M4 и пистолета M9 стали два больших экра-
на, подключенные к зашифрованным серверам, где хра-
нились огромные массивы данных. Финансовый анализ 
оказался крайне скучным занятием. Однако Дивайн по-
нимал, что другого выбора у него нет.

В мире больших финансов царила одна простая исти-
на: будь первым или проиграй. Сожри окружающих или 
умри с голоду. Вот и все. Ни тебе талибов, ни фанатиков 
из «Аль-Каиды», ни ИГИЛ1, ни афганских солдат, при-
творяющихся друзьями, а на деле готовых всадить тебе 
пулю в затылок. Здесь все решали квартальные прогнозы 
прибыли, ликвидность, свободные и закрытые рынки, мо-
нополисты и олигархи, штатные юристы, вынуждавшие 
соблюдать закон, и биг-боссы, требовавшие его нарушать. 
Но страшнее всего были люди, сидящие рядом в офисе. 
Они стали для Дивайна заклятыми врагами. Победить 
должен был кто-то один. На Уолл-стрит действовали вол-
чьи правила, пожестче, чем в армии.

Дивайн ехал на юг, в центр города. Недавно, в тридцать 
два года, он кардинально поменял жизнь и теперь не знал, 
как воспринимать перемены. Хотя нет, знал. От новой 
жизни его тошнило. Значит, все шло по плану.

Он устроился на привычном месте: в третьем ряду, у 
окна справа. На обратном пути Дивайн всегда садился 
слева. Поезд неторопливо полз вперед, в отличие от сво-
их пассажиров не проявляя особых амбиций. В Европе 
и Азии поезда бегали словно гепарды, здесь же плелись 
неторопливыми улитками. Впрочем, они все равно двига-

1 «Т а л и б а н», «А л ь - К а и д а», ИГИЛ — террористические 
организации, запрещенные в РФ.
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лись быстрее машин, вечно торчащих в огромных пробках 
на въезде и выезде из города.

Целые поколения людей бесконечно ездили одним и 
тем же маршрутом, чтобы заработать на хлеб. Многие не 
выдерживали и умирали: от сердечного ли приступа, от 
инсульта или аневризмы, от неврологических расстройств 
или рака, от поражения печени из-за чрезмерного увлече-
ния алкоголем, а то и просто в результате суицида, если 
не могли больше выносить подобного ритма жизни.

Дивайн жил в Маунт-Киско, в обшарпанном загород-
ном доме, который делил с тремя соседями. Каждый из 
них тоже пытался добиться успеха, но Дивайн уходил по 
утрам самым первым, пока остальные еще спали.

Поезд неторопливо приближался к Манхэттену, и в 
него набивались пассажиры. Было лето, солнце давно 
встало, нарастала жара. Дивайн мог бы найти жилье по-
ближе к офису, выкладывать кругленькую сумму за арен-
ду и экономить время на дорогу. Однако он предпочел 
просторы зеленого пригорода, не желая окружать себя 
небоскребами и бетоном. Изначально он подумывал, не 
поселиться ли в Нью-Йорке, но неожиданно позвонила 
риелтор, узнавшая о нем от приятеля, и предложила от-
личное жилье в пригороде. Стоило оно довольно дешево, 
можно было неплохо сэкономить. В конце концов, это 
обычное дело — ездить на работу издалека, тратя несколь-
ко часов на дорогу.

Большую часть жизни Дивайну вбивали в голову од-
ну простую истину. «Надо работать до упаду, — снова и 
снова повторял отец. — Ничто в этом мире не дается про-
сто так. Пойми, наконец, и старайся. Посмотри на брата 
и сестру. Думаешь, им все легко досталось?»

Да, у Дивайна были старшие брат и сестра. Дэнни — 
сертифицированный нейрохирург в клинике Майо, 
Клэр — финансовый директор компании из списка «Фор-
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чун»1. Оба родились намного раньше него, сделали успеш-
ную карьеру и достигли высот, какие Дивайну не снились. 
Ему так часто это повторяли, что он и сам поверил.

Родился Дивайн по ошибке. То ли отец забыл про пре-
зервативы, то ли мать не поняла, что у нее задержка... в 
общем, Трэвис появился на свет неожиданно, чем изряд-
но озадачил всю семью. Мать сразу после родов вышла 
на работу — она была гигиенистом в стоматологической 
клинике отца. Все это, разумеется, Трэвис узнал намного 
позднее, но уже ребенком, в младенчестве, он почувство-
вал, что родители не слишком его любят. Их безразличие 
сменилось ненавистью, когда Дивайн окончил школу.

Точнее, когда его приняли в военную академию Вест-
Пойнт.

Отец орал: «Хочешь играть в солдатики вместо того, 
чтобы выбиться в люди и заработать на кусок хлеба? Так 
вот, мальчик мой, с этой минуты ты сам по себе. Мы с 
твоей матерью содержать тебя не намерены!» 

Впрочем, в армии Дивайну нравилось. Он окончил 
Вест-Пойнт, прошел школу рейнджеров, успешно сдал эк-
замены и нормативы. Хуже всего давался недосып: когда 
поутру объявляли подъем, Дивайн, как и все товарищи, с 
трудом разлеплял глаза. И все-таки он справился. Полу-
чил нашивки и стал членом элитного Семьдесят пятого 
полка. Там оказалось сложнее, чем в школе рейнджеров, 
но Дивайну нравилось служить в войсках специального 
назначения и участвовать в опасных операциях.

Он многого достиг и написал о своих заслугах роди-
телям, рассчитывая на похвалу. От матери ответа так и 
не дождался. Отец удосужился прислать письмо, где ин-
тересовался, в каком национальном парке он будет слу-
жить охранником? Внизу приписал: «Гордый отец мед-

1 То есть списка самых прибыльных компаний США.
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ведя Смоки1». Можно было подумать, что он шутит, од-
нако Дивайн знал, что у отца начисто отсутствует чувство 
юмора.

Дивайн получил два Пурпурных сердца, Серебряную 
звезду и множество других наград. Сослуживцы прозвали 
его «бешеным громилой». Сам он предпочитал называть 
себя «везунчиком».

Военную форму он надел тощим парнишкой среднего 
телосложения, а ушел из армии машиной для убийств ро-
стом в сто восемьдесят шесть сантиметров, судя по заме-
рам армейских врачей. Ему удалось нарастить двадцать 
с лишним килограммов мышц и хрящей. Хватка стала 
крокодильей, выносливость зашкаливала; умение уби-
вать и не быть убитым подняло его на вершину пищевой 
цепочки, поставив рядом с косатками и большими белы-
ми медведями.

Со временем Дивайн дослужился до звания капитана 
и стал с гордостью носить две серебряные планки, но по-
том вдруг подал рапорт об отставке. Решение далось ему 
непросто. Дивайн был солдатом до мозга костей. Однако 
ему не оставалось другого выбора.

После этого он целый месяц просидел дома, размыш-
ляя, чем теперь заняться, а старые товарищи наперебой 
звонили ему и засыпали письмами и сообщениями с во-
просами о том, какая муха его укусила. Он не отвечал. 
Сказать было нечего. Дивайн всегда легко находил нуж-
ные слова, но на сей раз он не знал, чем объяснить свой 
поступок.

После одиннадцатого сентября у него как у военнослу-
жащего были льготы на обучение. Так Дивайну удалось 
наскрести деньги на университет. Справедливая плата за 

1 М е д в е д ь  С м о к и — талисман лесной службы США, по-
могающий просвещать общество насчет опасности лесных по-
жаров.
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то, что он едва не отдал жизнь за родную страну. В итоге 
Дивайн получил диплом экономиста.

В «Коул и Панч», крупной инвестиционной компании, 
куда удалось устроиться на позицию аналитика началь-
ного уровня, Дивайн выделялся на фоне других стаже-
ров, поскольку был намного старше. Отправляясь на со-
беседование, он знал, что вызовет немало вопросов. Его 
дежурно поблагодарили за службу и все-таки взяли: ви-
димо, решили закрыть квоту на ветеранов. Дивайна мало 
заботили причины — главное, что он оказался на работе, 
не доставлявшей ему особого удовольствия.

«Лишь бы, — думал он, глядя в окно, — меня от нее 
тошнило».

Он пробовал садиться на более поздний рейс, но тогда 
в вагоны набивалось слишком много народу. Дивайн хо-
тел приезжать первым: тот, кто приходит первым, чаще 
побеждает. Этому он тоже научился в армии.

Поэтому каждое утро он садился на рейс в 6:20 и, нака-
зывая себя, ехал в город. Какой бы тошнотворной ни каза-
лась ему работа и вся его новая жизнь, это была слишком 
легкая кара за содеянное.

Глава 2

Поезд в 6:20 ехал сквозь пастораль-
ный пейзаж, окружавший мегаполис немыслимых разме-
ров. По пути состав подбирал людей на станциях, распо-
ложенных в маленьких городках, которые существовали 
исключительно затем, чтобы обслуживать голодного ги-
ганта на юге. Наконец поезд проехал мимо анклава домов, 
стоивших немыслимые деньги. Их и домами-то назвать 
язык не поворачивался. Махины размером с торговый 
центр называться должны соответственно: даже не «особ-
няки» или «поместья», а скорее «дворцы».
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Дивайн, как всегда, проезжая мимо этих мест, поднял 
голову. Всякий раз за окном появлялось новое строение. 
Приезжали цементовозы с полными баками, выкапыва-
ли очередной бассейн; дома росли и вширь, и ввысь; по-
являлся то гостевой домик, то лужайка для гольфа. Зато 
люди получали новые рабочие места, поэтому в жадности 
и претенциозности тоже имелась своя польза.

Поезд замедлил ход, приближаясь к повороту, и лени-
во пополз вверх к изнывающей от жары вершине холма. 
Там он затормозил еще сильнее, потом и вовсе остановил-
ся. Как всегда, возникла заминка с переводом стрелок — 
работники железной дороги то ли не могли ускорить про-
цесс, то ли не хотели. Там, где царит монополия, никому 
нет дела до мелких неудобств, это такая же истина, как и 
та, что Солнце вращается вокруг Земли.

Когда поезд окончательно замер, Дивайн увидел жен-
щину. Опять, в который раз с начала лета. Странно, что 
она вставала в такую рань — зато радовала глаз.

С вершины холма открывался прекрасный обзор на 
внутренний двор. Дивайн знал, что существуют ограниче-
ния на высоту стен; владельцы здешних дворцов нарочно 
высаживали вдоль ограды деревья. Однако здесь, именно 
в этом месте, между нижними ветками и верхней частью 
стены образовалась довольно-таки широкая щель, сквозь 
которую можно было разглядеть, что происходит внутри.

Разумеется, когда-нибудь владелец обнаружит и ис-
правит свою оплошность, но Дивайн мечтал, чтобы это 
произошло как можно позднее. Он чувствовал себя эда-
ким Джимми Стюартом из «Окна во двор»1, лучшего 

1 «О к н о  в о  д в о р» — детективный фильм Альфреда Хич-
кока, снятый в 1954 году по одноименному рассказу Уильяма 
Айриша. Главный герой, фоторепортер, прикованный из-за сло-
манной ноги к инвалидному креслу, от скуки подглядывает за 
соседями.
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фильма про вуайеристов всех времен и народов. В окно 
Дивайн смотрел не потому, что у него была сломана но-
га и он маялся со скуки, как пресловутый герой. Нет, он 
смотрел из-за нее.

Из задних дверей самого большого дворца в этом ан-
клаве неторопливо вышла женщина. Она вышагивала — 
по-другому не скажешь. Красавица двигалась размеренно 
и пластично, словно пантера, которая разминается перед 
атакой. Бедра, ягодицы, плечи — все плавно перетекало 
в ритме первобытного танца.

Дом, маячивший у нее за спиной, был выстроен в стиле 
модерна — весь из стекла, металла и бетона затейливых 
геометрических форм. Такое мог придумать только архи-
тектор, от души нюхнувший кокаина. Одета барышня бы-
ла в короткий белый халатик, плотно облегавший загоре-
лые бедра. Сняв его, она обнаружила изумрудно-зеленый 
купальник и настолько безупречные формы, что они не 
могли принадлежать живому человеку. Светлые волосы 
девушки были уложены в затейливую прическу, которая, 
наверное, стоила дороже, чем весь костюм Дивайна.

Он оглянулся: кто-нибудь еще на нее смотрит? Разу-
меется, на красотку пялились все мужчины без исключе-
ния. Одна из женщин тоже подняла глаза, увидела девуш-
ку за окном, посмотрела на соседей, прилипших к стек-
лам, и, скривившись от отвращения, вновь уставилась в 
экран ноутбука. Две другие пассажирки, одна лет сорока, 
одетая как хиппи, и вторая, лет семидесяти, не подняли 
глаз. Первая смотрела в телефон, старушка же усердно 
читала Библию, призывавшую усмирять грешную плоть.

Девушка в бикини потрогала накрашенным ноготком 
на ноге воду в бассейне, чуть заметно поежилась и прыг-
нула. Изящно проплыла до противоположного края, от-
толкнулась от него и вернулась в исходную точку. Выбра-
лась, села на бортик лицом к воде. Ни поезда, ни жадно 
прилипших к окнам лиц она словно не замечала. Впро-
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чем, с такого расстояния можно было разглядеть разве 
что блестящие на солнце стекла.

Намокнув, и без того крошечный купальник еще 
больше съежился, и тяжелые груди повисли в двойных 
чашках. Девушка посмотрела налево, направо, затем на 
дом позади себя. Неожиданно сняла лиф и трусы. Усе-
лась на бортик совершенно голая, демонстрируя гра-
ницу белой и загорелой кожи. Посидев немного, снова 
прыгнула в воду.

В этот самый момент поезд тронулся, и за окнами по-
явился следующий дворец, уже без голой красавицы в 
бассейне. Здешний хозяин высадил не деревья, а высокий 
густой кустарник с кипарисами, не оставляющими щелей.

Почти все мужчины в вагоне глухо застонали от раз-
очарования и экстаза. Дивайн обвел соседей взглядом. 
Кое-кто посмотрел в ответ, улыбнулся, покачал голо-
вой и одними губами прошептал: «Охренеть, что это 
было?!»

Раньше девушка не раздевалась. Дивайн ломал голову, 
что на нее нашло: неужто просто дурацкий порыв? Ему 
всегда было интересно, что за люди живут в этом дворце. 
Дивайн знал его владельца и порой гадал, что тот делает с 
имеющейся у него прорвой денег. Одни богачи становят-
ся филантропами, другие скупают гору дорогих игрушек.

Дивайн обещал себе, что если когда-нибудь разбога-
теет, то не станет тратить деньги на всякие безделушки. 
Лучше отдаст все, что есть, на благотворительность.

«Ну да, конечно...»
На станции вошли новые пассажиры. На следующей — 

еще больше.
Оглядывая попутчиков — в основной массе мужчин и 

женщин двадцати с небольшим лет, которые сидели с вклю-
ченными ноутбуками на коленях, просматривали почту, 
изу чали документы, настраивали презентации и строили 


