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Она надвинула платок на лоб и подергала 

толстые чулки — они тотчас опустились склад-

ками на щиколотках. Затем она надела очки 

с толстыми линзами и достала трость. Трость 

была телескопической — из короткой она пре-

вратилась в обычную, с какими ходят старики 

и хромающие люди. Теперь можно было вой-

ти в метро. Она неуверенно толкнула тяжелую 

дверь и засеменила к турникетам. Ее тронули за 

локоть.

— Вы плохо видите? Вам помочь? — раздал-

ся женский голос.

— Сама, сама… — пробормотала она еле 

слышно.

— Осторожней, — посоветовали ей, и силу-

эт исчез из поля зрения.

Она осторожно шагнула на двигающуюся 

лестницу. Мутные изображения светящихся 

плафонов поплыли мимо.

Где-то на середине пути она сняла очки 

и спрятала их в сумку. Потом стянула платок 
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и сложила трость. На эскалатор станции метро 

«Краснопресненская» зашла подслеповатая ста-

руха, вниз, на перрон, вышла молодая женщи-

на с зорким взглядом. Она решительно потол-

калась среди садящихся в поезд людей и в ва-

гоне успела занять удобное место. «Что ж, вот 

и еще сэкономили полтинник!» — подумала она 

с удовлетворением и переложила смятую купю-

ру из одного кошелька в другой. За всеми ма-

нипуляциями, которые она проделывала в ме-

тро, она не заметила мужчину, который с ин-

тересом за ней наблюдал — сначала, когда она 

спускалась на эскалаторе, потом на перроне 

и, наконец, в вагоне. На следующей остановке 

мужчина вышел, а она поехала дальше, даже не 

догадываясь, что ее уловка разгадана другим че-

ловеком.
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Глава первая

Олег Федотов утром прилетел из Кедровки. 

Кедровка — это поселок на краю таежных ле-

сов. Зимой занесенный снегом, коротким ле-

том согретый неярким солнцем. В остальные 

месяцы года, по выражению самого Федотова, 

там было «стабильно холодно и стабильно не-

приветливо». Кедровка, еще недавно состоящая 

всего из нескольких домов, переживала строи-

тельный бум. Месторождение газа, открытое 

недавно, привело сюда специалистов отрасли, 

строителей, трубоукладчиков и всех тех, кто 

помогал наладить здесь быт. Дальше Кедровки 

на многие километры уже не было населенных 

пунктов, там начиналась тундра с ее ледяными 

ветрами. Этот полярный воздух иногда дости-

гал поселка, и тогда никакая одежда не спаса-

ла от пронизывающего ветра. Зимой температу-

ра могла доходить до минус шестидесяти. Олег 

Федотов, впервые прилетевший сюда, вез в че-

модане ватник и тулуп. И если тулуп он надел 

пару раз, то ватник, пахнущий почему-то хозяй-
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ственным мылом, так и остался лежать в чемо-

дане.

— Современные ткани обладают удивитель-

ными свойствами, — снисходительно пояснил 

Семен Александрович Шпаликов, который со-

провождал Олега в первой поездке, — они не-

продуваемые, теплые и легкие. Здесь носят со-

временную одежду.

Шпаликов, который был лицом номер один 

в строительном управлении, уходил на пенсию. 

На свое место он рекомендовал Олега Федото-

ва. Федотов, имеющий за плечами неплохой 

опыт, с такими масштабами сталкивался впер-

вые. К тому же так получилось, что последние 

годы он вообще проработал в школе учителем 

математики.

Там, где утверждали его кандидатуру, удиви-

лись предложению Шпаликова:

— Странный факт биографии — человек 

бросает высокооплачиваемую работу в родном 

городе, переезжает в Москву, чтобы стать учи-

телем в школе?!

Семен Александрович не моргнув глазом по-

яснил:

— Так получилось. Человек изменил свою 

жизнь из-за любви! И профессию свою поме-

нял тоже из-за любви.

Высокое начальство подняло брови, но Шпа-

ликов был человеком авторитетным, и к нему 
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прислушались. Так Олег Федотов, еще вче-

ра преподававший алгебру десятиклассникам, 

пришел начальником в строительное управле-

ние нефтегазовой отрасли.

Что же касается любви, то Шпаликов не 

врал — Олег Федотов оказался в Москве ради 

той, в которую был влюблен с семнадцати 

лет и с которой смог соединить жизнь только 

в двадцать восемь лет. С ней он расстался два 

года назад без всяких объяснений. И еще у Оле-

га был сын Степан, которому исполнилось пять 

лет. Все эти обстоятельства Шпаликову были 

известны. В близких дружеских отношениях 

они с Олегом не были, но, по натуре резкий, 

Семен Александрович как-то сказал:

— Ничего хорошего в разводах нет. Поверь. 

Я не раз жалел, что со своей Ириной развелся.

Олег тогда промолчал. Его история любви 

с Инной Соломатиной была действительно не-

обычна — не каждая любовь выдержит испыта-

ние десятилетием. Но оригинальные люди ори-

гинальны во всем — разрыв их был тоже неорди-

нарным. Однажды Олег приехал домой и увидел 

в прихожей чемоданы. В них были его вещи. Он, 

не говоря ни слова, взял их и ушел из дома. Его 

жена Инна так и не объяснила ему причину сво-

его поступка. Конечно, в их совместной жизни 

были проблемы, но не того свойства и порядка, 

чтобы расставаться, да еще так.
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Но они расстались. Официального разво-

да не было — никто из них в суд не обращал-

ся. Федотов исправно и щедро переводил день-

ги, чтобы Инна и Степан ни в чем не нужда-

лись. Инна эти деньги старалась не трогать. Она 

всегда была щепетильна в финансовых вопро-

сах и к тому же всегда работала.

За все время с минуты расставания они ни 

разу не виделись. С сыном Федотов встречал-

ся при каждом удобном случае, но забирал его 

у бабушки с дедом — родителей Инны. Те зятя 

любили, дочь побаивались, а потому ни слова 

не спрашивали, только бабушка безмолвно со-

крушалась, вздыхая и покачивая головой, ког-

да Степан радовался отцу. Так получилось, что 

в этой немаленькой семье — Инна Соломати-

на, Олег Федотов и сын их Степан и родите-

ли Инны — люди все оказались воспитанны-

ми, вежливыми, а потому дрязг и выяснений не 

было. Внешне все было очень пристойно, но от 

этого ситуация не становилась легче — расста-

вание Инны и Олега было похоже на то, как ло-

мают ветку. Ломают резко, с хрустом, и остается 

потом слом неровный, с занозистыми краями, 

о которые так легко поранить руки.

Наверняка каждый из них думал, что надо бы 

поговорить, объясниться, но время шло, и ни-

кто первого шага не делал. Люди вообще порой 

проявляют неуемную энергию, когда надо бы 
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действовать спокойно, и пассивны, когда надо 

быть решительными.

Самое удивительное во всем этом, что пя-

тилетний Степан не задавал никаких вопросов, 

словно приходящий папа, недельные пребыва-

ния у бабушки и выходные с мамой — это аб-

солютно привычная и нормальная ситуация. 

Инна Соломатина часто наблюдала за мальчи-

ком, стараясь разгадать, что стоит за этой дет-

ской невозмутимостью.

Этот перелет был сложным. Из Кедровки 

вылетели поздно — вертолету не разрешали 

взлет из-за погодных условий. Когда же они до-

брались до районного центра, выяснилось, что 

циклон сместился в ту же сторону, что и они. 

Олег, еще несколько человек из управления 

и бригада укладчиков застряли там. Районный 

центр уже был занесен снегом, кое-где еще сто-

яли нарядные елки — отголоски Нового года. 

Федотов здесь никогда не задерживался больше 

чем на пару часов, но сегодня захотелось побро-

дить по темным и вьюжным улицам. Всплыва-

ли какие- то детские воспоминания — возвра-

щение поздними вечерами из школы, предвку-

шение праздника и острый интерес к чужим 

окнам. Этот интерес не был постыдным. Про-

сто было желание подсмотреть Новый год в се-

мье, в доме, где есть и дети и родители. Федо-
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тов иногда специально шел мимо одной пяти-

этажки — там на втором этаже сквозь тонкие 

шторы можно было видеть ковер на стене, пол-

ки с книгами и верхушку нарядной елки. Олег 

останавливался перед окном и скорее представ-

лял, чем видел, обитателей этой квартиры — 

родителей и сына. Еще он придумывал, какие 

подарки взрослые подарят мальчику. С тече-

нием времени детали тех дней стерлись, а вот 

воспоминание о темной снежной улице оста-

лось. И вот сейчас Федотов, жмурясь от летя-

щих колких снежинок, обошел пару улиц рай-

онного центра и вернулся в гостиницу. На душе 

был покой. Уже поздно ночью самолет компа-

нии доставил их до областного центра, а оттуда 

они уже вылетели в Москву регулярным рейсом 

Аэрофлота.

Смена часовых поясов всем испытание для 

организма — Олег, не спавший уже более суток, 

чувствовал себя бодрым, но это была иллюзия. 

Он знал, что как только войдет в дом и увидит 

диван, то рухнет и провалится в сон. Так уже 

было не раз. Он засыпал часов на двенадцать, 

а проснувшись, пытался понять, где он и какое 

время суток сейчас. Эта вот чехарда со време-

нем была, пожалуй, единственной проблемой 

в его работе. Остальное — трудности управле-

ния людьми, климатические катаклизмы реги-

она, начальство и проверяющие — все это было 
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тоже нелегко. Но это было частью работы, кото-

рую он любил и с которой хорошо справлялся.

Ему лично этот его неожиданный переход 

из школы, где он работал учителем математики 

в старших классах, в строительное управление 

газового ведомства до сих пор казался чем-то 

волшебным. Но кто мог знать, что Семен Алек-

сандрович Шпаликов, бывший начальник этого 

управления, который оказался еще и отцом его 

ученика, на свое место порекомендует именно 

его, Олега? Первое впечатление от Шпаликова 

у Олега было крайне неприятное — крикливый 

и вздорный человек. Но, уходя на пенсию, он, 

как лев, боролся за Олега. И за это Федотов был 

благодарен Шпаликову. А еще за то, что первое 

время был всегда рядом, летал с ним на объек-

ты, знакомил с людьми и вводил в курс дела. 

Хотя возраст уже и давал себя знать.

С переходом на новую должность жизнь 

Олега резко поменялась. И эти перемены но-

сили как внешний, так и внутренний характер. 

Первое время он сам себе не верил. И дело было 

не в персональной машине, прекрасной кварти-

ре, которую он купил очень скоро, и не в заго-

родном доме, которые оплачивало управление. 

Дело было в том драйве, которым наполнилась 

его жизнь. Федотов не просиживал в кабинете 

и не проводил многочасовые совещания. Боль-
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шую часть времени он был на объектах, там, 

где тянули трубопровод, где работали вахтовым 

методом, строили дома для рабочих и осваива-

ли новые пространства. От масштаба задачи, от 

величия окружающей его природы перехваты-

вало дыхание. Федотов хорошо учился в шко-

ле и географию страны знал неплохо. Но одно 

дело фотография в учебнике и документаль-

ное кино, а другое дело — видеть это все сво-

ими глазами. А картина представала настолько 

грандиозная, что казалось, попадаешь на дру-

гую планету. Именно в один из своих переле-

тов Федотов вспомнил высокомерные и модные 

в Москве слова: «За МКАД жизни нет!» «Есть. 

И еще какая!» — сказал сам себе Олег. Он не-

вольно сравнивал родной маленький Озерск, 

огромную Москву и все то, что видел сейчас. 

И это сравнение повергало его в восторг: зем-

ля — с лесами, озерами и реками — казалась ему 

грозной. Грозной и в то же время очень надеж-

ной, поскольку это была его земля, родная. Па-

фос никогда не был свойственен Олегу, но, гля-

дя в иллюминатор на расстилающуюся тайгу, он 

не мог справиться с чувствами.

Было бы ошибкой сказать, что на новом ме-

сте отношения с людьми складывались просто. 

Скорее наоборот. Некоторые считали его ка-

рьеристом со связями и относились враждебно, 

даже не успев толком узнать. Другие на всякий 
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случай были чересчур дружелюбны. Третьи не 

торопились с выводами — им надо было посмо-

треть на поступки нового руководителя. На ме-

сте, в Кедровке, куда он в первый раз прилетел 

со Шпаликовым, его приняли настороженно-

насмешливо, и только рекомендация Семена 

Александровича смягчила эту реакцию. По-

видимому, никто из местных не верил, что но-

вый начальник будет сам все лично проверять, 

пропадать в Кедровке неделями и прилетать 

сюда при каждом спорном случае. Так делал 

Шпаликов, но таких руководителей мало. И ка-

ково же было удивление, когда московский на-

чальник практически поселился в поселке. Ког-

да же люди поняли, что Федотов еще и специ-

алист, не ворюга и не рубит сплеча, справедлив 

в гневе, отношение к нему изменилось.

— Молодец, завоевал людей! — похвалил его 

как-то Шпаликов.

Впрочем, недоброжелатели были, враги и за-

вистники тоже. Ну а с другой стороны, где их 

нет. Шпаликов долго не отпускал Олега в «сво-

бодное плавание», и помимо полезных практи-

ческих вопросов он обсуждал с ним вопросы 

«политические». Управление было большим, 

и страсти кипели там нешуточные. Группиров-

ки, расстановка сил, разведка, атака — весь этот 

почти военный лексикон вызывал у Олега на-

стороженность. Шпаликов, заметив это, сказал:
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— Не верю, что ты чистоплюй. Ты же ра-

ботал, у тебя же опыт. Люди всегда дерутся за 

власть и деньги. Поэтому надо точно знать, кто 

тебя окружает.

— Я старался не вмешиваться в такие 

дела, — отвечал Олег.

— Если хочешь работать, то есть управ-

лять людьми и делать дело, тебе придется быть 

в курсе всех интриг. Информация — это рычаг 

управления.

Олег потом вспомнил Шпаликова. В интри-

ги он не ввязывался, но за обстановкой следил 

зорко.

В этот раз в Москву Олег приехал ненадолго. 

Надо было отчитаться, отобрать нужных людей 

и встретиться с поставщиками оборудования. 

На это Олег отвел себе дней семь, а затем сно-

ва собирался вернуться в Кедровку. Дома он, не 

разбирая чемодан, принял душ, наглухо задви-

нул шторы и лег спать. Усталость сковала его, 

но, к его удивлению, сон куда-то пропал. Он 

взял в руку мобильник и пролистал телефон-

ные номера. Нашел нужный. Он уже было со-

брался нажать кнопку «вызов», как мобильник 

ожил — раздался звонок, экран замигал. Федо-

тов замешкался — ему показалось, что звонит 

та, чей номер он только что рассматривал. Но 

звонили с работы — водитель интересовался, 
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когда завтра заехать за ним. Федотов коротко 

ответил и опять отыскал телефон Соломатиной.

«Вот я сейчас просто возьму наберу ее теле-

фон. Просто так. Поздороваюсь, спрошу, как 

Степан! Это так легко — позвонить. Без особой 

цели, без подготовки, не повторяя про себя сло-

ва приветствия, которые должен сказать!» — ду-

мал Олег. Впрочем, он знал, что не позвонит, 

не спросит. О сыне он все узнает от бабушки 

с дедушкой. А этого разговора, который запро-

сто мог бы состояться, никогда не будет. За ок-

ном темнело, скоро наступит вечер, а Федотов 

лежал, не двигаясь, не зажигая огонь, не раз-

двигая шторы. Возвращение в Москву было для 

него всегда событием. Интересно, просто уди-

вительно, как интересно! И что это значит?! — 

подумал он.

Москва для него всегда обозначала не столь-

ко дом, сколько город, в котором живут его сын 

и Инна. От этой мысли ему всегда становилось 

теплей, и он пытался представить, что будет, 

если он сейчас возьмет и просто наберет их те-

лефон. Но дальше мыслей дело не шло. Он не 

знал, как отреагирует на звонок Инна. И чем 

дальше шло время, тем больше вопросов и тем 

больше страхов появлялось. Это были не нерви-

ческие страхи, которые свойственны и мужчи-

нам, и женщинам. Это были реальные опасе-

ния, что возврата в прошлое не будет. И только 
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от этой мысли ему становилось не по себе. Ка-

залось, он придерживался точки зрения «только 

бы хуже не сделать!».

А куда уж хуже?! Инна Соломатина перело-

жила толстую папку в дальний ящик. Это была 

ее диссертация. Она ведь все-таки защитилась. 

В конце концов, теперь Олег Федотов не упрек-

нет ее, что она пошла в стюардессы, увлекалась 

такой сложной, но интересной работой, а нау-

ку забросила. Вот теперь он не сможет ей ни-

чего сказать. Из авиакомпании она тоже ушла. 

Причин на то было несколько. Во-первых, сын. 

Степан у бабушки прекрасно себя чувствовал, 

бабушка с дедушкой в нем души не чаяли, и од-

нажды он отказался ехать с ней домой. Соло-

матина вернулась из Индии, привезла диковин-

ные игрушки, но все было напрасно. Дед (отец 

Инны) обещал внуку историю про строитель-

ство Останкинской башни, а потому ехать ни-

куда нельзя.

Инна поуговаривала Степана, да и бросила. 

В конце концов, ребенок не виноват, что роди-

тели его такие бестолковые, не смогли ни свою 

жизнь организовать, ни его.

Соломатина вернулась на предыдущее ме-

сто работы. В школе переподготовки пилотов 

и стюардесс ее встретили радостно — она когда-

то там работала врачом-психологом, сюда она 
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уже намеревалась вернуться, имея степень кан-

дидата медицинских наук.

— Да, вопросов нет, мы вас ждем, — сказа-

ли ей в кадрах.

И действительно, такой врач-психолог, как 

Инна Соломатина, был находкой. Инна имела 

высшее медицинское образование, опыт лечеб-

ной работы, сертификат пилота-любителя, про-

фессиональный опыт стюардессы на внутрен-

них и международных линиях. На этих курсах 

она работала до того, как пошла в стюардес-

сы. Тогда, несколько лет назад, понаблюдав за 

людьми, которые бóльшую часть времени про-

водят в воздухе, она решила выяснить, как экс-

тремальные условия влияют на характер и по-

ведение людей. Но, показалось Соломатиной, 

наблюдений было недостаточно. Надо было на 

себе испытать этот тяжелый график перелетов, 

смену климатических и часовых поясов, пребы-

вание в замкнутом пространстве и взаимодей-

ствие с людьми, которые, как правило, боятся 

перелетов. Именно контакт с пассажирами и об-

ратная связь очень интересовали Инну. После 

некоторых раздумий она устроилась стюардес-

сой. И неожиданно «романтика неба», дальние 

страны на время отодвинули и диссертацию, 

и работу врача. Ее муж Олег Федотов несколько 

раз напоминал ей о диссертации, но она тянула 

время, придумывая различные причины.
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И вот теперь, расставшись с мужем, имея 

на руках подрастающего сына, она вернулась 

туда, где так неожиданно начинала меняться ее 

жизнь. Придя в свой врачебный кабинет, она 

вдруг поняла, как был прав муж. «Надо было 

давно это сделать — мое место здесь. А работа 

стюардессой — это так, ради интереса. Просто 

еще один навык!» — подумала она.

Люди расстаются по-разному. Инна и Олег 

расстались молча, не проронив ни единого сло-

ва, не задав друг другу ни одного вопроса. Уви-

дев в прихожей собранные вещи, Олег понял, 

что его выставляют из дома. И хотя, скорее все-

го, он не понял, почему и за что, он молча по-

кинул дом. Инна в это время была в своей ком-

нате. Она не вышла в прихожую. Соломатина 

дождалась, пока за Олегом захлопнется дверь. 

Он ушел. Она осталась. Так их семья прекрати-

ла существовать.

Теперь, по прошествии нескольких лет, рас-

ставшись с Олегом, она его не забыла и все 

чаще и чаще мысленно советовалась с ним. Она 

вспоминала мужа, их споры, задушевные разго-

воры за чаем, как он возился с сыном, как чи-

тал ему книжки и уговаривал съесть кашу. Инна 

представляла их близость, поцелуи, их долгий 

путь друг к другу, она не вспоминала только 

тот день, когда выставила его из дома. Ей ка-


