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ТУМАННЫЙ ГОРН

1951

В холодном океане, вдали от берега, каждую 

ночь мы ждали, когда придет туман — и вот он при-

шел, и мы, смазав медные механизмы, зажгли лам-

пу на верху нашей каменной башни. МакДанн и я, 

словно пара птиц в сером небе, следившая за одино-

кими судами, подавали световые сигналы: красный, 

белый и снова красный. Если же вдруг с их борта 

не видели вспышек огня, на помощь приходил наш 

Туманный Горн, чей гулкий, протяжный зов раз-

рывал туман в клочья, распугивая чаек, рассыпав-

шихся, как колода карт, взметая пенящиеся волны.

— Вокруг ни души, но ты ведь уже привык, 

да? — спросил МакДанн.

— Вполне, — отвечал я. — Слава богу, с тобой 

есть о чем поболтать.

— Что ж, завтра твой черед отправляться на 

Большую землю, — улыбнулся он. — Будешь с дев-

чонками танцевать, пить джин.

— МакДанн, а о чем ты думаешь, когда оста-

ешься тут один, без меня?

— О тайнах моря.
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МакДанн раскурил трубку. Было пятнадцать 

минут восьмого — холодный вечер ноября, топи-

лась печь, маяк слал свои сигналы во все стороны 

света и Туманный Горн гудел в вышине, в башен-

ной глотке. На сотню миль вдоль побережья ни-

кто не жил — лишь дорога, где изредка проезжали 

автомобили, вилась среди этой пустыни, и столь 

же редкими были суда, что шли мимо нашего ма-

яка на острове среди стылых волн, в двух милях от 

берега.

— О тайнах моря, — задумчиво повторил Мак-

Данн. — Знаешь, океан — он как огромная сне-

жинка. Такой изменчивый — чертова прорва форм 

и цветов, и все время разных. Диву даешься. Од-

нажды ночью, много лет назад, когда я сидел здесь 

один, целое сонмище рыб вдруг поднялось из глу-

бин. Что-то заставило их всплыть — трепещут себе 

на воде, в свете лампы — красные, белые, красные, 

опять белые — и будто уставились на него, я их глаза 

видел, чудные такие. Целую трубку выкурил, а они 

все качались, как павлиний хвост, пока не пробило 

двенадцать. А потом вдруг все ушли обратно в оке-

ан — целый миллион. Думаю, может, они все про-

плыли столько миль, чтобы поклониться маяку? Не 

понимаю. Но если еще подумать, то, может, башня 

действительно кажется им Богом? На семьдесят фу-

тов возвышается над морем, и вся ангельски сия-

ет, и громогласно трубит над водами. Рыба больше 

не приходила сюда, но как знать, может, тогда они 

ощутили присутствие чего-то божественного?
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Я содрогнулся. Взглянул на серую, бескрайнюю 

водную гладь, уходившую в никуда.

— В море всего полно. — МакДанн, моргая, бес-

покойно попыхивал трубкой. Весь день он был сам 

не свой, но до сих пор не сказал почему.

— Изобретаем все новые и новые машины, 

и всякие субмарины, а все равно десять тысяч ве-

ков пройдет, пока мы ступим на самое дно океана, 

в это царство чудес, и тогда-то узнаем, что значит 

настоящий ужас. Подумай, что там, внизу, все так 

же, как и триста тысяч лет назад. Мы тут марширу-

ем под звуки труб, грыземся за землю, сносим друг 

другу головы, а там, на глубине двенадцати миль, 

все старое, как хвост кометы, живет и живет себе 

в холодной бездне.

— Да уж, этот мир очень стар.

— Пойдем-ка, я хотел тебе кое о чем рассказать.

Мы неспешно поднялись по лестнице в восемь-

десят ступеней, беседуя по пути. Наверху МакДанн 

выключил свет в камере, чтобы можно было смо-

треть сквозь стекло. Гигантский глаз жужжал, вра-

щаясь в своей смазанной глазнице.

И каждые пятнадцать секунд слышался разме-

ренный зов Туманного Горна.

— Кричит, будто зверь, правда? — МакДанн 

кивал сам себе. — Большой одинокий зверь, пла-

чущий в ночи. Сидит над бездной, которой десять 

миллиардов лет, и все взывает к глубинам: я здесь, 

я здесь, я здесь! И бездна отвечает, и еще как. Ты 

здесь уже три месяца, Джонни, к этому надо быть 
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готовым. В это время года, — он вгляделся в туман-

ную мглу, — что-то приходит сюда, к маяку.

— Косяки рыб, про которые ты рассказывал?

— Нет, совсем не это. Я все не хотел тебе рас-

сказывать, боялся, ты подумаешь, что я рехнулся. 

Но откладывать нельзя — если судить по моим от-

меткам в прошлогоднем календаре, оно придет этой 

ночью. Не стану утомлять тебя подробностями, сам 

все увидишь. Просто присядь. Если захочешь — зав-

тра же соберешь свою сумку, сядешь в лодку, по-

плывешь на материк, сядешь в свою машину у при-

стани, уедешь в какой-нибудь городок подальше от-

сюда и будешь спать со светом — и я тебя винить 

не стану. Это повторяется уже три года, но сегодня 

ты — мой первый свидетель. Ты только жди и смо-

три в оба.

Минуло полчаса, и за все время мы лишь пару 

раз перешепнулись. Когда мы устали ждать, Мак-

Данн поделился со мной кое-какими соображени-

ями. Насчет самого Туманного Горна у него было 

несколько теорий.

— Однажды, много лет назад, человек, шедший 

вдоль берега, остановился, слушая, как океанские 

волны бьются о темный холодный берег, и сказал: 

«Нам нужен голос, что звучит над водами, преду-

преждая корабли, и я создам его. Я создам голос, 

звучащий сквозь все века и сквозь туман; создам 

голос, подобный пустой постели в ночи, покину-

тому дому, что встречает стоящего в дверях, голым 

осенним деревьям. Голос, что звучит, как клич стаи 



Туманный Горн   9

птиц, улетающих на юг, что воет, как ноябрьский 

ветер, как волны, что бьются о суровый, стылый бе-

рег. Голос настолько одинокий, что никто не прой-

дет мимо, и каждый, заслышав его, в душе будет 

плакать, и очаги покажутся теплее, и все, кто ус-

лышат его в далеких городах, будут рады, что они 

дома. Я создам этот голос и заключу его в машину, 

которую назовут Туманным Горном, и каждый, кто 

сумеет вынести его, познает печаль всей вечности 

и то, как коротка наша жизнь.

Раздался зов Туманного Горна.

— Я выдумал эту историю, — тихо продолжал 

МакДанн, — пытаясь объяснить, почему оно каж-

дый год приходит к маяку. Я думаю, что оно откли-

кается на зов Туманного Горна…

— Но… — начал было я.

— Тише! — оборвал меня МакДанн. — Вон там!

Кивком он указал на морскую бездну.

В ней что-то было, и оно плыло к башне.

Я уже говорил, что ночь была холодной; в высо-

ком маяке тоже было холодно, вспыхивал и гас свет 

лампы, и зов Туманного Горна все звучал и звучал 

среди клубившегося тумана. Все было смутным, 

и вдали ничего не было видно, но вокруг был ноч-

ной океан, глубокий, спокойный, безмолвный, гряз-

но-серый, и мы были совсем одни на верху башни, 

а там, вдалеке, по воде пошла рябь, затем волна, 

затем всплеск, и пузырьки, и пена. И вдруг над хо-

лодной водой взметнулась голова — огромная, тем-

ная, с гигантскими глазами — а затем взвилась шея. 
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А потом — не тело, но все еще шея, еще и еще! 

На сорок футов над водой на красивой, изящной, 

темной шее вздымалась эта голова. И лишь затем 

из глубин показалось тело, как черный остров, усе-

янный кораллами, раковинами и лангустами. Над 

водой качнулся хвост. Я прикинул, что от головы 

до кончика хвоста чудовище было порядка девяно-

ста-сотни футов длиной.

Не помню, что именно я сказал тогда. Но что-

то пробормотал.

— Спокойно, парень, спокойно, — прошептал 

МакДанн.

— Это невозможно! — ответил я.

— Нет, Джонни, это мы невозможны. Оно все 

такое же, каким было десять миллионов лет назад. 

Оно не изменилось. Но изменилась Земля, появи-

лись мы, и стали невозможными. Мы!

Величественное, черное, оно плыло там, вдале-

ке, среди ледяных вод. Клубы тумана скрыли его 

очертания. Его глаз отразил свет нашей лампы — 

как гигантский прожектор, светил красным, белым, 

красным и снова белым, слал весточку на древнем 

языке. Оно молчало — безмолвное, как скрывав-

ший его туман.

— Это какой-то динозавр! — Я присел, схватив-

шись за перила.

— Да, один из них.

— Но все они вымерли!

— Нет, просто скрылись в бездне. Глубоко-глу-

боко, в самой глубокой бездне. Понимаешь теперь, 
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Джонни, что означает это слово, как много скрыто 

в нем? Бездна. В этом слове весь холод, вся тьма 

и глубина.

— Что же нам делать?

— Что делать? У нас работа, мы не можем уйти. 

Да и здесь оставаться безопасней, чем пытаться до-

браться до берега на лодке. Эта штуковина разме-

ром с эсминец и почти такая же быстрая.

— Но почему она приплывает именно сюда?

Спустя мгновение я получил ответ.

Раздался зов Туманного Горна.

И чудовище ответило.

Сквозь миллионы лет, сквозь воды и туман зву-

чал этот крик. Столько тоски и одиночества было 

в нем, что я задрожал всем телом. Чудовище взы-

вало к башне. Взревел Туманный Горн. Чудовище 

вновь закричало. Взревел Туманный Горн. Испо-

лин раскрыл необъятную, усеянную зубами пасть, 

исторгнув вопль, и голос его был голосом Туманно-

го Горна. Одинокое, громадное, оно кричало там, 

вдали. И голос его был голосом отчуждения, бес-

крайнего моря, холодной ночи, разлуки. Таков был 

этот голос.

— Теперь, — шепнул МакДанн, — понял, поче-

му оно приходит сюда?

Я кивнул.

— Весь год, Джонни, это несчастное чудище 

лежит там, за тысячу миль отсюда, на глубине 

двадцати миль, и в молчании ждет. Может, ему 

миллион лет! Только подумай: ждать целый мил-
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лион лет — ты бы смог столько ждать? Может, оно 

последнее на Земле. Я почему-то думаю, что так 

и есть. Как бы там ни было, на Земле появились 

люди и пять лет назад построили здесь маяк. По-

ставили Туманный Горн, включили его — и теперь 

его голос зовет и зовет тебя, спящего и видящего 

сны о мире, в котором когда-то жили тысячи таких 

же, как ты, но теперь ты совсем один, и мир боль-

ше не твой, и ты вынужден скрываться. И голос 

Туманного Горна звучит и смолкает, зовет и сти-

хает, и ты пробуждаешься в илистой бездне, глаза 

раскрываются, как объективы двухфутовых камер, 

и ты движешься — медленно, ведь на твоих плечах 

вся тяжесть океана. Но зов Туманного Горна за 

тысячу миль пронзает толщу вод, слабый, знако-

мый, и запускаются котлы в брюхе, и ты начина-

ешь подъем — очень, очень медленно. Кормишься 

косяками трески и мальками, стаями медуз и мед-

ленно поднимаешься всю осень — весь сентябрь, 

когда приходят туманы; весь октябрь, когда они 

сгущаются; и на исходе ноября, когда ты приспо-

собился к давлению, день за днем, час за часом 

поднимаясь на несколько футов — ты у поверх-

ности, все еще живой. Двигаться нужно медлен-

но — тебя разорвет, если ты будешь поднимать-

ся быстрее. Целых три месяца нужно тебе, чтобы 

всплыть наверх, и еще несколько дней, чтобы до-

браться до маяка, рассекая холодные волны.

Ты один в ночи, Джонни — самая гигантская из 

всех тварей, которых когда-либо порождала Земля. 
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А маяк все зовет тебя, и длинная шея, совсем как 

твоя, торчит из воды, покоясь на скале, огромной, 

как твое тело, но самое важное — его голос совсем 

как твой. Понимаешь теперь, Джонни, в чем дело?

Взревел Туманный Горн.

Чудовище ответило.

Я видел все своими глазами, и мне все стало яс-

но — миллионы лет ждать в одиночестве, ждать то-

го, кто никогда не вернется. Миллионы лет скры-

ваться на дне морском, где безумно долго тянулось 

время, пока в небе не исчезли перепончатокрылые 

ящеры, царившие в небе, не иссохли болота на ма-

териках, не вымерли гигантские ленивцы и саблезу-

бые тигры, опустившись на дно асфальтовых ям, 

и люди, как белые муравьи, принялись сновать по 

склонам холмов.

Взревел Туманный Горн.

— В прошлом году, — продолжал МакДанн, — 

оно всю ночь проплавало возле башни, круг за 

кругом. Держалось неподалеку, наверное, сбитое 

с толку. А может, испугалось. Или разозлилось — 

столько-то проплыть! Наутро туман вдруг рассеял-

ся, выглянуло солнце, в небе посвежело — все было 

голубое, как на картине. Тогда чудовище уплыло 

прочь от жары и тишины и не вернулось. Весь этот 

год, наверное, ломало себе голову, размышляя.

Теперь тварь была всего в сотне ярдов от нас 

и перекрикивалась с Туманным Горном. Пылали ее 

глаза в свете бившего в них луча — огонь сменялся 

льдом, огонь — льдом.
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— Такова жизнь, — заключил МакДанн. — Кто-

то всегда ждет того, кому уже не вернуться домой. 

Всегда любит кого-то больше, чем любят его самого. 

Пройдет время, и ты захочешь уничтожить то, что 

любишь, чтобы оно перестало мучить тебя.

Чудовище мчалось к маяку.

Взревел Туманный Горн.

— Посмотрим, что будет, — сказал МакДанн.

И отключил Туманный Горн.

Стало так тихо, что с минуту мы слышали, как 

биение наших сердец отражалось в стеклах свето-

вой камеры, и как смазанный механизм медленно 

вращал лампу.

Чудовище остановилось, замерло. Моргнули ги-

гантские лампы глаз. Открылась пасть. Оно зароко-

тало, как вулкан. Качнуло головой, будто пытаясь 

расслышать те звуки, что исчезли в тумане. Уста-

вилось на маяк. Заклокотало вновь. Его взгляд по-

лыхнул огнем. Встав на дыбы, оно взметнуло вол-

ны и бросилось на башню — злой мукой пылали 

его глаза.

— МакДанн! — завопил я. — Включай сирену!

МакДанн нерешительно взялся за рычаг. Но 

даже когда он включил Горн, тварь снова встала 

в полный рост. Я увидел, как мелькнули ее испо-

линские лапы, и чешуя блеснула сквозь перепонки 

меж пальцев, вцепившихся в башню. Невероятный 

глаз на страдальчески вскинутой голове горел, слов-

но кальдера, где мог утонуть и я, и мой крик. Маяк 

содрогнулся. Взревел Туманный Горн, ревела тварь. 
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Она обхватила башню — стекло не выдержало и об-

рушилось на нас.

МакДанн схватил меня за руку.

— Давай вниз!

Башня качалась, дрожа, поддаваясь. Ревел Ту-

манный Горн, ревело чудовище. Спотыкаясь, мы 

скатились по лестнице.

— Быстрее!

Мы спустились, и башня угрожающе накре-

нилась. Залезли в подвал под лестницей. Тысячи 

камней сыпались градом, и вдруг Туманный Горн 

умолк. Чудовище билось о башню. Башня не вы-

держала. МакДанн и я, вцепившись друг в друга, 

стояли на коленях, пока рушился весь наш мир.

Все было кончено — воцарилась тьма, и океан 

бился о сырые скалы.

Но мы услышали кое-что еще.

— Прислушайся, — шепнул МакДанн. — Слы-

шишь?

С минуту мы ждали. Затем я услышал, как тяж-

ко вздохнула гигантская тварь, и прямо над нашим 

убежищем, в воздухе, напитанном ее тошнотвор-

ным смрадом, раздался ее скорбный, растерянный, 

одинокий вой. Чудовище захлебывалось криком. 

Башни больше не было. Угас ее свет. Погибло то, 

что звало его сквозь миллионы лет. И теперь тварь, 

распахнув пасть, ревела в ночи. Ревела, как Ту-

манный Горн, снова и снова. И на судах вдали от 

побережья не видно было сигнала во тьме, но мо-

ряки слышали ее и, должно быть, думали: «Вот он, 


