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«З�������» 	
��� М. Б�����
��

1. «Мастер и Маргарита» до Мастера и Маргариты

«...Что поведать человечеству?» В неоконченном романе «За-
писки покойника» Булгаков рассказывает (довольно близко к 
реальным обстоятельствам) историю писания и печатания сво-
его первого романа — «Белая гвардия».

А затем в рукописи «Записок покойника» появляются такие 
слова: «Ну что же, сиди и сочиняй второй роман, раз ты взял-
ся за это дело...» И тут же объявлено о главном препятствии: 
«...В том-то вся и соль, что я решительно не знал, о чем этот 
второй роман должен был быть. Что поведать человечеству? 
Вот в чем беда».

Смысл этого обращенного к себе вопроса многосоставен и 
близок к поискам квадратуры круга — автор ищет тему, безус-
ловно для него самого важную, а в то же время способную пре-
одолеть цензурные преграды.

К тому времени, как пишутся эти строки, автор уже прекрас-
но знает, «о чем» этот второй роман: не более и не менее, как 
о Боге и о Дьяволе.

В конце тетради с обрывками первой редакции романа (о си-
туации возникновения обрывков — далее) — страницы под назва-
нием «Материал». Среди них — специальные листы, так и оза-
главленные: «О Боге» и «О Дьяволе»1. Если иметь в виду, что 

1    Две страницы (развернутый лист), разграфленные на 6 коло-
нок, сверху которых написано «Иисус Христос», показывают, 
как автор собирал сведения о дне распятия Христа, разно-
образные реалии (наименования иудейских должностей, 
точное местоположение Голгофы), пользуясь на этом этапе 
работы над романом каким-то из изданий «Жизни Иисуса» 
Э. Ренана и «Жизни Иисуса Христа» Ф. В. Фаррара (мы устано-
вили, каким из переводов пользовался Булгаков).
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авторская работа в этой тетради идет в 1928 году — на одиннад-
цатом году советской власти, — то вполне можно понять тон 
разговора Воланда с извлеченным им из клиники Стравинско-
го Мастером о его романе:

«— О чем роман?
— Роман о Понтии Пилате.
<...> Воланд рассмеялся громовым образом <...> 
— О чем, о чем? О ком? — заговорил Воланд, перестав сме-

яться. — Вот теперь? Это потрясающе! И вы не могли найти дру-
гой темы?» (курсив наш).

Тема была, что и говорить, неподходящая для советской пе-
чати. Но именно ее Булгаков выбрал для своего второго романа.

Это было не менее, если не более смело, чем назвать в 
1923 году свой первый роман — «Белая гвардия».

Напомним — в двадцатые годы продолжалась богатейшая 
жизнь идей русского романа второй половины XIX века, в пер-
вую очередь романа Достоевского с напряженным размышле-
нием его героев о Бытии Божьем. Совершалось это на фоне 
активного вытеснения всей философско-художественной про-
блематики конца XIX — начала XX века в печатной советской 
литературе. Это сообщило творческой мысли Булгакова особую 
напряженность.

От его работы тех лет остались две тетради с исписанными 
и наполовину или на две трети оборванными листами. Когда 
я спросила Е. С. Булгакову — что это за странные тетрадки? — 
она сказала, что это — ранние редакции романа «Мастер и Мар-
гарита».

— Но почему они в таком виде?
— В марте 1930 года Миша диктовал мне свое письмо Прави-

тельству СССР, я печатала его на машинке. Продиктовав стро-
ки: «...И лично я, своими руками, бросил в печку черновик ро-
мана о дьяволе...», он остановился и сказал: «Ну, раз это уже 
написано — это должно быть и сделано. Но если я сожгу все, 
мне никто не поверит, что роман был». В комнате пылала боль-
шая круглая печка. Он стал тут же выдирать страницы и бро-
сать их в печь...

Год спустя, летом 1970 года, Е. С. Булгакова скоропостижно 
скончалась. Я обрабатывала переданный ею в Отдел рукописей 
главной библиотеки страны (тогдашней Государственной би-
блиотеки им. Ленина) архив писателя — и когда очередь дошла 
до двух тетрадок с оборванными страницами и еще пучком та-
ких же обрывков из третьей (не сохраненной автором) тетради, 
мне пришлось заново сосредоточиться на вопросе — действи-
тельно ли это рукопись ранней редакции романа о Мастере?.. 
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Потому что тогда надо было написать на обложке (в которую за-
ключается в архивохранилищах рукопись) своей рукой — «[“Ма-
стер и Маргарита” — роман]. Ранняя редакция». А это, как вся-
кому понятно, совсем другая мера ответственности.

Мне надо было убедиться, что это действительно так. Я ста-
ла вглядываться в оборванные строки. Да, в первой же главе 
мелькало имя Берлиоза. Только звали его «Владимир Мироно-
вич». А беседовал он на Патриарших прудах с Антошей Безрод-
ным, который постепенно стал Иванушкой Поповым, потом — 
Иванушкой Безродным. В их разговор вторгался странный 
иностранец.

Я сосчитала количество букв в уцелевших фрагментах и ста-
ла дописывать строки, имея в виду предполагаемое число зна-
ков. И часа через четыре поняла, что занимаюсь реконструкци-
ей сожженной рукописи.

Реконструкция ранней редакции романа. Были обстоя-
тельства, способствовавшие успеху. Во-первых, разборчивый и 
довольно крупный почерк автора, очень редкие вписывания на 
полях, четкие концы строк, не сползающих на краю страницы 
вниз, и как следствие — сравнительно малое количество тек-
ста на строке. Во-вторых, в арсенале речевых средств Булгако-
ва немалое место принадлежит излюбленным словам и оборо-
там речи, причем для описания близких ситуаций привлекаются 
повторяющиеся слова и выражения1: можно говорить о доволь-
но большой предсказуемости булгаковского текста. В-третьих, 
во многих случаях (особенно в реконструкции 2-й главы) сами 
евангельские и апокрифические тексты, использованные Булга-
ковым, помогали нашим догадкам. В течение двух лет были вос-
становлены 300 страниц сожженного текста.

Любые фрагменты восстановленного текста (в квадратные 
скобки заключен текст, восстанавливаемый предположительно) 
могут, надеемся, в какой-то степени служить свидетельством по-
лезности самой реконструкции. «В половину [пятого пришла] 
вечерняя газета, и Цупилиоти [и Нютон (будущие Римский и Ва-
ренуха. — М. Ч.)] прочитали в ней много интересностей. [Сооб-
щалось, чт]о на Москве-реке работают [водолазы — ищут] тело 
покойного Владимира [Мироновича, н]о что пока что поиски 
успехом [не увенчались и] ни трупа Берлиоза, ни трупа [лоша-
ди обнаружить] не удалось. Узнав это, по [мощники Гараси (бу-
дущий Степа Лиходеев. — М. Ч.)] перешли к дальнейшему [чте-

1    Подробней об этом — в нашей статье «О поэтике Михаила 
Булгакова» (Чудакова М. Новые работы. 2003—2006. М., 2007. 
С. 395—468).
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нию, прич]ем узнали, что поэт Ива[нушка Безродны]й водворен 
вновь в психиат[рическую лечебни]цу. Тут же были опи[саны 
чрезвычай]но жуткие подробности...» 

Разумеется, нельзя рассматривать нашу реконструкцию как 
материал для изучения работы Булгакова над словом. Однако из 
нее можно было понять фабулу первоначальной редакции и со-
став ее героев — и здесь нас ожидали неожиданные открытия.

Глава 1-я кончалась тем, что иностранец просил Берлиоза и 
Иванушку, в доказательство их неверия, наступить на изображе-
ние Христа, нарисованное Иванушкой на песке.

Глава 2-я, сначала называвшаяся «Евангелие от Воланда», а 
затем «Евангелие от дьявола», начиналась рассказом иностран-
ца об Иисусе (автор еще колеблется в передаче имени Христа — 
«Иисус», «Е[шуа]», «Иешуа»). Разговор Иешуа с прокуратором, 
приговор и казнь, занимавшие в окончательной редакции четы-
ре главы, здесь уместились в одной — второй — главе, на 17 ли-
стах тетради. В нее вошли при этом несколько евангельских 
эпизодов, а также эпизодов, заимствованных, как мы установи-
ли, из апокрифических сказаний о Христе, в поздних редакци-
ях исчезнувших (история Вероники, утершей Христу платком 
кровавый пот со лба во время восшествия на Голгофу, описан-
ного здесь гораздо подробнее, чем впоследствии; сапожник, по-
могающий изнемогшему Христу нести крест).

Важная особенность первоначальной редакции, имеющая 
отношение к изменениям структуры романа, — отсутствие той 
резкой отделенности новозаветного материала от современно-
го, которая свойственна последней редакции. Там, как помнят 
внимательные читатели, Воланд в «московских» главах произно-
сит только начальные и конечные фразы. В ранней редакции, 
напротив, Воланд все время сохраняет позицию рассказчика, 
а Берлиоз и Иванушка перебивают его рассказ своими репли-
ками. Воланд выступает как живой очевидец событий и не раз 
напоминает об этом.

Следующая далее история гибели Берлиоза сначала включе-
на была во 2-ю главу и только позже выделена в особую, 3-ю гла-
ву, озаглавленную «Доказательство инженера». В ней Иванушка, 
взбешенный издевками Воланда, обозвавшего его «интеллиген-
том» («[Я — интеллигент?] — прохрипел он, — [я — интелли-
гент? — заво]пил он с таким [видом, словно Вола]нд назвал его 
[по меньшей мере суки]ным сыном...»), стирает свой рисунок 
«скороходовским сапогом». После этого разворачивается кар-
тина гибели Берлиоза, описанная здесь с гораздо большим ко-
личеством страшных подробностей катастрофы, чем в поздних 
редакциях.
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Глава 4-я «На вед[ьминой квартире]» рассказывала о «зна-
менитой поэтессе» Степаниде Афанасьевне, которая «прожи-
вала [в большой благоустро]енной квартире [вдвоем с мужем 
невроп]атологом... Страдая какими[-то болями в] левой лодыж-
ке, [Степанида Афанасьевн]а делила свое [время между ло]жем 
и телефоном». Она-то и разнесла по Москве весть о гибели Бер-
лиоза со своими версиями о ее причине и обстоятельствах. 
В конце главы в рассказ вступал повествователь и подвергал 
ее версии критике: «Если б моя воля, в [зял бы я Степаниду 
да] помелом по морде... Но, увы, нет в этом [надобности — Сте-
па]нида неизвестно г[де и, вероятнее всего], ее убили». Можно 
предположить, что именно в Степанидиной «ведьминой» квар-
тире рассчитывал автор в момент работы над 4-й главой посе-
лить Воланда — в первых двух главах Воланд не объявлял Бер-
лиозу (как в позднейших редакциях), что будет жить именно в 
его квартире. В последующих главах героиня эта больше не по-
являлась и затем вовсе исчезла из романа.

В главе 5-й «Интермедия в [Шалаше Грибоедова]» изобра-
жалось появление Иванушки в ресторане дома Грибоедова и 
последующая сцена в психиатрической лечебнице — в основ-
ных чертах близко к окончательной редакции. Зато конец этой 
главы ни в каких редакциях романа более не встречается: но-
чью два дежурных санитара психиатрической больницы видят 
в больничном саду огромного («в шесть аршин») черного пуде-
ля; одному из санитаров кажется, что пудель этот прыгнул из 
больничного окна. Пудель воет в саду; затем он устремил морду 
«к окнам больниц[ы...], обвел их глазами, [полными боли], как 
будто его му[чили в этих стенах], и покатил [перегоняя свою] 
тень...». Как выяснится впоследствии, в 9-й главе, в эту ночь из 
лечебницы бежал Иванушка Бездомный — по-видимому, в об-
лике этого черного пуделя, явственно связанного с «Фаустом» 
(в печатной редакции романа этот литературно знаменитый пу-
дель остался только в виде украшения на трости Воланда и на 
цепи, повешенной на грудь Маргарите).

Глава 6-я «Марш фюнебр» — дает неизвестный по другим 
редакциям вариант похорон Берлиоза: гроб везут на колесни-
це, бежавший из лечебницы Иванушка «отбивает» гроб с те-
лом друга у похоронной процессии, вскакивает вместо кучера, 
бешено настегивает лошадь, за ним гонится милиция... Нако-
нец на Крымском мосту колесница вместе с гробом обрушива-
ется в Москву-реку (во второй редакции романа, оборванной 
на первых главах, Берлиоз резонно предполагает, что его по-
сле смерти сожгут в крематории, а «инженер» возражает: «Как 
раз наоборот, вы будете в воде. — Утону? — спросил Берлиоз. — 
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Нет, — сказал инженер»). Иванушка успевает свалиться с козел 
прежде, остается жив, и в главе 9-й газеты сообщают, что он 
возвращен в лечебницу.

В главе 7-й председатель жилищного товарищества дома 
№ 210 по Садовой улице Никодим Гаврилыч Поротый (буду-
щий Никанор Иванович Босой) утром обнаруживает в своем бу-
мажнике большую сумму денег и, перебирая в уме подробности 
вчерашнего вечера, лихорадочно размышляет, не обворовал ли 
он кого накануне. Глава оставлена недописанной — возможно, 
потому (как это нередко можно видеть в рукописях Булгакова), 
что была вполне ясна автору и могла быть отложена.

В главе 8-й излагается утренний разговор директора Варье-
те Гараси Педулаева (будущего Степы Лиходеева) с Воландом, 
явившимся к нему на квартиру и демонстрирующим по ходу дела 
несколько трюков; в начале разговора Воланд говорит, что он 
«по квартирному вопросу», поскольку «[признай]тесь сами, 
алмазнейш[ий товарищ Педу]лаев, что сидеть в гост[инице во 
время] гастролей неудобно». И директор Варьете оказывается 
вдруг над крышей своего дома и после кратковременного поле-
та видит «громоздя[щуюся высоко в небе] тяжелую [гору с пло-
ской, как] стол, вершиной». Потрясенный Гарася узнает, что 
он — во Владикавказе... Глава 9-я (без названия) описывает кон-
тору Варьете перед сеансом Воланда и впечатление, произве-
денное на помощников Гараси Педулаева его телеграммами из 
Владикавказа: «Христом-Богом-Г[осподом прошу спасти] поги-
баю Педулаев». В реконструированной нами редакции они еще 
не Варенуха и Римский, а Цупилиоти и Нютон. В каждой новой 
главе, а иногда и на разных страницах одной главы, Цупилиоти 
становился то Суковским, то Библейским, то Робинским, а Ню-
тон (будущий Варенуха) — Нутоном, Картоном, Благовестом...

Глава 10-я (без названия) — вечер в Варьете; ведет его конфе-
рансье (будущий Жорж Бенгальский) Осип Григорьевич Благо-
вест: «[лицо у него] было бабье [... без]бороды»; появление его 
«[было встречено уг]рюмым и недове[рчивым молчанием] все-
го зала». Именно ему во время сеанса (по ходу которого разо-
блачалось неприглядное прошлое Нютона, никому до этого не 
известное) Воланд собственноручно (в отличие от более позд-
них редакций Воланд выступает здесь один) «повер[нул голо-
ву]» и выдернул ее «[как] пробку из б [утылки...]». Цупилио-
ти и Нютон между тем продолжают принимать телеграммы из 
Владикавказа от Педулаева («Комнате обыщите пол, найдите 
оск[олки рюмки капусту»] и, теряя голову, шлют ответные — 
«Осколков нету»...
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Наиболее сложную задачу представляла реконструкция 11-й 
главы, важнейшей для понимания очертаний замысла романа 
в 1928—1929 годах.

Там появляется герой, не встречающийся в последующих ре-
дакциях романа и, конечно, не возникший бы из небытия, если 
бы не попытка реконструкции сожженного текста. Удалось рас-
шифровать его примечательную биографию.

Знаток демонологии Феся. От названия главы уцелел такой 
фрагмент: «...ое эрудиция». По нему я восстановила полное на-
звание: « [Что так]ое эрудиция».

Герой, фигурирующий в романе под детским именем «Феся», 
получил замечательное домашнее образование, затем в четыр-
надцать лет уехал с матерью, гувернером и экономкой в Ита-
лию, где прожил два года, выучился говорить по-итальянски, 
экзаменовался и в 17 лет получил аттестат зрелости. Мать, по-
сле совета со знакомыми «и по зрелому раз[мышлению, реши-
ла отдать его] в лоно Истор[ико-филологического факуль]тета 
Московско[го университета. Она] угадала чре[звычайно точно. 
У Феси] оказались нео [быкновенные...] способности [к исто-
рии. К тому же вос]питание, [...], расширенны [й кругозор и] 
хорошее зн[ание языков сыграло] свою роль, [и уже на втором] 
курсе Фес[я привел в состояние] восторга» профессора, подав 
ему свою работу «Категории причинности и каузальная связь».

Феся становится профессором и среди прочего много зани-
мается трудами средневековых ученых по демономании. Феся же-
нится на урожденной графине Ковской, она по утрам в амазон-
ке уезжала кататься на лошадях, а Феся, боявшийся лошадей, в 
это время писал диссертацию «Эстетическое сознание раннего 
Rinascimento». Перечислив разнообразные темы его занятий, 
главным образом по истории Средневековья, автор заключал, 
что «[Феся обладал поистине] феноменальной [эрудицией]»1. 

1    Прототипом этого героя послужил, по нашему предположению, 
Б. И. Ярхо (1889—1942), входивший в дружеский круг Булгакова 
в 1920-х годах. Кроме параллелизма некоторых биографических 
фактов, в пользу предположения говорит как раритетность на-
учных интересов Ярхо в целом, так и демонологические его за-
нятия (темы его лекций 1918—1919 годов, хранящихся в архиве 
в РГАЛИ, — о нечистой силе в немецкой литературе, подготов-
ленный им еще в 1918 году сборник «Средневековые видения 
от VI до XII в.», о преследовании колдунов и т. д.). Возможна 
связь имени героя с уменьшительным именем ленинградского 
знакомого Булгакова — Феодосия Григорьевича Тарасова (со-
общено нам Л. Е. Белозерской).
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Далее речь идет о видении какого-то шабаша, посетившем Фесю 
в результате его демонологических занятий. Несомненна связь 
этого героя с той ролью, которая в эпилоге последней редакции 
романа была уготована Ивану Николаевичу Поныреву — профес-
сору Института истории и философии.

После революции Феся уходит (или изгнан) с кафедры и 
стал преподавать. Феся был занят четыре раза в неделю: в по-
недельник в Хумате (Художественные мастерские) он читал по-
пулярный курс «Гуманистический критицизм как таковой», в 
среду должен был ехать в казармы дивизии, чтобы читать лек-
цию «Крестьянские войны в период Реформации», по «постным 
дням» ехал в Академию изящных искусств, где вел курс «Секу-
ляризация этики как науки», и где-то в четвертом месте высту-
пал с докладом «Респленденция формы и пропорциональность 
частей».

Так прошли десять лет, и Феся намеревался уже вернуться 
к «каузальной связи», как вдруг в одной «боевой газете» появи-
лась «статья... [впрочем, называть ее автора н]ет нужды. [В ней 
говорилось, что некий] Трувер Рерю[кович (так! — М. Ч.), буду-
чи в свое время] помещиком, [издевался над мужиками] в своем 
подмосковном имении, [а когда революция] лишила его имен 
[ия, он укрыл]ся от грома пра[ведного гнева в] Хумате...» И тут 
впервые мягкий и тихий Феся «[стукнул кула]ком по столу и 
[сказал (а я...] забыл предупр[едить, что по-русски он гово]рил 
плохо [...], сильно карт[авя):] 

— Этот р[азбойник, вероятно,] хочет моей [смерти!..]».
И пояснил, что он не только не издевался над мужиками, но 

даже не видел их «[ни одной] штуки».
«И Феся ск[азал правду. Он дей]ствительн[о ни одного мужи-

ка] не видел р[ядом с собой.] Зимой [он сидел в Москве, в сво-
ем каби]нете, а [летом уезжал за границу] и не ви[дел никогда 
своего подмосковного] именья». Однажды он чуть было не по-
ехал, но, решив сначала ознакомиться с русским народом по со-
лидному источнику, прочел «Историю Пугачевского бунта» Пуш-
кина, после чего ехать наотрез отказался, проявив неожиданную 
для него твердость. Однажды, впрочем, вернувшись домой, он 
гордо заявил, что видел «настоящего русского му[жичка. Он] в 
Охотных рядах покупал капусты. В треухе. Но он не произвел 
на меня впечатление зверя.

Через некоторое время Феся развернул иллюстрированный 
журнал и увидел своего знакомого мужичка, правда, без треу-
ха. Подпись под старичком была такая: Граф Лев Николаевич 
Толстой.

Феся был потрясен.
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— Клянусь Мадонной, — заметил он, — Россия необыкновен-
ная страна! Графы [выглядят в ней как] вылитые мужики!

Таким образом, Феся не солгал».
На этом глава оставлена — на середине страницы; лист с по-

следними 11 строками, к счастью, уцелел полностью. Очевидно, 
какой важный для понимания первоначального замысла романа 
материал содержала эта глава.

Последующие три главы сохранились полностью — глава 12-я 
«Разговор по душам» (допрос Поротого относительно денег), 
глава 13-я «Якобы деньги», где описаны разнообразные махи-
нации с фальшивыми деньгами (много подробнее, чем впослед-
ствии), визит буфетчика к Воланду и их беседа, узловые момен-
ты которой (несвежая осетрина в буфете Варьете, «угадывание» 
накопленной буфетчиком суммы денег и отмеренного ему сро-
ка жизни) остались в романе до последних его редакций. Глава 
14-я — «Мудрецы» (первоначально «Происшествия продолжают-
ся») — рисовала разнообразные мистификации двух теряющих 
уже рассудок помощников Педулаева в конторе Варьете (новые 
телеграммы от Гараси и проч.).

Глава 15-я не имела названия; она начиналась тем, как Ро-
бинский и Благовест, в поисках спасения от ставшего, наконец, 
очевидным для них действия грозной сверхъестественной силы, 
не сговариваясь, оказываются в очереди на оформление загра-
ничных поездок — на этом обрывалась глава (занимавшая две 
страницы) и с нею — первая редакция.

Феся — предшественник Мастера. Самое главное, пожалуй, 
что помогла узнать весьма трудоемкая реконструкция редакции 
1928—1929 годов, — в романе на этом этапе развития замысла 
не было ни Мастера, ни Маргариты.

Можно было бы предполагать (и осторожность источнико-
веда оставила нас в 1976 году в границах этого предположения), 
что их нет только в дошедших до нас 15 главах. Но вскоре ста-
ло ясно, что этих героев нет и в самом замысле.

Каковы же были границы замысла романа в работе над пер-
воначальной его редакцией?

Автор, несомненно, предполагал использовать Фесю для 
встреч с Воландом — как носителя подлинной эрудиции (в про-
тивовес Берлиозу — носителю поверхностной эрудиции, годя-
щейся главным образом для нужд атеистической пропаганды). 
В 1929 году роман получил название «Копыто инженера».

История Иешуа и Пилата рассказывалась только Воландом — 
очевидцем события и умещалась в одной главе.
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2. Две линии творческой работы

Творческая работа Булгакова шла в 20-е годы по двум параллель-
ным руслам (особое место занимал материал Гражданской вой-
ны — в «Белой гвардии» и в нескольких рассказах).

Первое было прорыто еще в самом начале литературной 
работы. Олитературивание своей биографии: как только опре-
деленный биографический период завершался, он по горячим 
следам описывался, причем обычно в форме записок, то есть 
хронологически последовательно организованного повествова-
ния от первого лица.

Второе направление имело в виду гротескное изображение 
современности — в повестях, написанных вне автобиографиче-
ской подоплеки, с повествованием в третьем лице, с непремен-
ным присутствием героя с чертами интеллектуального и лич-
ностного всемогущества («Роковые яйца»). Он вершит суд над 
теми, кто воплощает худшее, что есть в новой России («Соба-
чье сердце»).

Итак, либо рассказ повествователя, близкого к автору, о соб-
ственных злоключениях, с подчеркнутой свободой от вымысла и 
гротеска, либо установка на вымысел (с элементами фантасти-
ки и гротеска), схватывающий самую суть современности (чело-
векопес Шариков, объявляющий себя «трудовым элементом»).

Роман «Копыто инженера» был начат в 1928 году как про-
должение линии гротеска. В центре романа был Сатана в Москве, 
легко справлявшийся с теми силами нового быта, с которыми 
не могли справиться их жертвы. Воланд, гиперболизировавший 
линию Персикова — Преображенского, персонифицировал уже 
предельное всемогущество, потребное автору для выражения 
победительного взгляда на враждебную ему современность.

3. Перемена замысла: два новых героя входят в роман

Письмо Правительству СССР и телефонный разговор со 
Сталиным. В конце марта 1930 года Булгаков написал об-
ширное письмо Правительству. В начале апреля они вместе с 
Е. С. Шиловской разнесли его по семи адресам — и стали ждать 
ответа от кого-либо. Булгаков сказал возлюбленной, что если 
никто ему не ответит — он покончит с собой. Пистолет был 
приготовлен.

Письмо было весьма резким в советских условиях. «...Борьба 
с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она 
ни существовала, мой писательский долг, так же как и призывы 
к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и пола-
гаю, что если бы кто-либо из писателей задумывал бы доказы-
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вать, что она ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично 
уверяющей, что ей не нужна вода». Обращаясь к «гуманности 
советской власти», автор письма просил: «...Меня, писателя, ко-
торый не может быть полезен у себя в отечестве, великодуш-
но отпустить на свободу» (эти слова — «на свободу» — были для 
адресатов, пожалуй, особенно убийственными).

Во внезапном для Булгакова телефонном разговоре со Ста-
линым 18 марта 1930 года писатель, ошеломленный неожидан-
ным звонком и коварной формулировкой первого же вопроса 
(«...Отпустить вас за границу? ...Очень мы вам надоели?» — Кур-
сив наш), отказался от своей просьбы об отъезде. Скорей все-
го это произошло под влиянием «припадка нежданной, налетев-
шей как обморок робости» — он «проклинает» его год спустя, в 
письме П. С. Попову от 14 апреля 1932 года.

Отказавшись от своей просьбы (ради которой писалось все 
письмо), Булгаков отдал себя в руки того, кто к этому времени 
уже был неограниченным властелином страны и судеб всех ее 
жителей. И быстро увидел, что не получил ничего (кроме зарпла-
ты сотрудника МХАТа) взамен: ни одна пьеса его не вернулась 
на сцену, ни одна строка не печаталась.

Разговор и последующие размышления над своим разбитым 
корытом стали поворотной точкой не только в биографии, но, 
как вскоре выяснилось, и в творчестве Булгакова.

В 1930—1931 годах произошла существенная перестройка за-
мысла второго романа — в него вошла автобиографическая тема 
вместе с новыми героем и героиней.

Воспользовавшись замыслом и черновыми главами брошен-
ного романа о Боге и Дьяволе как каркасом, Булгаков включил 
в него тему художника и власти, созревшую в 1929—1930 годах и 
формировавшуюся в письмах правительству (были еще письма 
1928—1929 гг.), исповедальном повествовании «Тайному другу» 
и пьесе о Мольере (погубленном «кабалой святош»).

Теперь он пишет роман о трагической судьбе художника — 
с проекцией на свою биографию.

Две линии творчества соединились. Сложившаяся прежде 
линия Иешуа и Воланда соприкоснулась с глубоко личной те-
мой — и дала ток высокого напряжения. который и определил 
будущий успех романа.

Новые герои наметились в набросках 1931 года и вошли в 
роман в третьей (первой полной, по нашей схеме) редакции 
романа (1932—1936). Героиня намечена одной, но характерной 
ремаркой в первой тетради 1931 года («Маргарита заговорила 
страстно») и единственной репликой в другой. Мастер перво-
начально именовался «поэтом» (так Белинский в своих статьях, 



М�	�P��� Ч�Q��
��

18

несомненно известных Булгакову, называл высоко оцененного 
им молодого Гоголя).

Новый герой появлялся в романе композиционно на том 
самом месте, на котором находилась в ранней редакции глава 
об эрудите Фесе: автор как бы вынул из ячейки одного героя и 
вставил на его место другого... Это утвердило нас в уверенно-
сти, что его не было, и в замысле романа о дьяволе.

В 1932 году автор вернулся к роману. Осенью того года он и 
Е. С. Шиловская соединили свои судьбы. Во второй половине 
октября, рассказывала нам Е. С., в гостинице «Астория» в Ле-
нинграде Булгаков, находившийся на подъеме, сказал ей, что 
хочет вернуться к давно оставленному роману. Она возразила: 
«Но ведь черновики твои в Москве?..» — и услышала в ответ: «Я 
все помню». Такова была особенность его творческой работы.

Но последовательная работа могла начаться лишь после 
того, как был закончен (и отвергнут редакцией новооткрытой 
серии “Жизнь замечательных людей”) роман о Мольере, то есть 
после весны 1933 года.

К 16 ноября 1933 года — за полгода — написано 506 страниц: 
три с половиной толстые тетради. Третья (первая полная) ре-
дакция романа почти буквально возрождалась из пепла. Теперь 
история Иешуа и Пилата разбивалась на части, перемежаясь 
другими звеньями фабулы. Прочертилась новая фабульная ли-
ния, намеченная в набросках 1931 года, — линия тайных любов-
ников, Фауста и Маргариты (так названы они в «Разметке глав 
романа» 6 октября 1933 года).

Очертания романа воздействовали на осмысление автором 
собственных поступков. История Иешуа и Пилата подсказывала 
мысль о необратимости роковых шагов. Воланд, получив в ро-
мане новую сюжетную функцию, подсказанную автору разгово-
ром со Сталиным (теперь он принимал прямое участие в судьбе 
нового героя — Мастера), усиливал, возможно, у самого автора 
ощущение непоправимости совершенного им биографического 
шага: отказ от просьбы об отъезде все более и более получал 
значение сделки с тем, кто год от года все масштабнее вершил 
суд и расправу над своими все более бесправными подданными.

В октябре 1934 года начерно написана последняя глава 
(«Последний путь»). И далее с поздней осени 1934 года до лета 
1936-го, все время занятый другими, главным образом драма-
тургическими работами (с весны 1933 года — с работы над пье-
сой «Блаженство» — начался второй театральный период в твор-
ческой жизни Булгакова), урывками, с большими перерывами, 
писатель делает обширные дополнения к роману и переписы-
вает отдельные главы начерно.
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30 октября 1934 года на первом листе одной из тетрадей сде-
лана запись: «Дописать раньше, чем умереть!» Роман все больше 
приобретает значение особого, важнейшего сочинения.

Определилось именование главного героя, вошедшее впо-
следствии в название романа. После того как 17 ноября 
1934 года Ахматова пересказала Булгакову телефонный разго-
вор Сталина с Пастернаком (нашу расшифровку дневниковой 
записи Е. С. Булгаковой об этом см.: ЖМБ, с. 543) и фразу Ста-
лина о Мандельштаме «Но ведь он же мастер, мастер?..» — име-
нование, витавшее до сих пор в рукописях романа (а также и в 
романе о Мольере) лишь в обращениях к герою, теперь (имен-
но после этого разговора) обозначилось как его автоименование 
(«...собственно, только один человек знает, что он мастер...»).

После второй «театральной» катастрофы весной 1936 года, 
когда после долгожданной премьеры «Мольера» все пьесы Бул-
гакова были сняты и со сцены, и с репетиций, он вновь обра-
тился к жанру записок, жанру биографических итогов (см. далее 
предисловие к «Запискам покойника»).

С осени 1936 года он служит в Большом театре, регулярно 
пишет оперные либретто. Но ни одна опера по ним так и не 
будет поставлена. Его творческая жизнь остановлена — и есть 
впечатление, что навсегда.

Его жена 5 октября 1937 года записывает в дневник: «Я в 
ужасе от всего этого. <...> Надо писать письмо наверх. Но это 
страшно», а 23 октября: «Это ужасно — работать над либретто. 
Выправить роман и представить». Представить означало на язы-
ке эпохи передать наверх, в высшие цензурующие инстанции.

4. «...Пилат летел к концу, к концу...»

Итак, осенью 1937 года Булгаков совершает существеннейший 
для своей жизни выбор. Он отодвигает все остальные замыс-
лы (которые все равно не доходили в последние годы ни до 
читателя, ни до зрителя), оставляет — и, как оказалось, навсег-
да — работу над «Записками покойника». Теперь все биографи-
ческое втягивается в другой роман, теряя черты событийности, 
застывая в некую эмблему художника. В романе отражается уже 
не биография, а судьба.

Роман о мастере становится главным литературным делом 
и возможным средством развязывания всех биографических уз-
лов. 12 ноября 1937 года Е. С. записывает в дневнике: «Вечером 
М. А. работал над “Мастером и Маргаритой”». Новое и окон-
чательное название появляется и на титульном листе очеред-
ной тетрадки.



М�	�P��� Ч�Q��
��

20

В 1937 году роман дважды был начат заново. Это был обыч-
ный для Булгакова прием: если возникала необходимость боль-
шой правки — он начинал работу заново, в чистой тетради.

С осени этого года автор уже не оставлял работу над ним. 
Шестая (вторая полная) редакция была закончена 22—23 мая 
1938 года. 24 июня 1938 года была завершена перепечатка — за 
месяц он продиктовал свояченице О. С. Бокшанской весь роман!

14—15 июня, идя к завершению машинописного текста ро-
мана, он пишет жене в Лебедянь, где она проводит лето с деть-
ми: «Что будет?» — ты спрашиваешь? Не знаю. Вероятно, ты 
уложишь его в бюро или в шкаф, где лежат убитые мои пьесы, 
и иногда будешь вспоминать о нем. Впрочем, мы не знаем на-
шего будущего. <...> 

Свой суд над этой вещью я уже совершил, и, если мне удаст-
ся еще немного приподнять конец, я буду считать, что вещь за-
служивает корректуры и того, чтобы быть уложенной в тьму 
ящика.

——————
Теперь меня интересует твой суд, а буду ли я знать суд чита-

телей, никому не известно».
Началась кропотливая авторская правка. Она продолжалась 

до последних дней жизни Булгакова. 13 февраля 1940 года, ме-
нее чем за месяц до смерти, он будет работать над романом по-
следний раз...

Целый пласт деталей в «московских» главах рассчитан глав-
ным образом на советского читателя — соотечественника Булгако-
ва. В любом произведении часть реалий угасает для позднейших 
читателей, но мы говорим о сознательных недоговоренностях 
автора как черте времени. Когда Азазелло приглашает Маргари-
ту к «одному очень знатному иностранцу», а она отвечает, что 
«портить жизнь» своему мужу считает «делом недостойным», то 
Азазелло прекрасно понимает «эту бессвязную речь», в подтек-
сте которой — общение с иностранцами как проступок, портя-
щий карьеру советского человека. Булгаков тщательно разраба-
тывает в романе тему «иностранца» и взаимоотношений с ним 
советских людей. Он связывает с этой темой мотив доноситель-
ства. Кроме него, почти никто из писателей 1930-х годов не по-
пытался вывести это пронизавшее невидимыми нитями всю со-
ветскую жизнь явление на поверхность литературы.

Поведение Берлиоза и Ивана в первой сцене романа подчер-
кнуто окрашено ксенофобией. Иностранец, хорошо говорящий 
по-русски, вызывает равную настороженность и у невежествен-
ного Ивана Бездомного, и у «начитанного» Берлиоза — здесь 


