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ЖИВИ И ПОМНИ

1

З
има на сорок пятый, последний военный год в этих 

краях простояла сиротской, но крещенские моро-

зы свое взяли, отстучали, как им полагается, за сорок. 

Прокалившись за неделю, отстал с деревьев куржак, 

и лес совсем помертвел, снег по земле заскрип и по-

крошился, в жестком и ломком воздухе по утрам было 

трудно продохнуть. Потом снова отпустило, после это-

го отпустило еще раз, и на открытых местах рано за-

твердел наст.

В морозы в бане Гуськовых, стоящей на нижнем 

огороде у Ангары, поближе к воде, случилась пропажа: 

исчез хороший, старой работы, плотницкий топор Ми-

хеича. Сроду, когда надо было что-то убрать от чужих 

глаз, толкали под непришитую половицу сбоку от ка-

менки, и старик Гуськов, крошивший накануне табак, 

хорошо помнил, что он сунул топор туда же. На другой 

день хватился — нет топора. Обыскал все — нет, поми-

най как звали. Зато, облазив вдоль и поперек баню, об-

наружил Михеич, что топор — не единственная его по-

теря: кто-то, хозяйничавший здесь, прихватил заодно 

с полки добрую половину листового табаку-самосаду и 

позарился в предбаннике на старые охотничьи лыжи. 
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Тогда-то и понял старик Гуськов, что вор был дальний 

и топора ему больше не видать, потому что свои, дере-

венские, лыжи не взяли бы.

Настена узнала о пропаже вечером, после работы. 

Михеич за день не успокоился: где теперь, в войну, 

возьмешь такой топор? Никакого не возьмешь, а этот 

был словно игрушечка — легкий, бриткий, как раз под 

руку. Настена слушала, как разоряется свекор, и уста-

ло думала: чего уж так убиваться по какой-то железяке, 

если давно все идет вверх тормашками. И лишь в по-

стели, когда перед забытьем легонько занывает в по-

кое тело, вдруг екнуло у Настены сердце: кому чужому 

придет в голову заглядывать под половицу? Она чуть не 

задохнулась от этой нечаянно подвернувшейся мысли, 

сон сразу пропал, и Настена долго лежала в темноте с 

открытыми глазами, боясь шевельнуться, чтобы не вы-

дать кому-то свою страшную догадку, то отгоняя ее от 

себя, то снова подбирая ближе ее тонкие, обрывающи-

еся концы.

В эту ночь Настена не выспалась, а утром чуть свет 

решила сама заглянуть в баню. Она не пошла по телят-

нику, где в снегу была вытоптана дорожка, а по общему 

заулку спустилась к Ангаре и повернула вправо, откуда 

над высоким яром виднелась за городьбой крыша бани. 

Постояв внизу, Настена осторожно поднялась по обле-

денелым ступенькам вверх, перелезла, чтобы не скрип-

нуть калиткой, через заплот, потопталась возле бани, 

боясь войти сразу, и лишь тогда тихонько потянула на 

себя низенькую дверку. Но дверка пристыла, и Настене 

пришлось дергать ее изо всех сил. Нет, значит, никого 

тут нет, да и не может быть. В бане было темно, малень-

кое окошечко, выходящее на Ангару, на запад, только-
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только начинало заниматься блеклым, полумертвым 

светом. Настена села на лавку у окошечка и чутко, по-

звериному стала внюхиваться в банный воздух, пытаясь 

найти новые и непривычные, знакомые когда-то давно 

запахи, но ничего, кроме резкого и горьковатого духа 

подмерзшей прели, отыскать не смогла. «Выдумала, 

дура, чего-то», — упрекнула она себя и поднялась, не 

понимая толком, зачем она сюда приходила и что тут 

хотела найти.

Днем Настена возила с гумна солому на колхозный 

двор и всякий раз, спускаясь с горы, как заворожен-

ная, посматривала на баню. Одергивала себя, злилась, 

но пялилась на темное и угловатое пятно бани снова и 

снова. Солому приходилось выколупывать из-под снега 

железными вилами, набрасывая на сани по жвачке, и за 

три ездки терпеливая к любой работе Настена умаялась 

так, что хоть веди под руки. Сказалась, видно, к тому 

же бессонная ночь. Вечером, едва поев, Настена упала 

в постель как убитая. То ли ей что ночью приснилось, 

да она заспала и забыла, то ли на свежую голову пало 

само, но только, проснувшись, она уже точно знала, 

что делать дальше. Выбрала в амбаре самую большую 

ковригу хлеба, завернула ее в чистую холстину и тайком 

отнесла в баню, оставив хлеб на лавке в переднем углу. 

Посидела еще, подумала, размышляя, в своем она уме 

или нет, и ушла, притворив за собой дверку с тайным, 

заклинающим вздохом.

Два утра после этого проверяла Настена — коври-

гу никто не тронул. Тогда она обменяла ее на другую, 

свежей выпечки, и положила туда же, на видное место. 

Она уже ни на что не надеялась, но какая-то неспокой-

ная, упрямая жуть в сердце заставляла ее искать про-
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должения истории с топором. Не мог чужой догадаться, 

что под плахой тайник, — вот она, плаха, намертво ле-

жит рядом с другими, не шевельнется, не дрогнет, хоть 

пляши на ней. Или кто подглядел? Хлеб, хлеб должен 

указать, кто это был, против хлеба устоять трудно.

Еще через два дня коврига исчезла. Не найдя ее на 

месте, Настена испугалась. Бессильно, со стоном опу-

стилась она на лавку и покачала головой: нет, не мо-

жет быть. Не может этого быть! Наверно, зашли свекор 

или свекровь, увидели тут ковригу и прибрали домой. 

Вот и все объяснение. Настена кинулась на колени — 

на полу валялись хлебные крошки. Нет, не свекор и не 

свекровь, кто-то другой. В каменке, в холодной золе, 

Настена разворошила окурок.

С этого часа она словно бы выглядывала из себя: что 

же будет дальше? Справляла домашнюю работу, ходи-

ла на работу колхозную, оставаясь на людях такой же, 

какой была всегда, а сама все время озиралась, пугаясь 

каждого стороннего звука. Но ждать, когда не знаешь 

как следует, чего ждешь, было больше невмоготу, и на 

субботу Настена затеяла баню. Семеновна отговарива-

ла, ссылаясь на морозы, но Настена настояла на своем: 

она сама натаскает воды, сама протопит, им останется 

только помыться.

Она могла бы спроворить баню быстро, дело нехи-

трое, но нарочно не стала торопиться. Наколола попо-

лам с сосновыми негарких березовых дров, позже обыч-

ного растопила каменку. День был холодный — морозы 

только еще начинали сдавать, — но спокойный и яс-

ный. Поднимаясь от Ангары с водой, Настена невольно 

всякий раз посматривала на дым из трубы: его черный 

от березы, прямой столб уходил без ветра высоко и был 
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виден издалека. Она нагрела полный, сверх надобно-

сти, чан воды, помыла пол и полок, прикрыла трубу и 

уже в сумерках пошла звать стариков, не забыв сказать 

им, чтобы они прихватили с собой керосину для лампы.

Она была как во сне, двигаясь почти ощупью и не 

чувствуя ни напряжения, ни усталости за день, но де-

лала все точно так, как и задумала. Дождалась стари-

ков, собрала белье и на вопрос Семеновны, с кем пой-

дет мыться, соврала, что пойдет с Надькой. Обычно 

Настена звала с собой в баню кого-нибудь из соседок; 

смотреть на свое голое закисающее тело было больно 

и горько, на глаза наворачивались слезы. Но сегодня ей 

предстояло обойтись без подружки. В темноте, когда 

ночь еще не выстоялась и не посветлела, Настена до-

бралась до бани, занавесила изнутри тряпкой окошечко 

и разделась, решив похлюпаться наскоро, потому что 

ее загаданный час, по всей видимости, должен был на-

ступить позже.

Помывшись, Настена вернулась домой, прибрала 

при лампе перед зеркалом волосы и сказала старикам, 

что пойдет посидеть к Надьке, с которой будто бы хо-

дила в баню. К Надьке Настена и правда заскочила, но 

ненадолго и без всякого дела, лишь бы показаться на 

глаза. Она торопилась обратно в баню. Тихонько, по-

воровски, подкралась к двери, опасаясь, что опоздала, 

и прислушалась, нет ли кого внутри, потом осторожно 

вошла. Баня еще не выстыла, и, чтобы не взопреть, На-

стена пристроилась на порожке. Если кто и появится, 

она успеет подняться и посторониться, а пока остава-

лось только ждать.

Из деревни доносились последние слабые голоса, 

лай собак, затем все стихло. На Ангаре изредка с тугим 
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бегущим звоном покалывало лед да вздыхала, остывая, 

баня. Настена сидела в полной темноте, едва различая 

окошко, и чувствовала себя в оцепенении маленькой 

несчастной зверюшкой. Что бы человеку здесь среди 

ночи делать? Она попыталась о чем-нибудь думать, 

что-нибудь вспомнить и не смогла: то, что просто было 

среди людей, здесь оказалось невозможным.

Позже, когда от двери стало сильно поддувать, она 

перешла на лавку.

Видно, она все-таки задремала, потому что не слы-

шала шагов. Дверь вдруг открылась, и что-то, задевая 

ее, шебурша, полезло в баню. Настена вскочила.

— Господи! Кто это, кто? — крикнула она, обмирая 

от страха.

Большая черная фигура на мгновение застыла у две-

ри, потом кинулась к Настене.

— Молчи, Настена. Это я. Молчи.

В деревне взнялись и затихли собаки.

2

Атамановка лежала на правом берегу Ангары и была 

всего на тридцать дворов — не деревня, а деревушка. 

Несмотря на свое звучное название, лежала она оди-

ноко и потихоньку да помаленьку, еще с довоенных 

лет, хирела: уже пять изб — и избы крепкие, не какие-

нибудь развалюхи — стояли мертво, с заколоченными 

окнами. Почему мелели деревни в войну, и объяснять 

нечего, тут причина на всех одна, но из Атамановки 

люди начали сниматься еще раньше, особенно моло-

дые, из тех, кто не успел зарасти своим хозяйством. Их 

сманивали к себе поселения побольше да пошумней, 
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с видом на будущее, а у Атамановки его не было. Она 

построилась когда-то на отшибе, до самой ближней 

деревни по своей стороне, до Карды, где располагался 

сельсовет, к которому была приписана Атамановка, на-

считывалось больше двадцати верст. Правда, до Рыб-

ной на другом берегу Ангары было ближе, но Рыбная 

всегда держалась своих нижних соседей: там сельсовет, 

магазины, начальство, в ту сторону район, туда и шли 

со всякой нуждой, а в Атамановку заплывали редко. 

Мимо Атамановки шлепали пароходы, провозили но-

вости — многое проходило мимо нее, маячившей на 

берегу тускло и сиротливо. Даже о войне здесь узнали 

только на другой день.

Судьба ее, надо сказать, не вечно была такой неза-

метной. Свое название Атамановка получила от дру-

гого, еще более громкого и пугающего, — от Разбой-

никово. Когда-то в старые годы здешние мужички не 

брезговали одним тихим и прибыльным промыслом: 

проверяли идущих с Лены золотишников. Деревня 

для этого стоит куда как удобно: хребет здесь подходит 

почти вплотную к Ангаре, и миновать деревню сторо-

ной никак нельзя, хочешь не хочешь, а надо выходить 

на дорогу. В самом узком месте возле речки отчаянные 

головы и караулили ленских старателей — слава такая 

о деревне держалась прочно. От устной молвы назва-

ние «Разбойниково» перекочевало в бумаги, но еще 

до Советской власти кому-то в волости оно показа-

лось неприличным, и его заменили «Атамановкой» — 

и смысл вроде остается, и уши не коробит. Местный 

народ, кстати, с этим переименованием почему-то не 

согласился. Еще и теперь, спустя много лет, старики из 



12

Карды, из Рыбной, из других деревень, как сговорив-

шись, повторяли одно и то же:

— Вся деревня занималась разбоем, а захотели на 

какого-то атамана свалить. Нет уж, не выйдет.

Настену в Атамановку судьба занесла с верхней 

Ангары. В голодном тридцать третьем году, похоро-

нив в родной деревне близ Иркутска мать и спасаясь 

от смерти сама, шестнадцатилетняя Настена собрала 

свою малую, на восьмом году, сестренку Катьку и ста-

ла спускаться с ней вниз по реке, где, по слухам, люди 

бедствовали меньше. Отца у них убили еще раньше, в 

первый смутный колхозный год, и убили, говорят, слу-

чайно, целя в другого, а кто целил — не нашли. Так дев-

чонки остались одни. Все лето Настена и Катька шли от 

деревни к деревне, где подрабатывая на ужин, где обхо-

дясь подаянием, которое давали ради маленькой и хо-

рошенькой Катьки. Без нее Настена, наверно, пропала 

бы. Сама она походила на тень: длинная, тощая, с несу-

разно торчащими руками, ногами и головой, с застыв-

шей болью на лице. Только Катька, для которой Насте-

на осталась вместо матери, заставляла ее шевелиться, 

предлагать себя в работницы, просить кусок хлеба.

К осени сестры кое-как добрались до деревни Рю-

тиная, где, Настена помнила, жила тетка по отцу. Та 

поворчала, поворчала, но девчонок приняла. Настена, 

отдышавшись, пошла в колхоз, Катьку отправили в 

школу. К этому времени стало полегче: принесли свое 

огороды, поспели хлеба. Голод, когда есть чем лечить 

его, лечить нетрудно, и уже к зиме Настена мало-по-

малу взялась поправляться. А на следующий год ухнул 

такой урожай, что не отъесться было бы стыдно. По-

степенно у Настены разгладились ранние морщины 
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на лице, налилось тело, на щеках заиграл румянец, ос-

мелели глаза. Из недавнего чучела вышла невеста хоть 

куда. Там, в Рютиной, и встретил ее спустя два года 

Андрей Гуськов, чужой, но расторопный и бравый па-

рень, сплавлявший на плотах горючее, которое брали 

в цистернах неподалеку от этой деревни. Сговорились 

они быстро: Настену подстегнуло еще и то, что надоело 

ей жить у тетки в работницах, гнуть спину на чужую се-

мью. Доставив в МТС бочки с горючим, Андрей тут же, 

не мешкая, прикатил на пароходе обратно и увез На-

стену в свою Атамановку.

Настена кинулась в замужество, как в воду, — без 

лишних раздумий: все равно придется выходить, без 

этого мало кто обходится, чего ж тянуть? И что ждет 

ее в новой семье и в чужой деревне, она представляла 

плохо. А получилось так, что из работниц она попала в 

работницы, только двор другой, хозяйство покрупней 

да спрос построже. Гуськовы держали двух коров, овец, 

свиней, птицу, жили в большом доме втроем. Настена 

пришла четвертой. И вся эта тягость сразу свалилась на 

ее плечи. Семеновна давно уже ждала невестку, чтобы 

сделать себе наконец послабление, и, дождавшись, рас-

хворалась, у нее стали сильно отекать ноги, ходила она 

тяжело, переваливаясь с боку на бок, как утка. Но хо-

зяйкой оставалась она, всю жизнь Семеновна крутила 

это колесо, и сейчас другие руки, взявшиеся за него, 

казались ей и неловкими и ленивыми потому лишь, что 

это были не ее руки. Характер у нее выказался неслад-

кий: то она принималась ворчать, не терпя ни возраже-

ний, ни оправданий, то в злости надувалась и не хоте-

ла сказать ни слова — надо было иметь каменное, как 

у Настены, терпение, чтобы не схватиться с ней и не 
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разругаться. Настена обычно отмалчивалась, она на-

училась этому еще в то кусочное лето, когда обходила 

с Катькой ангарские деревни и когда каждый, кому 

не лень, мог ни за что ни про что ее облаять. Конечно, 

будь она из местных, из атамановских, живи тут же ее 

родня, которая при случае могла заступиться, не дать 

в обиду, то и отношение к ней было бы другое, но она, 

сирота казанская, неизвестно откуда взялась, принесла 

с собой приданого одно платьишко на плечах, так что и 

справу ей, чтобы показаться на люди, пришлось гоно-

шить здесь же, — вот как осело на душе у Семеновны, 

вот что в ненастную пору подливало ей масла в огонь.

Впрочем, с годами Семеновна свыклась с Настеной 

и ворчала все меньше и меньше, признав, что невестка 

ей попалась и покладистая, и работящая. Настена успе-

вала ходить в колхоз и почти одна везла на себе хозяй-

ство. Мужики знали только заготовить дров и припасти 

сена. Ну и если бы крыша над головой упала, тоже под-

няли бы, а, скажем, принести с Ангары воды или по-

чистить в стайке считалось неприличным для мужика, 

зазорным занятием. Семеновна на своих ходулях дале-

ко достать не могла, всюду вертелась Настена, без кото-

рой уже нельзя было обойтись, и это поневоле смиряло 

свекровь. Одно она не хотела ей простить — то, что у 

Настены не было ребятишек. Попрекать не попрекала, 

помня, что для любой бабы это самое больное место, 

но на сердце держала, тем более что и Андрей у них с 

Михеичем остался единственным, за первого, второго 

и третьего, потому что две девчонки до него не выжили.

Бездетность-то и заставляла Настену терпеть все. 

С детства слышала она, что полая, без ребятишек, 

баба — уже и не баба, а только полбабы. Настена и не 
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подозревала в себе этой порчи и пошла замуж легко, за-

ранее зная бабью судьбу, радуясь самой большой пере-

мене в своей жизни и немножко, задним числом, как 

это обычно бывает, жалея, что походила в девках мало. 

Андрей был с ней ласковым, называл кровиночкой, 

они на первых порах и не думали о ребятишках, просто 

жили друг возле друга, наслаждаясь своей близостью, 

и только. Ребенок мог бы этому счастью даже поме-

шать. Но затем как-то исподволь, исподтишка, оттого 

лишь, что появилась опасность нарушения извечного 

порядка семейной маеты, возникла откуда-то тревога: 

то, чего вначале избегали и боялись, теперь начали ка-

раулить — будет или не будет? Шли месяцы, ничего не 

менялось, и тогда ожидание переросло в нетерпение, 

потом — в страх. За какой-то год Андрей полностью 

переменился к Настене, стал занозистым, грубым, ни с 

того ни с сего мог обругать, а еще позже научился хва-

таться за кулаки. Настена терпела: в обычае русской 

бабы устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть 

все, что ей выпадет. К тому же виноватой в своей доле 

Настена считала себя. Лишь однажды, когда Андрей, 

попрекая ее, сказал что-то совсем уж невыносимое, она 

с обиды ответила, что неизвестно еще, кто из них при-

чина — она или он, других мужиков она не пробовала. 

Он избил ее до полусмерти.

Правда, последний год перед войной они прожили 

легче, как бы начиная заново свыкаться друг с другом, 

хорошо теперь уже зная, что друг от друга можно ждать, 

и прибиваясь к старинному правилу: сошлись — надо 

жить. Ласки от Андрея Настена по-прежнему видела 

не много, но и дурить он стал заметно меньше. Насте-

на и этому была рада: они еще молодые, со временем 
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все наладится. И если бы не война, может, так бы оно 

и вышло, да началась война, покорежила и не такие на-

дежды.

Андрея взяли в первые же дни. Настена поголосила, 

поголосила и смирилась. Не она одна, у других, остав-

шихся с ребятишками, беда похлеще. Кажется, впер-

вые за все годы замужества ее успокоила и обнадежила 

своя бездетность. Зря она обижалась на судьбу, судьба 

ей выпала разумная, далеко вперед разглядевшая лихо, 

которое сейчас свалилось на людей, и заранее устро-

ившая так, чтобы перемочь ей это лихо одной. Потом, 

в добрую пору, пойдут дети, еще не поздно. Лишь бы 

вернулся Андрей. Этим она и жила, пока тянулась вой-

на, этим и дышала в то страшное время, когда никто не 

знал, что будет завтра.

Андрей долго воевал удачно, но летом сорок чет-

вертого года вдруг пропал. Лишь через два месяца при-

шло от него из Новосибирска, из госпиталя, письмо, в 

котором он сообщал, что ранен и что после поправки 

на несколько дней должны отпустить домой. Это обе-

щание и удержало Настену от поездки в Новосибирск, 

хоть поначалу она и собралась к мужику. Если отпу-

стят, лучше увидеться дома — так они и рассчитывали. 

Но Андрей ошибся: поздней осенью он коротко и оби-

женно написал, что нет, ничего не выйдет, из госпита-

ля его выписывают, но отправляют обратно на фронт.

И снова пропал.

Перед Рождеством в Атамановку нагрянули пред-

седатель сельсовета из Карды Коновалов и конопатый 

участковый милиционер по фамилии Бурдак, которого 

за глаза звали Бардаком. От Ангары они повернули же-

ребца прямо к избе Гуськовых. Настены дома не было.
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— Какие имеете известия от сына? — строго, как на 

допросе, спросил Бурдак у Михеича.

Ему показали последние письма Андрея. Бурдак 

прочитал их, дал прочитать Коновалову и спрятал к 

себе в карман.

— Больше он о себе ничего не сообщал?

— Нет. — Растерявшийся Михеич наконец пришел в 

себя. — А че такое с им? Где он?

— Вот это мы и хотим выяснить — где он? Потерял-

ся где-то ваш Андрей Гуськов. Даст о себе знать — со-

общите нам. Понятно?

— Понятно.

Ничего не было понятно Михеичу. Ни ему, ни Се-

меновне, ни Настене.

А в крещенские морозы из тайника под половицей в 

гуськовской бане исчез топор.

3

— Молчи, Настена. Это я. Молчи.

Сильные, жесткие руки схватили ее за плечи и при-

жали к лавке. От боли и страха Настена застонала. Го-

лос был хриплый, ржавый, но нутро в нем осталось 

прежнее, и Настена узнала его.

— Ты, Андрей?! Господи! Откуда ты взялся?

— Оттуда. Молчи. Ты кому говорила, что я здесь?

— Никому. Я сама не знала.

Лица его в темноте она не могла рассмотреть, лишь 

что-то большое и лохматое смутно чернело перед ней 

в слабом мерцании, которое источало в углах задерну-

тое оконце. Дышал он шумно и часто, натягивая грудь, 

словно после тяжелого бега. Настена почувствовала, 
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что и она тоже задыхается — настолько неожиданно, 

как Настена ни подозревала ее, свалилась эта встреча, 

настолько воровской и жуткой с первых же минут и с 

первых же слов она оказалась.

Он убрал наконец руки и чуть отступил назад. Все 

еще неверным, срывающимся голосом спросил:

— Искали меня?

— Милиционер недавно приезжал, и с ним Конова-

лов из Карды. С отцом разговаривали.

— Отец, мать догадываются про меня?

— Нет. Отец думал, топор кто чужой взял.

— А ты, значит, догадалась?

Она не успела ответить.

— Хлеб ты приносила?

— Я.

Он помолчал.

— Ну вот, встретились, Настена. Встретились, гово-

рю, — с вызовом повторил он, будто ждал и не дождал-

ся, что она скажет. — Не верится, что рядом с родной 

бабой нахожусь. Не надо бы мне ни перед кем тут по-

казываться, да одному не перезимовать. Хлебушком ты 

меня заманила. — Он опять больно сдавил ее плечо. — 

Ты хоть понимаешь, с чем я сюда заявился? Понима-

ешь или нет?

— Понимаю.

— Ну и что?

— Не знаю. — Настена бессильно покачала голо-

вой. — Не знаю, Андрей, не спрашивай.

— Не спрашивай... — Дыхание у него опять подня-

лось и запрыгало. — Вот что я тебе сразу скажу, Насте-

на. Ни одна собака не должна знать, что я здесь. Ска-

жешь кому — убью. Убью — мне терять нечего. Так и 
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запомни. Откуда хошь достану. У меня теперь рука на 

это твердая, не сорвется.

— Господи! О чем ты говоришь?!

— Я тебя не хочу пугать, но запомни, что сказал. По-

вторять не буду. Мне сейчас податься больше некуда, 

придется околачиваться здесь, возле тебя. Я к тебе и 

шел. Не к отцу, не к матери — к тебе. И никто: ни мать, 

ни отец — не должен обо мне знать... Не было меня и 

нету. Пропал без вести. Убили где по дороге, сожгли, 

выбросили. Я теперь в твоих руках, больше ни в чьих. 

Но если ты не хочешь этим делом руки марать — скажи 

сразу.

— Что ты меня пытаешь?! — простонала она. — Чу-

жая я тебе, что ли? Не жена, что ли?

Настена с трудом помнила себя. Все, что она сейчас 

говорила, все, что видела и слышала, происходило в 

каком-то глубоком и глухом оцепенении, когда обми-

рают и немеют все чувства и когда человек существу-

ет словно бы не своей, словно бы подключенной со 

стороны, аварийной жизнью. В таких случаях страх, 

боль, удивление, озарение наступают позже, а до тех 

пор, пока человек придет в себя, в нем несет охранную 

службу трезвый, прочный и почти бесчувственный ме-

ханизм. Настена отвечала и слабой, отстранившейся 

своей памятью сама же не понимала, как может она 

обходиться этими случайными и пресными, ничего не 

выражающими словами — после трех с половиной лет 

разлуки, когда любой день грозил быть последним, и 

после того, что, оборвав этот срок, свалилось на них те-

перь?! Она не понимала, почему сидит без движения, 

когда надо было бы, наверное, что-то делать — хоть об-

нять на первый раз и приветить мужа, встречу с кото-
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рым голубила чуть не каждую ночь. Надо бы... но она 

продолжала сидеть как во сне, когда видишь себя лишь 

со стороны и не можешь собой распорядиться, а только 

ждешь, что будет дальше. Да и вся эта встреча — в бане 

среди ночи, отчаянной украдкой, не имея возможно-

сти взглянуть друг другу в лицо, а только, как слепым, 

угадывать друг друга, с горьким и почти бессознатель-

ным шепотом, с настороженностью и страхом, — вся 

эта встреча выходила чересчур неправдашней, бессиль-

ной, пригрезившейся в дурном забытьи, которое канет 

прочь с первым же светом. Не может быть, чтобы она 

осталась на завтра, на послезавтра, навсегда, потянула 

за собой и другие, столь же мучительные и несчастные 

встречи.

Тяжелой, подрагивающей рукой он погладил На-

стену по голове. Это было первое похожее на ласку 

прикосновение; Настена вздрогнула и сжалась, по-

прежнему не зная, что делать и что говорить. Он убрал 

руку, спросил:

— Как вы тут хоть жили?

— Тебя ждали, — сказала она.

— Дождались. Дождали-ись. Герой с войны пришел, 

принимай, жена, хвастай, зови гостей.

Продолжать этот разговор было ни к чему. Так мно-

го всего свалилось на них одним махом, такой клубок 

неясного, нерешенного, запутанного громоздился пе-

ред ними, что подступиться к нему, откуда ни возьмись, 

было страшно. Они долго молчали, потом Настена, 

вспомнив, предложила:

— Может, помоешься?

— Надо помыться, — торопливо и даже как будто 

обрадованно согласился он. — Ты же для меня баню 

топила, я знаю. Скажи, для меня?


