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ИХАРЕВ (схватывается со стула и в волнении 

ходит по комнате). Хитри после этого! Упо-

требляй тонкость ума! Изощряй, взыскивай 

средства!.. Тут же под боком отыщется плут, 

который тебя переплутует... Только и лезет 

тому счастье, кто глуп, как бревно, ничего не 

смыслит, ни о чем не думает, ничего не делает, 

а играет только по грошу в бостон подержан-

ными картами!

Гоголь Н. В. Игроки
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 Z E RO

Назревала катастрофа. Месье Клавель ощущал ее терп-
кое дыхание. Он так давно стоял за столом, что научился 
видеть скрытое движение игры. Не глазами, а сердцем 
видел он, как плетутся невидимые нити. Это видение, не-
много странное и сказочное, было секретом, о котором 
нельзя рассказать управляющему, чтобы не сочли за су-
масшедшего и не прогнали вон.

Да, он видел скрытные токи игры, которые пульсиро-
вали вокруг стола. Игроки — слепцы, не видят этих нитей. 
Зато их видел месье Клавель. Они, как вены, по которым 
течет кровь игры, опутывали рулетку с игроками, чтобы 
удача не доставалась никому, разделившись между всеми 
и никем.

Игра вбирала в воронку зеленого сукна и надежды, 
и горе, и жизнь игроков. Игра была живым организмом, 
играющим с игроком, как кошка играет с мышонком. 
Игрок, доверчивое и слепое существо, шел на зов, попадая 
в сеть. Месье Клавель видел потому, что никогда не играл. 
Он был привратником, служа преданно и честно. За это 
хозяйка-игра приоткрыла ему завесу тайны. Так что ме-



АНТОН  ЧИЖ

10

сье Клавель мог порой предугадывать, что произойдет за 
столом в ближайшие удары, как называли ставки игроки.

Нынче крупье уже знал: случится нечто невозможное, 
чему он не мог ни помешать, ни противостоять. Потому 
что один игрок разорвал тайные нити. Сама игра сжа-
лась, месье Клавель ощутил, как она испугана, его девоч-
ка, и замерла на зеленом сукне, на котором вытравлено 
золотом тридцать семь цифр.

Если крупье боялся разорения рулетки, то страх игры 
был иным. Он знал, чего испугалась она: нашелся не-
кто, кто разгадал секрет — и теперь накинет уздечку, бу-
дет управлять ею, непредсказуемой, по своему желанию. 
А она, обреченная, потеряет свободу.

Странные мысли крутились в голове месье Клавеля. 
А руки запускали шарик слоновой кости навстречу летя-
щему кругу черных и красных цифр.

...Беду месье Клавель учуял с первой ставки, которую 
сделала барыня.

За годы, проведенные у стола, он научился считывать 
характер игрока. Одни слепо верили в удачу и делали 
ставки, почти не глядя. Другим хватало выдержки играть 
по системе: записывать, высчитывать, после чего делать 
удары. Некоторые держались несложных принципов: 
например, удваивать ставку на цвет. Одному из тысячи 
удавалось выиграть, и даже много выиграть. Кто-то при-
ходил каждый день и был доволен тем, что регулярно уно-
сил с рулетки десяток выигранных франков. Все они за-
канчивали одним: деньги возвращались в игру. Что было 
неизбежно.
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Поведение пожилой дамы не вписывалось в рамки. С ви-
ду она была такой типичной московской la babushka, немного 
простоватой и вульгарной, на вкус месье Клавеля: домашняя 
прическа, рыхлая кожа лица, требующая ухода, коричневое 
платье немодного фасона и полное отсутствие украшений. 
Однако за простотой могло скрываться неплохое состоя-
ние. Именно у таких старух водились деньги, которые они 
желали приумножить игрой. Месье Клавель повидал по-
добных русских барынь в Висбадене и Монте-Карло. Они 
начинали бойко, даже выигрывали приличные суммы, но 
потом хотели еще и еще — и спускали выигрыш, а за ним 
все, что привозили с собой в кошельке. К досаде родствен-
ников, которые сильно рассчитывали на их деньги.

Вот только la babushka в коричневом вела себя непри-
вычно. Встав у стола так, чтобы не мешать игрокам, сле-
дила за выпадавшими цифрами. Месье Клавель сразу за-
метил, что смотрит она совсем не как простодушный ди-
летант. Взгляд ее был взглядом хищника, поджидающего 
добычу. Ждала она долго, слишком долго для невинного 
любопытства. Месье Клавель знал, что некоторые игроки 
караулят zero, чтобы сразу сорвать приличный куш. Уга-
дать, когда выпадает заветная цифра, не мог даже он. Не-
ужели la babushka наслушалась сплетен про везение игро-
ков, впервые попавших на рулетку? Месье Клавелю стало 
любопытно, что будет дальше.

Сыгран очередной кон. Шарик упал в лунку. Месье 
Клавель огласил: «Neuf, rouge, impaire, manque!»1, собрал 

1 Девять, красное, нечет, меньше половины (фр.). 
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лопаткой проигравшие ставки (игра шла только на живые 
деньги), расплатился за небольшие выигрыши на цвете. 
И, почти не думая, как автомат, сказал: «Faites le jeurs, 
messieurs! Faites le jeurs, messieurs!»1

Местная публика относилась к рулетке как к ново-
му аттракциону и развлечению. За пять дней не было 
больших, по мнению месье Клавеля, проигрышей. Пока 
рулетка приносила умеренный доход. Хотя ожидалось 
иное.

На сукно легло с полдюжины ставок. Ставили от силы 
десять рублей. Чаще всего три или пять, чтобы «взбод-
рить кровь игрой». Месье Клавель оценил, что общий 
доход от удара будет скромный. Как вдруг la babushka, он 
невольно закрепил за ней это прозвище, поставила сто 
рублей на zero. Месье Клавель не понимал по-русски, но 
без языка было ясно: пожилой даме знакомые ее, оказав-
шиеся в этот вечер за рулеткой, советовали не делать 
опрометчивую ставку. Шансы на выигрыш ничтожны, 
лучше поставить на цвет. Пожилая дама отмахнулась 
от советчиков. Ее право. Месье Клавель знал, что шан-
сы дамы менее чем ничтожны: zero выпадало два удара 
назад, что делало проигрыш ста руб лей делом решен-
ным.

Глядя на ассигнацию на zero, солидный господин 
с большим животом, обтянутым золотой цепочкой, бро-
сил на красное купюру в двадцать пять рублей.

1 Делайте вашу ставку, господа! (фр.)
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— А вот мы эдак шельму! — громогласно заявил он 
и оборотился к эффектной брюнетке с быстрыми глазка-
ми. Дама ответила милостивой улыбкой.

Перед открытием рулетки месье Клавеля предупреди-
ли, что подобные господа, la marchands1, должны прино-
сить основной доход, могут и должны проиграть много, 
очень много. С этим господином начало положено. Он 
традиционно спросил: «Никто больше не желает сделать 
ставку?» — и запустил шарик. Как только шарик потерял 
инерцию и был близок к падению на колесо, месье Кла-
вель произнес: «Rien ne va plus!»2, запрещая игрокам пере-
мещать или менять на столе ставки.

Шарик упал. Случилось невозможное. Месье Клавель 
натянуто улыбнулся, провозгласив: «Zero, messieurs!», 
сгреб все ставки, включая ставку купца, и выплатил по-
жилой даме 3500 рублей, выигрыш для новой рулетки не-
приятный. Знакомые стали поздравлять даму и, кажется, 
просили одолжить с выигрыша. Она отмахнулась от них, 
как от надоедливых мух.

Вот в этот момент месье Клавель впервые ощутил не-
доброе предчувствие.

Он еще надеялся, что порядок не будет нарушен: сей-
час дама отложит большую часть денег, они всегда так 
поступают, и метнет рублей двести-триста. Которые на-
верняка вернутся в банк. Эта гранд-мадам (месье Клавель 
невольно повысил ее в обращении) повела себя более чем 

1 Купцы (фр.).
2 Больше ничего! (фр.)



АНТОН  ЧИЖ

14

странно: пропустила подряд три удара, только наблюдая. 
После чего, неизвестно по какой причине, поставила 
на douzaine P1 всю сумму. Месье Клавель не имел права 
давать советы игрокам, но тут ему захотелось кричать: 
«Какую глупость совершаете, мадам!» Он всего лишь 
вежливо улыбнулся. Зато родственники гранд-мадам при-
ложили все усилия отговорить от безумного поступка. 
Так было жалко им выигранных денег. Она строго при-
крикнула.

Месье Клавель запустил колесо. Как только шарик по-
несся навстречу цифрам, он понял, что гранд-мадам вы-
играет. Так и случилось. Под завистливые вздохи публики 
крупье отсчитал 7000 рублей. Куда вошли двести рублей 
месье с золотой цепью, которые он проиграл. Улыбка 
брюнетки скрасила ему горечь поражения. Купец только 
сильнее завелся.

Предчувствие беды стало слишком сильным. На таком 
выигрыше месье Клавель не имел права закрыть рулетку. 
Как бы ему того ни хотелось сделать. Игра должна про-
должаться. Теперь гранд-мадам повела себя так, как не 
способна женщина, поймавшая удачу в игре: она стала 
пропускать удары, опять чего-то ожидая. Месье Клавель 
не мог разгадать, что за систему она применяет. Никакая 
известная ему стратегия игры не позволяла делать та-
кие нелогичные и редкие ставки. Крупье окончательно 
убедился, что гранд-мадам совсем не так проста, как ка-

1 Ставка на первую (обозначена внизу стола буквой P) «дюжину» 
номеров: от 1 до 12. 
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жется, после того как она поставила на carré1 всю сумму 
(родственники чуть ли не на коленях умоляли не делать 
этого).

И выиграла.
Похолодевшими пальцами крупье отсчитал 60 000 руб-

лей. Улетел весь банк рулетки за последние три дня...
Месье Клавель видывал удачу игроков. Иногда они вы-

игрывали много франков, флоринов, луидоров, талеров, 
гульденов, фридрихсдоров и золотых гиней. Но никогда 
и никто не выигрывал так быстро и без видимой систе-
мы. Будто зная наперед, куда упадет шарик. После третьей 
ставки гранд-мадам им овладел настоящий страх: рулетка 
на грани разорения. Чего не могло быть никогда. Господа 
акционеры, вложившие свои капиталы в открытие надеж-
ного предприятия, спросят: «Как такое могло случиться? 
Где же барыши? Почему рулетка во всех странах приносит 
гарантированный доход, а в Москве — одни убытки?!» Что 
ответить ему? Он всего лишь бросает шарик и объявляет 
выигравшие номера.

У крупье оставалась последняя надежда: гранд-мадам 
заберет выигрыш и уйдет, чтобы вернуться завтра и про-
играть его. Или он ничего не понимает в игроках. Когда 
же мадам сделала ставку 60 000 рублей на черное, он при-
знал, что, видимо, не знает чего-то очень важного. Зна-
комые гранд-мадам уже не могли ни кричать, ни молить: 
они просто потеряли дар речи. Чудовищная сумма, на 

1 Ставка на четыре смежных номера, образующие каре. Вы-
игрыш 1:8.
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которую в Москве можно не один дом купить, поставле-
на на цвет. Гранд-мадам была спокойна. Как статуя в саду 
Тюильри.

Что оставалось месье Клавелю? Он запустил колесо. 
Объявив: «Rien ne va plus!», старался заметить, куда сва-
лится шарик. И волновался, как обычный игрок. Немного 
помедлив, шарик свалился в лунку.

Семнадцать. Нечетное. Меньше половины... Черное.
В зале дрожала тишина. Дрогнувшим голосом месье 

Клавель сообщил, что мадам выиграла 120 000 рублей, 
рулетка на сегодня закрывается. Купец просадил тыся-
чу, чем был сильно недоволен, а особо тем, что брюнет-
ка исчезла. Но какое дело месье Клавелю до подобных 
мелочей. Он опустошил весь банк, чтобы рассчитать вы-
игрыш.

Гранд-мадам повела себя возмутительно: сгребла ассиг-
нации, засунула в объемный ридикюль и даже не награ-
дила крупье за игру. Повернулась и просто ушла. За ней 
увязалась свора друзей.

Катастрофа случилась.
Завтра, нет, уже сегодня месье Клавелю предстоит да-

вать отчет, как такое могло случиться. Отвечать ему будет 
попросту нечего. Крупье пребывал в глубоком отчаянии. 
И тут в памяти всплыл давний случай. Тридцать лет на-
зад, когда он начинал младшим крупье, то есть собирал 
ставки игроков за большим столом Spielbank Wiesbaden1, 
пришла барышня, довольно молодая, которая в четыре 

1 Игорный дом Висбадена (фр.).
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ставки выиграла 140 000 франков1. После чего навсегда 
исчезла из игорного зала. Месье Клавель уже не помнил, 
на что она ставила, но помнил другое: барышня была из 
России.

Воспоминания ничего не объясняли и не могли вер-
нуть проигранных денег. Месье Клавель только подумал: 
у гранд-мадам стальной характер. Мало того что не побо-
ялась поставить все, так еще и вышла в глухую зимнюю 
ночь с кучей денег. Наверняка ее ожидает карета.

Крупье выглянул в окно. Ночь была густа, но силуэт 
дамы, удалявшийся по переулку, он различил. Одна, без 
спутников. Шла ночью пешком. Какой же отчаянной хра-
бростью обладает? Или это безрассудство? Он невольно 
признался себе, что, будь немного помоложе и растороп-
ней, воспользовался бы шансом: хватит одного удара, что-
бы вырвать ридикюль и скрыться в ночи... Говорят, в Мо-
скве за рубль могут зарезать...

Месье Клавель отогнал греховные мыслишки.
Или тех, кому благоволит удача, смерть обходит сто-

роной?

1 Примерно 50 000 рублей по курсу 1863 года. 
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 С Т А В К А  П Е Р В А Я : 
L A  C A R R  1

 1 

Святки в Москве требуют не только железного здоро-
вья, но и покорности судьбе. Который год начальник мо-
сковской сыскной полиции Михаил Аркадьевич Эфенбах 
сначала ждал любимый праздник, а потом не мог дождать-
ся, когда же кончатся мучения. В праздничные дни Рож-
дества, начиная с 25 декабря2 (26-е и 27-е тоже неприсут-
ственные3), Эфенбах не принадлежал себе и полицейской 
службе, а принадлежал целиком семье. Вернее, жене. Если 
совсем уж откровенно, ее родственникам. У дражайшей 
супруги имелся нескончаемый запас тетушек, дядюшек, 
племянников, племянниц, кузенов, кузин и прочих род-
ственников, которых требовалось непременно навестить, 
поздравить и подарить подарочки. Ну как же без них!

Давно переехав из Петербурга, Эфенбах омосковился, 
что означало не только службу в московской полиции, 
но и женитьбу на московской барышне. Первые годы он 

1 Игра на четыре смежных номера, образующих вместе каре. Вы-
игрыш 1: 8.

2 По старому стилю. 
3 Праздничные выходные.



РУЛЕТКА СУДЬБЫ

19

никак не мог привыкнуть к ненормальному, с точки зре-
ния петербуржца, и непомерному, с любой точки зрения, 
обилию родственников, которым надо отдавать визиты на 
главные праздники. Поначалу ему казалось, что Москва 
состоит из одних родственников или дальних родственни-
ков. Не говоря уже о знакомых. Эфенбах никак не мог по-
нять: почему нельзя послать приятную открытку или по-
сыльного со скромным подарком, как это принято в сто-
лице, а надо непременно всей семьей с детьми тащиться 
из одного конца Москвы в другой с горой подарков. Чтобы 
сносить поцелуи, объятия и застолья у каждой тетушки.

Застолья были самым тяжким испытанием. Петербург 
воспитывает в чиновнике и человеке умеренность и стро-
гость — в поступках, поведении и еде. Эфенбах не был 
исключением. Он долго не мог привыкнуть к тому, что 
люди, особенно пожилые тетушки, способны сидеть за 
столом, прогибающимся под горами жареного, копчено-
го, вареного и соленого. И ведь не просто сидеть за куль-
турной беседой. Нет! Наготовленное к праздникам потре-
блялось тетушками в непомерных количествах и запива-
лось огромным количеством домашних настоек тетушек, 
«особых» настоек тетушек, «заветных» настоек тетушек и, 
будь они неладны, «деревенских» настоек тетушек.

После третьего застолья за день Эфенбах уже плохо 
понимал, какую именно тетушку сжимает в жарких объ-
ятиях и желает счастья. И ему, и тетушкам было уже все 
равно. Настойки свое дело делали. Утонув в празднич-
ной кутерьме, Эфенбах на следующее утро выныривал 
с чугунной головой, хоть ему обещали, что настойка 
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«чудодейственная», давал себе слово остаться дома, но 
мольбы жены призывали на новый подвиг. И на новых 
тетушек с новыми наливками. Каждый год он надеялся, 
что, встретив Рождество с семьей, избежит марафона 
визитов и наливок. В этом году праздники пошли по за-
веденному порядку.

Хоть Михаил Аркадьевич бурчал на жену и упрямился 
ехать к очередной тетушке, но в глубине души обилие род-
ственников ему нравилось. Он ни за что бы не признался, 
но родственников жены полюбил, как своих. Ведь кроме 
них родни у Эфенбаха не осталось. Вернее, путь к своим 
ему был закрыт. Расстояние этому не было причиной. Де-
ло обстояло куда печальней: семья забыла и прокляла его, 
когда ради карьеры и службы он сменил веру. Что было 
тайной болью его сердца. А в радостях праздника ощуща-
лось особенно остро. Об этом не полагалось знать никому, 
даже супруге. Так что Эфенбах продолжал бурчать, делать 
визиты и поглощать настойки.

Но и тяготам приходит конец. Утром второго января 
наступившего 1894 года Эфенбах твердо заявил супруге, 
что обязан явиться на службу: и так бессовестно прогу-
лял четыре дня, включая тридцать первое декабря, когда 
обязан был заседать в кабинете. Там, чего доброго, такое 
могут накуролесить, что весь год не расхлебаешь. Конеч-
но, Михаил Аркадьевич лукавил. Он прекрасно знал непи-
саный закон Москвы: на Святки воровской мир обретал 
человеческое обличье. Все, кто мог, радовались и весе-
лились. С мелкими происшествиями вроде пьяной драки 
или наезда саней на нетрезвого прохожего справлялись 


