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I. О ?@ACDD

ОE FGE@HF

В настоящий сборник вошел ряд заметок, напи-

санных в разное время в промежуток от 1910 до 

1923 года и связанных общностью мысли.

Ни один из отрывков не ставит себе целью лите-

ратурной характеристики; литературные темы и 

образцы служат здесь лишь наглядными примерами.

Случайные статьи, выпадающие из основной свя-

зи, в этот сборник не включены.
О. М.

1928

СK@G@ D LMKOEMHF

Трава на петербургских улицах — первые побе-
ги девственного леса, который покроет место 

современных городов. Эта яркая, нежная зелень, 

свежестью своей удивительная, принадлежит новой 

одухотворенной природе. Воистину Петербург са-

мый передовой город мира. Не метрополитеном, 

не небоскребом измеряется бег современности — 

скорость, а веселой травкой, которая пробивается 

из-под городских камней.
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Наша кровь, наша музыка, наша государствен-
ность — все это найдет свое продолжение в нежном 
бытии новой природы, природы-Психеи. В этом 
царстве духа без человека каждое дерево будет дриа-
дой и каждое явление будет говорить о своей мета-
морфозе.

Остановить? Зачем? Кто остановит солнце, когда 
оно мчится на воробьиной упряжи в отчий дом, 
обуянное жаждой возвращения? Не лучше ли пода-
рить его дифирамбом, чем вымаливать у него по-
дачки?

Не понимал он ничего
И слаб и робок был, как дети,
Чужие люди для него
Зверей и рыб ловили в сети...

Спасибо вам, «чужие люди», за трогательную за-
боту, за нежную опеку над старым миром, который 
уже «не от мира сего», который весь ушел в чаянье и 
подготовку к грядущей метаморфозе:

Cum subit illius tristissima noctis imago,
Quae mihi supremum tempus in urbe fuit,
Cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliquit,
Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis1.

1 Только представлю себе той ночи печальнейший образ,
        Той, что в Граде была ночью последней моей,
        Только лишь вспомню, как я со всем дорогим расставался, —
        Льются слезы из глаз даже сейчас у меня.

 (Пер. С. Шервинского) 

(лат.: П у б л и й  О в и д и й  Н а з о н. 
Скорбные элегии, кн. 1, элегия 3; 

стихи 1—4 (М., 1978, с. 10).
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*  *  *

Да, старый мир — «не от мира сего», но он жив 

более чем когда-либо. Культура стала военным лаге-

рем: у нас не еда, а трапеза; не комната, а келья; не 

одежда, а одеяние. Наконец мы обрели внутреннюю 

свободу, настоящее внутреннее веселье. Воду в гли-

няных кувшинах пьем как вино, и солнцу больше 

нравится в монастырской столовой, чем в ресто-

ране. Яблоки, хлеб, картофель — отныне утоляют 

не только физический, но и духовный голод. Совре-

менник не знает только физического голода, только 

духовной пищи. Для него и слово — плоть, и про-

стой хлеб — веселье и тайна.

*  *  *

Все другие различия и противоположности блед-

неют перед разделением ныне людей на друзей и 

врагов слова. Подлинно агнцы и козлища. Я чув-

ствую почти физически нечистый козлиный дух, 

идущий от врагов слова. Здесь вполне уместен аргу-

мент, приходящий последним при всяком серьезном 

разногласии: мой противник дурно пахнет.

Процесс обмирщения государственности не оста-

новился на отделении церкви от государства, как его 

понимала французская революция. Социальный пе-

реворот принес более глубокую секуляризацию.

Намечается органический тип новых взаимоот-

ношений, связывающий государство с культурой 

наподобие того, как удельные князья были связаны с 

монастырями. Князья держали монастыри для сове-

та. Этим все сказано. Внеположность государства по 
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отношению к культурным ценностям ставит его в 

полную зависимость от культуры. Культурные цен-

ности окрашивают государственность, сообщают 

ей цвет, форму и, если хотите, даже пол. Надписи 

на государственных зданиях, гробницах, воротах 

страхуют государство от разрушения временем.

Поэзия — плуг, взрывающий время так, что глу-

бинные слои времени, его чернозем, оказываются 

сверху. Но бывают такие эпохи, когда человечество, 

не довольствуясь сегодняшним днем, тоскуя, как па-

харь, жаждет целины времен. Революция в искусстве 

неизбежно приводит к классицизму. Не потому, что 

Давид снял жатву Робеспьера, а потому, что так хо-

чет земля.

Часто приходится слышать: это хорошо, но это 

вчерашний день. А я говорю: вчерашний день еще 

не родился. Его еще не было по-настоящему. Я хочу 

снова Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не удовле-

творяет исторический Овидий, Пушкин, Катулл.

Удивительно, в самом деле, что все возятся с поэ-

тами и никак с ними не развяжутся. Казалось бы — 

прочел, и ладно. Преодолел, как теперь говорят. 

Ничего подобного. Серебряная труба Катулла:

Ad claras Asiae volemus urbes1 

мучит и тревожит сильнее, чем любая футуристи-

ческая загадка. Этого нет по-русски. Но ведь это 

должно быть по-русски. Я взял латинские стихи, 

потому что русским читателем они явно воспри-

1 Букв.: «Мы стремимся в ясные города Азии» (лат., К а т у л л, 
стихотв. XLVI, стих 6.)
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нимаются как категория долженствования: импера-
тив звучит в них нагляднее. Но это свойство всякой 
поэзии, поскольку она классична. Она воспринима-
ется как то, что должно быть, а не как то, что уже 
было.

Итак, ни одного поэта еще не было. Мы свобод-
ны от груза воспоминаний. Зато сколько радостных 
предчувствий: Пушкин, Овидий, Гомер. Когда лю-
бовник в тишине путается в нежных именах и вдруг 
вспоминает, что это уже было: и слова, и волосы, 
и петух, который прокричал за окном, кричал уже в 
Овидиевых тристиях, глубокая радость повторенья 
охватывает его, головокружительная радость:

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух,
Время вспахано плугом, и роза землею была.

Так и поэт не боится повторений и легко пьянеет 
классическим вином.

То, что верно об одном поэте, верно обо всех. Не 
стоит создавать никаких школ. Не стоит выдумывать 
своей поэтики.

*  *  *

В жизни слова наступила героическая эра. Сло-
во — плоть и хлеб. Оно разделяет участь хлеба и 
плоти: страдание. Люди голодны. Еще голоднее 
государство. Но есть нечто более голодное: время. 
Время хочет пожрать государство. Как трубный глас 
звучит угроза, нацарапанная Державиным на гри-
фельной доске. Кто поднимет слово и покажет его 
времени? Нет ничего более голодного, чем леон-
тьевское византийское государство: оно страшнее 
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голодного человека. Сострадание к культуре, отри-

цающей слово, — общественный путь и подвиг со-

временного поэта.

В ком сердце есть, тот должен слышать, время,

Как твой корабль ко дну идет...

Не требуйте от поэзии сугубой вещности, кон-

кретности, материальности. Это тот же революци-

онный голод. Сомнение Фомы. К чему обязательно 

осязать перстами? А главное, зачем отождествлять 

слово с вещью, с предметом, который оно обозна-

чает?

Разве вещь хозяин слова? Слово — Психея. Жи-

вое слово не обозначает предмета, а свободно выби-

рает, как бы для жилья, ту или иную предметную 

значимость, вещность, милое тело. И вокруг вещи 

слово блуждает свободно, как душа вокруг брошен-

ного, но незабытого тела.

То, что сказано о вещности, звучит несколько 

иначе в применении к образности:

Prends l’éloquence et tords-lui son cou!1 

Пиши безобразные стихи, если сможешь, если 

сумеешь. Слепой узнает милое лицо, едва прикос-

нувшись к нему зрячими перстами, и слезы радости, 

настоящей радости узнавания, брызнут из глаз его 

после долгой разлуки. Стихотворение живо вну-

тренним образом, тем звучащим слепком формы, 

1 Букв.: «Возьми красноречие и сверни ему шею!» (франц., 
из стихотв. П. Верлена «Art poétique».)



 11 

который предваряет написанное стихотворение. Ни 
одного слова еще нет, а стихотворение уже звучит. 
Это звучит внутренний образ, это его осязает слух 
поэта.

И сладок нам лишь узнаванья миг.

Ныне происходит как бы явление глоссолалии. 
В священном исступлении поэты говорят на языке 
всех времен, всех культур. Нет ничего невозмож-
ного. Как комната умирающего открыта для всех, так 
дверь старого мира настежь распахнута перед тол-
пой. Внезапно все стало достоянием общим. Идите 
и берите. Все доступно: все лабиринты, все тайники, 
все заповедные ходы. Слово стало не семиствольной, 
а тысячествольной цевницей, оживляемой сразу ды-
ханием всех веков. В глоссолалии самое поразитель-
ное, что говорящий не знает языка, на котором гово-
рит. Он говорит на совершенно неизвестном языке. 
И всем, и ему кажется, что он говорит по-гречески 
или по-халдейски. Нечто совершенно обратное эру-
диции. Современная поэзия при всей своей слож-
ности и внутренней исхищренности наивна:

Ecoutez la chanson grise...1 

Синтетический поэт современности представля-
ется мне не Верхарном, а каким-то Верленом куль-
туры. Для него вся сложность старого мира — та 
же пушкинская цевница. В нем поют идеи, научные 

1 «Послушайте эту простую песенку...» (франц.) — кон-
таминация строк из стихотв. Верлена «Ecoutez la chanson 
bien douce» (букв.: «Послушайте нежную песенку...») и «Art 
poétique» («Rien de plus cher que la chanson grise...» — «Нет ни-
чего дороже простой песенки...»).
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системы, государственные теории так же точно, как 
в его предшественниках пели соловьи и розы. Кто 
сказал, что причина революции — голод в между-
планетных пространствах? Нужно рассыпать пше-
ницу по эфиру.

В�?F�

1

— «В поэзии нужен классицизм, в поэзии ну-
жен конструктивизм, в поэзии нужно повышенное 
чувство образности, машинный ритм, городской 
коллективизм...» Бедная поэзия шарахается под 
множеством наведенных на нее револьверных дул, 
неукоснительных требований. Какой должна быть 
поэзия? Да, может, она совсем ничего не должна. 
Никому она не должна, кредиторы у нее все фаль-
шивые! Нет ничего легче, как говорить о том, что 
нужно, необходимо в искусстве: во-первых, это все-
гда произвольно и ни к чему не обязывает; во-вто-
рых, это неиссякаемая тема для философствования; 
в-третьих, это избавляет от очень неприятной вещи, 
на которую далеко не все способны, а именно — 
благодарности к тому, что есть, самой обыкновен-
ной благодарности к тому, что в данное время явля-
ется поэзией.

О, чудовищная неблагодарность: Маяковскому, 
Хлебникову, Асееву, Вячеславу Иванову, Сологубу, 
Ахматовой, Пастернаку, Гумилеву, Ходасевичу, уж 
на что они не похожи друг на друга, из разной гли-
ны. Ведь они все русские поэты не на вчера, не на 
сегодня, а навсегда. Такими нас «обидел бог». Народ 
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не выбирает своих поэтов, точно так же, как никто 
не выбирает своих родителей. Народ, который не 
умеет чтить своих поэтов, заслуживает... Да ничего 
он не заслуживает — пожалуй, просто ему не до них. 
Но какая разница между чистым незнанием народа 
и полузнанием невежественного щеголя! Готтенто-
ты, испытывая своих стариков, заставляют их караб-
каться на дерево и потом трясут дерево: если старик 
настолько одряхлел, что свалится, значит, нужно его 
убить. Сноб копирует готтентота, его излюбленный 
критический прием напоминает только что описан-
ный. Я думаю, что на это занятие нужно ответить 
презрением. Кому — поэзия, кому — готтентотская 
забава.

Ничто так не способствует укреплению снобиз-
ма, как частая смена поэтических поколений — при 
одном и том же поколении читателей. Читатель при-
учается чувствовать себя зрителем в партере: перед 
ним дефилируют сменяющиеся школы. Он морщит-
ся, гримасничает. Наконец у него появляется совсем 
уже необоснованное coзнание превосходства — по-
стоянного перед переменным, неподвижного перед 
движущимся. Бурная смена поэтических школ в 
России, от символистов до наших дней, свалилась 
на голову одного и того же читателя.

Читательское поколение девяностых годов выпа-
дает, как несостоятельное, совершенно некомпетент-
ное в поэзии. Поэтому символисты долго ждали сво-
его читателя и, силою вещей, по уму, образованию 
и зрелости, оказались гораздо старше той зеленой 
молодежи, к которой они обращались. Девятисотые 
годы, по упадочности общественного вкуса, были 
немногим выше девяностых, и наряду с «Весами» — 
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боевой цитаделью новой школы — существовала 
безграмотная традиция «Шиповников», чудовищная 
по аляповатости и невежественной претенциозно-
сти альманашная литература.

Когда из широкого лона символизма вышли ин-
дивидуально-законченные поэтические явления, 
когда род распался и наступило царство личности, 
поэтической особи, читатель, воспитанный на родо-
вой поэзии, — каковой был символизм, лоно всей 
новой русской поэзии, — читатель растерялся в 
мире цветущего разнообразия, где все уже не было 
покрыто шапкой рода, а каждая особь стояла от-
дельно с обнаженной головой. После родовой эпо-
хи, влившей новую кровь, провозгласившей канон 
необычайной емкости, наступило время особи, лич-
ности, но вся современная русская поэзия вышла из 
родового символического лона. У читателя короткая 
память — он этого не хочет знать. О желуди, желу-
ди, зачем дуб, когда есть желуди!

2

Однажды удалось сфотографировать глаз рыбы. 
Снимок запечатлел железнодорожный мост и неко-
торые детали пейзажа, но оптический закон рыбьего 
зрения показал все это в невероятно искаженном 
виде. Если бы удалось сфотографировать поэтиче-
ский глаз профессора N или одного из ценителей 
поэта NN, как они видят, например, «своего» Пуш-
кина, получилась бы картина не менее неожиданная, 
нежели зрительный мир рыбы.

Искажение поэтического произведения в вос-
приятии читателя — совершенно необходимое со-
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циальное явление, бороться с ним трудно и беспо-
лезно: легче провести в СССР электрификацию, 
чем научить всех грамотных читать Пушкина, как 
он написан, а не так, как того требуют их душевные 
потребности и позволяют их умственные способ-
ности.

Шутка сказать — прочесть стихи! Выходите, 
охотники: кто умеет?

Ведь в отличие от грамоты музыкальной, от нот-
ного письма, например, поэтическое письмо зияет 
отсутствием множества знаков, значков, указателей, 
подразумеваемых, делающих текст понятным и зако-
номерным. Но все эти пропущенные знаки не менее 
точны, нежели нотные или иероглифы танца; поэ-
тически грамотный читатель расставляет их от себя, 
как бы извлекая их из самого текста.

Поэтическая грамотность ни в коем случае не со-
впадает ни с грамотностью обычной, то есть умень-
ем читать буквы, ни даже с литературной начитан-
ностью. Если литературная неграмотность в России 
велика, то поэтическая неграмотность чудовищна, 
и тем хуже, что ее смешивают с общей, и всякий, 
умеющий читать, считается поэтически грамотным. 
Сказанное сугубо относится к полуобразованной 
интеллигентской массе, зараженной снобизмом, по-
терявшей коренное чувство языка, щекочущей давно 
притупившиеся языковые нервы легкими и деше-
выми возбудителями, сомнительными лиризмами 
и неологизмами, нередко чуждыми и враждебными 
русской речевой стихии.

Вот потребности этой деклассированной в язы-
ковом отношении среды должна удовлетворять те-
кущая русская поэзия.


