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Часть первая

Глава 1

Силверволл, накануне Зимних Ночей1

— Арни! Ну что ты там стоишь мокнешь? 
Я замерзла, пойдем домой!

Арнэйд куталась в плащ, отяжелевший от сырости. 
Дождь вроде бы не шел, но в воздухе зависла морось, 
одежда постепенно напитывалась влагой. Ноги застыли, 
пальцы заледенели. Хотелось домой, где тепло и сухо, пах-
нет горячими ржаными лепешками, пылает огонь в очаге, 
смолистый дым уходит под высокую кровлю. Поскорее бы 
сбросить плащ и кафтан, мокрые и тяжелые, и обогреться.

Арнор все смотрел куда-то вдаль, туда, где в роздыхе 
на восток от Силверволла текла за холмиками и рощами 
Мерянская река2. Она служила границей: на западном ее 
берегу лежал Бьюрланд и подвластная Хольмгарду часть 
Мерямаа, а на восточном раскинулись малоизвестные 
земли, которые здешние русы считали частью Утгарда 3. 
«Мы здесь живем на самом краю Мидгарда, отсюда уже 

1 З и м н и е  Н оч и  — древнескандинавский праздник, дата 
начала зимней половины года, отмечался в конце октября. (Здесь и 
далее прим. авт.)

2 По средневековому обычаю, здесь «рекой» называется водный 
маршрут, который мог включать несколько рек с волоками; в данном 
случае имеется в виду Молога и часть верхней Волги.

3 Ут г а р д  — «внешний мир» скандинавской мифологии, вне 
обжитого пространства, область опасного колдовства, место жительства 
троллей и ётунов.
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Утгард видать», —  каждый раз, глядя в ту сторону, вспо-
минала Арнэйд слова давно покойной матери. Силверволл 
располагался на длинном взгорке над Медвежьим ручьем, 
и отсюда открывался широкий вид на окрестные выпасы, 
полоски давно сжатых нив, дубовую рощу, которая и дала 
поселению его мерянское название —  Тумер. В теплую 
пору вид бывал довольно веселый, особенно когда скотина 
паслась на лугах, но сейчас любоваться было нечем: взгорки 
в блеклой траве, ручей в желтой высохшей осоке, черные 
ветки голых рощ, груды бурых палых листьев. Угрюмое 
вечернее небо давило, гнало под крышу.

Наконец Арнор повернулся и направился к ней. Глядя 
сквозь морось, как приближается его высокая, плечистая 
фигура, как он движется —  спокойно, уверенно, как 
человек, полностью владеющий своим телом и не дела-
ющий лишних движений, —  Арнэйд еще раз удивилась: 
в какого внушительного мужчину вырос ее брат! Во всей 
округе мало ему равных. Арнор был старше ее на год, но 
и сейчас в мыслях она нередко видела его большеглазым 
мальчиком лет восьми —  каким запомнила в детстве. А он 
уже… настоящий великан, особенно в этих сумерках.

— На что ты там засмотрелся? —  окликнула его Ар-
нэйд. —  У меня ноги совсем застыли.

Поверх шерстяных чулок на ней были носки- волосянки 4, 
но холод стылой и влажной осенней земли уже добрался 
до пальцев.

— Просто вспомнилось… —  Арнор не заметил ее доса-
ды. —  Был какой-то вечер… или несколько, я не помню. 
Уже в самом конце, перед тем как мы до знакомых краев 
добрались. Тоже была морось, сначала дождь шел, потом 
вот такое, уже не дождь, а скорее туман, густой, хоть ножом 
режь. Мы плывем, налегаем, чтоб не окоченеть, все мол-
чат… Говорить не о чем, осточертели эти рожи, эти весла, 
эта река, а деваться некуда. Вот совсем некуда, ты только 

4 В о л о с я н к и  — носки, связанные из конского волоса, почти 
непромокаемые.
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представь —  гребешь и не знаешь, будет ли что впереди, 
или мы уже в таком месте, где кроме тумана и нет ничего…

— Мокрая Морось… —  прошептала Арнэйд, намекая 
на палаты Хель.

— Вроде того. Вокруг тихо, берегов не видно, толь-
ко весла плещут, уключины скрипят… Слушаешь это, 
слушаешь, и уже не понимаешь, где ты, кто ты, жив или 
умер… Вот правда, кажется, что ты уже умер и будешь 
так грести вечно…

Он замолчал, не то оживляя в памяти это ощущение, 
не то стараясь его прогнать.

— Арни, перестань! —  взмолилась Арнэйд и взяла его 
за руку —  тоже влажную от дождя, жесткую. Его пальцы 
неподвижно лежали в ее ладони, не отвечая на пожатие. —  
Ведь прошел уже год, как вы вернулись! Вы давно дома, 
неужели ты так будешь вечно… грести!

— Я иногда думаю… Может, мы и правда тогда заплы-
ли куда-то в Нифльхель. Нас потом оттуда выпустили, но 
часть…

«Часть души осталась там». Арнор не сказал этого вслух, 
но Арнэйд поняла. Она не смела возражать: ее братья 
вернулись с Хазарского моря не такими, какими ушли, 
и некая отстраненность поселилась в их глазах. Особенно 
у Арнора. Виги, младший, более веселого и легкого нрава, 
год спустя уже был больше похож на себя прежнего.

Что сделать, чтобы вернуть и ту, потерянную часть 
души?

— Пойдем! —  с нежной мольбой произнесла Арнэйд 
и потянула брата к дому.

* * *

— Это было давным- давно, еще до того, как Тородд 
конунг впервые пришел из Хольмгарда в Мерямаа и об-
ложил племя мери данью…

В темноте холодный дождь усилился, звучно капало 
с крыш, постукивало в заслонки на оконцах. Но оттого 
еще уютнее было сидеть в полутьме, глядя на огонь 
в просторном, сложенном из валунов очаге посреди дома, 
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ощущать запах смолистого дыма, уходящего под высокую 
кровлю. Ближе к весне любому опротивеет этот дым, но 
сейчас он, товарищ жаркого огня, разведенного в доме 
среди осенней промозглой сырости, нес блаженство, обе-
щая защиту хрупкой человеческой жизни от губительных 
духов холода и тьмы.

Арнор и Арнэйд оставили у двери мокрую обувь и про-
брались в дальний угол, к ларю, чтобы найти сухие чулки. 
«Коленки совсем застыли», —  шепнула Арнэйд и, усевшись 
на ларь, стала растирать их; Арнор опустился на колени 
рядом и принялся сам растирать ей замерзшие ноги, по-
глядывая на людей у очага.

В эту пору в доме у Дага каждый вечер бывали гости. Они 
приходили уже после еды, не к столу, а чтобы послушать 
его рассказы. Прямой наследник изначальных северных 
насельников на Мерянской реке, Даг знал все предания 
о тех, кто обосновался здесь больше ста лет назад и зало-
жил основы мерянской руси. Его деды устроили первое 
святилище, и люди из рода Дага приносили жертвы за весь 
Бьюрланд —  Страну Бобров, как русы называли эти места.

— Жил один человек, и звали его Хринг. Однажды 
пошел он в лес, стал рубить дерево, а оно и упало прямо 
на него. Лежит он, не может освободиться. Вдруг видит —  
идет медведь. Ну, думает Хринг, пришла моя смерть. 
А медведь ему говорит: «Что ты дашь мне, если я тебе 
помогу?» «Возьми, — говорит Хринг, — что пожелаешь». 
«Хорошо, — говорит медведь, — когда настанут Зимние 
Ночи, я приду к тебе и возьму то, что мне желательно…»

Арнор и Арнэйд сели ближе к очагу, Арнэйд взялась за 
пряжу. Эти слова были в числе ее самых ранних воспоми-
наний. Лет пятнадцать назад или даже больше, когда она 
была такой же, как Ерлави —  одна из младших сводных 
сестер, что еще не научилась прясть и все лезла к Арнэйд на 
колени, —  эти же саги рассказывал дед, Арнбьёрн. Отец тог-
да еще не начал седеть, его широкие плечи не горбились, 
и он не хромал на левую ногу. В те годы Даг был таким 
же стройным и полным сил, как сейчас Арнор. Брат сидел 
напротив, и она видела, как пламя очага отражается в его 
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задумчивых глазах. Арнор и Арнэйд, старшие дети своих 
родителей и погодки, были очень схожи: продолговатое 
лицо с высокими скулами, из-за чего щеки кажутся слегка 
впалыми, большие светлые глаза, ровные брови. Только 
нос у Арнора был прямой, с легкой горбинкой от перелома, 
а у Арнэйд —  курносый, материнский; зато глаза ей доста-
лись более яркого оттенка. О своем сходстве они знали от 
родичей, но каждый из них считал, что другой уродился 
куда красивее. Арнэйд находила, что брат ее очень видный 
мужчина; Арнор полагал, что сестра очень привлекатель-
ная девушка, особенно благодаря голубым глазам, и что 
ее своеобразные черты —  в них отразилась славянская, 
варяжская и мерянская кровь, —  вместе с древностью рода, 
благоразумием и доброжелательностью делают ее редкой 
драгоценностью среди женщин Силверволла.

Заметив, что Ерлави мешает сестре работать, Арнор 
приподнялся, протянул руки, снял малявку с колен Ар-
нэйд и посадил к себе. Арнэйд благодарно улыбнулась 
ему. У нее хорошие братья —  Арнор и Вигнир, те, что ей 
родные и уже взрослые. Дети мачехи, Ошалче, пока еще 
малы —  старшему лишь семь лет, —  и непонятно, выйдет 
ли из них толк.

— Было у Хринга три дочери, —  рассказывал тем вре-
менем Даг. —  И вот подошли Зимние Ночи, стали в доме 
варить пиво и готовить угощение. Однажды вечером 
стучит кто-то в дверь. Открывает Хринг —  а за порогом 
стоит медведь…

Голосом и повадкой Даг так ловко выразил испуг хозя-
ина, что младшие дети взвизгнули.

— И говорит ему медведь: «Помнишь, Хринг, ты 
летом обещал мне кое-что? Вот я пришел за моей награ-
дой». «Что же ты хочешь? —  спрашивает Хринг. —  У нас 
есть хлеб, и мясо, и пиво, я готов хорошо угостить тебя». 
«Нет, —  отвечает медведь, —  всего этого у меня в доме 
и так вдоволь, только нет хозяйки. Хочу я получить в жены 
одну из твоих дочерей». Испугались девушки. Две старшие 
дочери говорят: «Нет, ни за что мы не пойдем с медведем, 
чтобы он съел нас у себя в берлоге!» И только младшая, 
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Аста, сказала: «Видно, это добрый медведь, если он не 
съел нашего отца, а спас, я пойду за него замуж». И вот 
она уходит с медведем. Долго они шли через лес, и видит 
Аста —  стоит большой хороший дом. Медведь говорит ей: 
«Подожди здесь, увидишь, что будет». Заходит он в дом, 
а потом оттуда выходит человек и приглашает ее вой ти…

Хорошо зная эту сагу, Арнэйд слушала одним ухом, не 
переставая прясть и наблюдая за Арни. Ему удалось укротить 
Ерлави и заставить сидеть смирно: видно, шепнул ей, что 
отдаст ее медведю, если она будет елозить и шуметь. В свои 
двадцать три года, рослый, сильный, с неторопливыми 
уверенными повадками, с глазами, отражавшими немалый 
жизненный опыт, Арнор выглядел совершенно зрелым 
мужчиной, и пятилетняя Ерлави у него на коленях могла 
бы сойти за его дочь. Да и будь он из мери, как раз такое 
дитя уже мог бы иметь —  его женили бы лет шесть назад. 
Но русы Бьюрланда, хоть и жили среди мери уже пять-шесть 
поколений и часто брали в жены мерянок, сохранили свой 
язык и обычаи. Даг не торопил взрослых сыновей обза-
водиться семьей, хотя после того знаменитого похода на 
Хазарское море, когда они так прославились и взяли много 
хорошей добычи, им легко удалось бы сосватать лучших 
невест —  хоть из русских, хоть из мерянских родов.

«Только не это! —  порой восклицала Арнэйд, заму-
ченная возней с младшими сводными сестрами. —  Если 
еще и вы женитесь и мне придется качать ваших детей, 
я убегу от вас в лес!»

Ошалче, вторая жена Дага, славилась плодовитостью 
и рожала по чаду каждый год. Однажды у нее получились 
сразу двое, но один через полгода умер. Еще парочку 
тоже забрали боги, но осталось достаточно, чтобы дому 
не грозила тишина —  в нем галдели семеро малых детей. 
«Неудивительно, что Арни и Виги сбежали от вас за Хазар-
ское море и не возвращались три лета!» —  порой говорила 
им Арнэйд, измученная необходимостью кормить их, 
укачивать, обшивать, мыть, одевать, лечить, развлекать, 
укрощать и мирить. Ошалче никак не могла бы справить-
ся с ними, к тому же она и сама часто бывала нездорова. 
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Потому и не торопила падчерицу замуж —  одна, даже 
при помощи служанок, Ошалче не могла бы управлять 
таким домом, где полно детей, скотины, челяди и гостей, 
где четыре раза в год устраиваются большие пиры для 
жителей Бьюрланда и сборщиков дани из Хольмгарда, где 
хозяину ежедневно приходится улаживать чужие дела, 
а дом целиком остается в ведении хозяек.

— И вот стала Аста жить у медведя. Все у нее было хо-
рошо, кроме одного: едва светало, как ее муж превращался 
в зверя и уходил в лес, а возвращался только в сумерках 
и тогда опять делался человеком. Все у нее было, и жила она 
счастливо. Да только двум ее старшим сестрам это счастье 
не давало покоя. Не могли они смириться с тем, что Аста 
живет так хорошо, а они отвергли жениха- медведя и оста-
лись ни с чем. Однажды подговорили они охотников, чтобы 
те выследили в лесу медведя и убили его. Напали охотники 
на медведя и так его изранили, что он с трудом добрался до-
мой. Увидела его Аста, всего в крови, закричала, а он сказал 
ей: «Пришло мне время умереть. У тебя скоро родятся три 
сына. У одного будут ноги, как у лося, у другого —  уши, как 
у волка, и только третий будет весь похож на человека. Он 
вырастет великим мужем, и от него произойдет большой 
род». С теми словами медведь и умер…

Судя по глазам Арнора, он тоже едва слушал отца и мыс-
ли его блуждали где-то далеко. Арнэйд догадывалась —  где. 
Они с Виги не так уж много рассказывали о Хазарском 
море, но если участники того похода собирались вместе, 
то разговоров хватало на половину ночи. Они вспоминали 
своих товарищей, живых и павших, своих вождей —  Бор-
гара Черного Лиса, который возглавлял северное вой ско 
в начале похода, Годреда и Свенельда, которые привели 
вой ско назад через неведомые земли, Грима конунга из 
Хольмгарда, Амунда —  князя бужанского. Арнэйд слушала 
тайком, будто бы увлеченная пряжей, но старалась не упу-
стить ни слова —  особенно когда звучало имя Свенельда.

Не сказать чтобы Свенельд так уж хорош собой: черты 
правильные, но жесткие, не приспособленные для улы-
бок, глубоко посаженные глаза, высокие скулы, твердая 
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складка ярких губ. Нос, ранее безупречно прямой, после 
похода обзавелся горбинкой от перелома и стал смотреть 
немного в сторону. Не очень заметно, но если приглядеть-
ся, то видно. Кожа после трех лет под жарким солнцем 
так загорела, что стала темнее бровей и волос. Прошлой 
осенью, когда Арнэйд в последний раз его видела, он имел 
дикий вид, как и все его спутники. Наткнувшись на них 
в лесу, Арнэйд приняла их за ёлсов и чуть не умерла от 
страха. Она слегка прикусила губу, чтобы не засмеяться, 
вспоминая, как неслась от них по лесу, а они гнались за 
нею, чтобы выяснить, куда наконец вышли.

Воспоминания приводили ее к тому поцелую… ну, когда 
он понял, что они дошли до Силверволла и их многомесяч-
ный путь через Утгард окончен… Прошел год, но она так 
хорошо помнила то ощущение, когда коснулась щекой его 
теплой щеки, его бороды, когда его губы прижались к ее 
губам… Ей казалось, что в тот краткий миг она узнала о стра-
сти и о том, что такое мужчина, больше, чем за все двадцать 
один год жизни. Даже сейчас от этих воспоминаний где-то 
внутри становилось тепло и сладко. Арнэйд подавила вздох. 
Это воспоминание было ей дорого —  дороже шелкового 
покрывала, серебряной самоцветной коробочки и перстня 
с сердоликом, которые он поднес ей в благодарность за ту 
встречу… Прошел год, и не стоило надеяться, что Свенельд 
еще  когда- нибудь ее поцелует, но мысль поцеловаться 
с  кем-нибудь другим нисколько ее не прельщала.

«Если бы я мог, Арнэйд, —  вспоминался ей хриплый 
голос, говоривший ей почти в ухо, чтобы не слышал ни-
кто другой, —  я подарил бы тебе перстень…» В голосе 
его звучало сожаление, но оно и рядом не стояло с тем, 
что чувствовала она. «Но я… ну, ты знаешь. Я не могу».

— И вот Бьярнхедин 5 вырос в могучего и уважаемого 
мужа, как и предсказывал его отец…

5 Имя Бьярнхедин означает «медвежья шкура»; как и некоторые 
похожие, оно могло изначально обозначать участника мужского 
воинского союза, каковые союзы нередко становились основой новых 
племен.
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Сквозь эти мысли едва пробивался голос Дага. Пока 
Арнэйд думала о своем, у Асты, медвежьей вдовы, успели 
родиться три сына, из которых двое были чудовищами, 
как и положено исчадиям Утгарда, и только один походил 
на человека.

— Он был очень ловок на охоте и часто ходил в походы 
в чужие земли, откуда привозил много разных богатств. Он 
умел оборачиваться медведем, и если кто-то бывал с ним 
в ссоре, то в облике медведя он нападал на стада того че-
ловека, убивал его скот и вынуждал отселиться подальше 
от этих краев. И так он скоро занял главенствующее поло-
жение, и все жители округи признавали его власть… Он 
устроил святилище близ Силверволла —  тогда это место 
называлось по-мерянски Тумер —  и служил в нем, принося 
жертвы богам за свой род и всю округу…

Свенельдова молоденькая жена приходилась дочерью 
князю из каких-то далеких вендских земель, и Свенельд 
раздобыл ее четыре года назад в военном походе. Род 
Альмунда тоже восходит к ютландским конунгам, пусть 
и по женской ветви, и Арнэйд, не имевшая среди пред-
ков никаких конунгов, Свенельду была неровней. Но 
незаметно, чтоб он сам хоть сколько-то об этом думал. 
Он всегда был сдержан в обращении, не подмигивал и не 
сыпал льстивыми словами, но, если Арнэйд встречала его 
пристальный взгляд, у нее обрывалось сердце. Так не смо-
трят, когда равнодушны… Эти глаза стояли перед нею как 
наяву —  цвета желудя, под прямыми русыми бровями, со 
взглядом сосредоточенным и острым.

— И вот на третий день после погребения Бьярнхедина 
Торир вдруг видит сон…

Очнувшись от мыслей, Арнэйд обнаружила, что пропу-
стила почти всю сагу о своем знаменитом пращуре. В ней 
нет крови конунгов, но, может быть, Свенельду и понрави-
лось бы иметь жену, происходящую от медведей- оборотней! 
Мужчины в роду Бьярнхедина Старого неслучайно отли-
чаются высоким ростом, отвагой в бою и удачей на охоте.

— И он сказал: пойди к моему кургану и возьми мой 
пояс —  он будет лежать на вершине. Скоро твоя жена 
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забеременеет, и когда ребенок в ее чреве впервые за-
шевелится, обвяжи ее моим поясом —  и тогда я смогу 
родиться вновь…

Эта часть саги была самой важной —  мать каждого из 
детей рода в нужный час надевала старинный «пояс Бьяр-
нхедина», и каждый из них нес в себе не только кровь, но 
и дух прадеда- оборотня. И Арнэйд, и Арнор, и Виги, и вся 
эта мелкая поросль детей Ошалче. «Если будешь так дурно 
себя вести, старый Бьярнхедин на тебя рассердится и у тебя 
вырастут медвежьи уши! —  порой пугала их Арнэйд. —  
И тогда нам придется выгнать тебя из дома в лес, потому 
что с медвежьими ушами жить среди людей нельзя!»

Уже какое-то время Арнэйд замечала, что за дверью 
происходит некое шевеление: она то приоткрывалась, 
то затворялась снова. Было похоже, что кто-то желает 
вой ти, но не решается прервать рассказ. Лучше бы этот 
кто-то тихо вошел, сел у двери и не выпускал тепло. Как 
только отец закончит, надо будет пойти и втащить этого 
робкого гостя…

И едва Арнэйд успела об этом подумать, как дверь 
распахнулась во всю ширь. Арнэйд удивилась: гость-то 
осмелел!

А потом она удивилась еще сильнее. В дверной проем 
сунулось что-то огромное, темное, косматое… Переступив 
порог, оно выпрямилось и заревело; в глаза бросилась 
медвежья морда, косматая бурая шерсть…

Тишина мирного вечера разом сгинула; дети завизжали, 
все вскочили, поднялся крик, какая-то посуда загремела, 
катясь по полу. Арнэйд, выронив веретено, прижала к боку 
ринувшегося к ней Еркая —  семилетнего брата; Арнор 
встал, держа на весу орущую Ерлави и собираясь засунуть 
ее к себе за спину. Даг поднялся и в изумлении шагнул 
к нежданному гостю.

— Ты кто такой? —  сквозь гомон расслышала Арнэйд 
голос отца.

— Я —  медведь! —  человеческим голосом доложил 
гость. —  Ищу себе невесту, и вот слышал, что у тебя есть 
в доме незамужние дочери.
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Арнэйд немного опомнилась. Она с первого взгляда 
разобрала, что это не зверь, а человек в медвежьей шкуре 
с мордой на голове —  разница ведь хорошо заметна, да 
и не раз ей случалось видеть ряженых, —  но от неожи-
данности этого явления ее разум не поспел за чувствами.

— Не бойся, —  сказала она Еркаю, —  этот медведь тебя 
не тронет. Сегодня он пришел не за мальчиками.

С лица Дага ушло изумление, он снова принял вид 
гостеприимного хозяина. Только что законченная сага 
ожила и сама явилась в дом, и он знал, как ему следует 
себя вести на месте своего пращура.

— Дочери у меня есть. Но я, признаться, не собирался 
никого из них сейчас выдавать замуж.

— Я вижу, вот эта девушка совсем уже взрослая. —  
Придерживая края шкуры, чтобы не расходились, медведь 
прошел вперед и остановился перед Арнэйд. —  Слышал, 
она очень хорошая хозяйка. Мне как раз такая нужна, 
чтобы управляться в моем доме. Не отдашь ли ты мне ее?

— Это надо спросить у самой девушки. —  Даг улыб-
нулся. —  Пусть она решает, а я не стану ее принуждать 
или удерживать.

— Что ты скажешь, девушка? —  обратился медведь 
к самой Арнэйд. —  Не хочешь ли ты стать моей женой?

— Благодарю, это немалая честь для меня, —  вежливо 
ответила Арнэйд. —  Но у меня столько работы в этом доме, 
что я никак не могу его оставить. Довольно, Гудбранд, у нас 
все дети описаются от страха. Сними эту шкуру.

— Здорово я вас напугал? —  с гордостью ответил мед-
ведь и сбросил с головы морду.

Под шкурой обнаружился мужчина лет тридцати с не-
большим —  среднего роста, плечистый, с продолговатым 
лицом и таким высоким прямоугольным лбом, что он казал-
ся равным всей части лица от переносицы до подбородка. 
Так же и верхняя часть его стана, с широкой грудью и на-
литыми плечами, казалась тяжеловатой для ног, как будто 
он изо всех сил вдохнул, раздулся и не может выдохнуть. 
Черты лица у него были весьма приятные, русые волосы 
непокорно вздыбились. Гудбранд сын Гримкеля занимал 


