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Я ЧИТАЮ ВОЗНЕСЕНСКОГО

(газета «Час пик», май 1993 года)

Нам все еще не до поэзии. Это не в укор сказано. В самом 

деле, просто ни на что не хватает времени. Мы действитель-

но заняты более насущными делами. Я и сам уже лет шесть 

почти не читаю Вознесенского.

А прежде я читал его примерно раз в месяц. Читал перед 

разными аудиториями — в школах, в общежитиях, в книж-

ных магазинах, в литературных объединениях, в клубах 

и красных уголках, в библиотеках.

Как описать то состояние, которое испытываешь после 

двух-трех часов чтения, когда видишь глаза слушателей — 

отрешенные, восторженные, тревожные. В них уже проник-

ло это чародейство, они уже никогда ни с кем не спутают 

Вознесенского, они будут искать сборники и публикации, 

переписывать стихи, читать их друзьям.

Сколько раз после окончания вечера подходили люди 

и полушепотом спрашивали: «Неужели все это напечатано?» 

Они чувствовали, что все ими сегодня услышанное является 

крамолой, чем-то недозволенным, что такие стихи подтачи-

вают основы.

Позорно знать неправду и не назвать ее,

а назвавши, позорно не искоренять,

позорно похороны называть свадьбою,

да еще кривляться на похоронах.

(«Авось!»)
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Или:

За что ты бьешь, дурак господен?

За то, что век твой безысходен!

Жена родила дурачка.

Кругом долги. И жизнь тяжка.

А ты за что, царек отечный?

За веру, что ли, за отечество?

За то, что перепил, видать?

И со страной не совладать!

(«Сон Тараса»)

Произнося последнюю фразу, я, войдя в роль, разыски-

вал глазами на стене обязательный для учреждений культу-

ры официальный портрет и адресовал реплику насчет отеч-

ности и отечества непосредственно ему. После этого уже 

и самому недогадливому слушателю становилось ясно, что 

в стихотворении идет речь не только и не столько о XIX ве-

ке и Тарасе Шевченко, сколько о наших царьках, о нашем 

времени, обо мне самом и, стало быть, о человеке, который 

был тысячу лет назад и будет через тысячу лет.

Я бы даже не назвал это эзоповым языком. Все это дела-

лось напоказ, Вознесенский явно дразнил своих цензоров. 

Все эти Монологи — битника, актера, Резанова, Мэрилин 

Монро, наконец, сингапурского шута — все это так прозрач-

но, в особенности в контексте всего творчества, пропитан-

ного непринятием тоталитарной системы, что и мне часто 

хотелось спросить: «Как же это напечатали?»

Герцен так сказал об этом: «Надо сказать, что цензура 

чрезвычайно способствует развитию слога и искусства сдер-

живать свою речь. Человек, раздраженный оскорблявшим 

его препятствием, хочет победить его и почти всегда пре-

успевает в этом. Иносказательная речь хранит следы вол-

нения, борьбы; в ней больше страсти, чем в простом изло-

жении. Недомолвка сильнее под своим покровом, всегда 

прозрачным для того, кто хочет понимать. Сжатая мысль 

богаче смыслом, она острее; говорить так, чтобы мысль бы-
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ла ясна, но чтобы слова для нее находил сам читатель, — 

лучший способ убеждать. Скрытая мысль увеличивает силу 

речи, обнаженная — сдерживает воображение. Читатель, 

знающий, насколько писатель должен быть осторожен, чи-

тает его внимательно; между ним и автором устанавливается 

тайная связь; один скрывает то, что он пишет, а другой — то, 

что понимает. Цензура — та же паутина: мелких мух она ло-

вит, а большие ее прорывают. Намеки на личности, нападки 

умирают под красными чернилами; но живые мысли, под-

линная поэзия с презрением проходят через эту переднюю, 

позволив, самое большое, немного себя почистить».

В итоге, когда в новые времена литераторы извлекли 

«из стола» ненапечатанное, выяснилось, что Вознесенский 

напечатал, наверное, практически все, что хотел. Другой 

вопрос, как ему это давалось. Это еще предстоит изучить. 

Но стыдиться ему нечего. Разве что поставят в укор «Лон-

жюмо»…

В 1970 году, когда отмечался ленинский юбилей, мы у се-

бя в институте вывесили стенгазету длиной метров в пять, 

целиком состоящую из кусков ленинских работ. Неделю 

у газеты стояла толпа. Парткомовские волки клацали зуба-

ми, но ничего не могли сделать. С одной стороны — явная 

крамола («коммунисты, которых надо вешать на поганых 

веревках», «партия у власти защищает своих мерзавцев», 

«товарищ Троцкий защитит мою позицию не хуже меня», 

и т.  д.), с другой стороны — это же Ленин!

Кроме ленинских текстов в этой газете были стихи Па-

стернака и Вознесенского. Обращение к Ленину в 60-е годы 

было мощным оружием в борьбе против сталинизма, против 

тупости, против партийной олигархии. Здесь и не пахло ре-

негатством. Это был совершенно необходимый этап в раз-

витии общественного сознания. Это был шаг к свободе.

Все прогрессы реакционны,

если рушится человек!

<… >
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Но почему ж тогда, заполнив Лужники,

мы тянемся к стихам, как к травам от цинги?

(«Оза»)

Десятки тысяч слушателей Лужников и Октябрьского за-

ла, сотни тысяч читателей сборников Вознесенского искали 

и находили дух свободомыслия, традиционную для русской 

поэзии «тайную свободу».

На него писали тайные и публичные доносы, его выго-

нял из страны взбешенный Первый, каждая его публикация 

подавалась как одолжение интеллигенции, его сборники 

«не замечались», не рецензировались, его оскорбительным 

образом вскользь упоминали наряду с заурядностями, его 

имени не было среди двух десятков современных поэтов, 

рекомендуемых школьникам в учебниках литературы.

Да, он не повторил горькой участи Бродского, его печа-

тали и выпускали за границу, и он возвращался. Но ставить 

в укор Поэту, что он жил одной жизнью со своим наро-

дом, — бессовестно. Судьба Художника всегда неповторима.

Поэт не имеет опалы,

спокоен к награде любой.

Звезда не имеет оправы

ни черной, ни золотой.

Звезду не убить каменюгами,

Ни точным прицелом наград.

Он примет удар камер-юнкерства,

посетует, что маловат.

Важны не хула или слава,

а есть в нем музыка иль нет.

Опальны земные державы,

Когда отвернется поэт.

(«Звезда над Михайловским»)

Опубликовать такие стихи как раз в тот момент, когда ре-

шается вопрос о присуждении Государственной премии, — 

это для Вознесенского характерно.



Крамола не в политическом намеке, не в обличении 

личности или правительства. Цензура бессильна перед са-

мой поэтикой. Можно, конечно, заставить поэта заменить 

в строке слово, при этом пропадет прямой выпад, но исчез-

нет ли крамола? Обратимся к примеру.

Опять надстройка рождает базис.

Лифтер бормочет во сне Гельвеция,

Интеллигенция обуржуазилась,

родилась люмпен-интеллигенция.

Есть в русском «люмпен» от слова «любят».

Как выбивались в инженера,

из инженеров выходит в люди

их бородатая детвора.

<… >

Из инженеров выходят в дворники.

Кому-то надо страну мести.

(«Люмпен-интеллигенция»)

В первых изданиях этого стихотворения вместо «страну 

мести» было «землю мести». Подлинный текст восстановлен 

Вознесенским только в новые времена. Удар цензора был, как 

видим, точен: вместо глубинного исследования путей интел-

лигенции стихотворение вроде бы сводилось к бытовой зари-

совке. Но почему-то ничего не получилось. Весь строй стихот-

ворения, начиная с запева «Опять надстройка рождает базис», 

побуждает к философскому осмыслению бытового факта. 

В наметившейся тенденции ухода интеллигенции из пре-

стижных профессий Вознесенский увидел стремление к неза-

висимости от государства, бунт, зачатки будущей оппозиции.

Все мы все поняли, тем более, что в своих публичных 

выступлениях Вознесенский произносил именно «страну 

мести».

Многое из сказанного Вознесенским лет двадцать назад 

настолько обогнало время, что и сегодня воспринимается 

как крамола.
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Родины разны, но небо едино,

Небом единым жив человек.

(«Васильки Шагала»)

Покушение на патриотизм. То, что эти стихи вызвали 

ярость «патриотов мнимых», — это понятно. Но и нормаль-

ному человеку трудно пережить в себе эту драму идей. Где, 

увы, История и Жизнь противопоставляют друг другу на-

циональное и общечеловеческое. «Нет эллина, нет иудея». 

Тот, кто впервые это произнес, был распят патриотически 

настроенными соплеменниками. Но и спустя две тысячи лет 

такое даром не проходит: политика приговорят к высылке, 

проповедника — к забвению.

Всегда актуальный, Вознесенский всегда оказывает-

ся хоть на полшага, но впереди общественного сознания. 

Когда-то замечательный критик-шестидесятник В. Турбин 

заметил, что истинным учителем Вознесенского является 

Рабле. На первый взгляд это выглядело натяжкой. Лишь 

теперь понимаешь, что тогда Вознесенский вместе со всей 

страной, и, как всегда, немного впереди, переживал период 

ренессанса, освобождаясь от коллективистского аскетизма, 

от того, что теперь называют «совковостью».

Потом пришло трагическое мироощущение, рожденное 

глубоким осознанием исторического пути России. И испод-

воль пробивалась вера — от пантеизма до православия. Эту 

тему — Вознесенский и христианство — предстоит разраба-

тывать критикам следующего века, сегодня на нее силенок 

не хватит.

Избегаю понятия «литература»,

но за дар твоей речи

отдал голову с плеч.

Я кому-то придурок,

но почувствовал шкурой,

как двадцатый мой век

на глазах

превращается

в Речь.



Его темное слово,

пока лирики телятся,

я сказал по разуму своему

на языке сегодняшней

русской интеллигенции,

перед тем как вечностью

стать ему.

(«Речь»)

Для тоталитарного режима страшно само по себе про-

буждение мышления. А оно начинается с непохожести, 

с лексикона, в котором соседствуют сленг и трепетность мо-

литвы, с рискованных словесных оборотов, с приглашения 

на этот пир чувства и разума всех предшественников, с му-

зыки, которая еще не звучала. Конечно же — дело в музыке.

Но музыка — иной субстант,

где не губами, а устами.

Как исправный посетитель филармонии по любой, даже 

прежде не слышанной музыкальной фразе узнает Моцарта, 

Дебюсси, Прокофьева, так и мы узнаем Поэта по лексикону, 

по аллитерациям, по рифмам, по многому другому, что в со-

вокупности называем музыкой. Совокупность — не вполне 

подходящее слово, здесь речь идет о «биологии стиха».

Удивительна запоминаемость стихов Вознесенского. 

Они — как прививка, которую делают в раннем возрасте, — 

создают иммунитет против примитивизма, пошлости, ни-

зости.

Я обязан Вознесенскому всем. Его стихи и поэмы, при-

витые к моей памяти, ставшие моей плотью, помогли мне 

выжить, «вынести огонь сквозь потраву».

Ревную за Вознесенского. Несмотря на популярность, по-

настоящему самый полифоничный, самый универсальный 

поэт современности всё же пока не востребован Россией.

Впрочем, самый полифоничный и самый универсальный 

поэт XIX века тоже был долго не востребован. Слава Пуш-



кина возродилась в России и воцарилась в ней окончательно 

лишь в 1880 году, то есть почти через пятьдесят лет после его 

смерти, когда открыли памятник в Москве, когда на тор-

жественном собрании о Пушкине говорили непримиримые 

между собой Достоевский и Тургенев.

Не потерять бы нам священного трепета и глубинного 

восприятия, когда мы имеем дело со своей литературой — 

той, может быть, единственной ценностью, которую Россия 

предъявит на Страшном суде. Культура нации — в языке, 

так почему нам все еще не до поэзии?

Георгий Трубников



Из книги «Мозаика»
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ПОСЛЕДНЯЯ ЭЛЕКТРИЧКА

Мальчики с финками, девочки с фиксами.

Две контролерши заснувшими сфинксами.

Я еду в этом тамбуре,

спасаясь от жары.

Кругом гудят, как в таборе,

гитары и воры.

И как-то получилось,

что я читал стихи

между теней плечистых,

окурков, шелухи.

У них свои ремесла.

А я читаю им,

как девочка примерзла

к окошкам ледяным.

На чёрта им девчонка

и рифм ассортимент?

Таким, как эта, — с челкой

и пудрой в сантиметр?!

Стоишь — черты спитые,

на блузке видит взгляд

всю дактилоскопию

малаховских ребят.



Чего ж ты плачешь бурно,

и, вся от слез светла,

мне шепчешь нецензурно —

чистейшие слова?..

И вдруг из электрички,

ошеломив вагон,

ты, чище Беатриче,

сбегаешь на перрон!

1959



17

ПАРАБОЛИЧЕСКАЯ БАЛЛАДА

Судьба, как ракета, летит по параболе

Обычно — во мраке и реже — по радуге.

Жил огненно-рыжий художник Гоген,

Богема, а в прошлом — торговый агент.

Чтоб в Лувр королевский попасть из Монмартра,

Он

     дал

           кругаля через Яву с Суматрой!

Унесся, забыв сумасшествие денег,

Кудахтанье жен, духоту академий.

Он преодолел

                       тяготенье земное.

Жрецы гоготали за кружкой пивною:

«Прямая — короче, парабола — круче,

Не лучше ль скопировать райские кущи?»

А он уносился ракетой ревущей

Сквозь ветер, срывающий фалды и уши.

И в Лувр он попал не сквозь главный порог —

Параболой

                  гневно

                             пробив потолок!

Идут к своим правдам, по-разному храбро,

Червяк — через щель, человек — по параболе.



Жила-была девочка рядом в квартале.

Мы с нею учились, зачеты сдавали.

Куда ж я уехал!

                         И черт меня нес

Меж грузных тбилисских двусмысленных звезд!

Прости мне дурацкую эту параболу.

Простывшие плечики в черном парадном…

О, как ты звенела во мраке Вселенной

Упруго и прямо — как прутик антенны!

А я всё лечу,

                    приземляясь по ним —

Земным и озябшим твоим позывным.

Как трудно дается нам эта парабола!..

Сметая каноны, прогнозы, параграфы,

Несутся искусство,

                               любовь

                                           и история —

По параболической траектории!

В сибирской весне утопают калоши.

А может быть, всё же прямая — короче?

1959
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КОЛЕСО СМЕХА

Летят носы клубникой, подолы и трико.

А в центре столб клубится —

о-го-го!

Смеху сколько —

скользко!

Девчонки и мальчишки

слетают в снег, визжа,

как с колеса точильщика

иль с веловиража.

Не так ли жизнь заносит

министров и портных,

им задницы занозит

и скидывает их?

Как мне нужна в поэзии

святая простота,

но мчит меня по лезвию

куда-то не туда.

Обледенели доски.

Лечу под хохот толп,

а в центре, как Твардовский,

стоит дубовый столб.



Слетаю метеором под хохот и галдеж…

Умора!

Ой, умрешь.
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