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КАПЛИ АРБАТСКОГО КОРОЛЯ

Мой взгляд на Булата Окуджаву

К
огда в детстве я впервые услышал словосочетание «Булат 

Окуджава», оно меня сильно озадачило — оттого  и за-

помнилось сразу же. Во-первых, это явно было имя не из 

жизни, а из сказочного эпоса. Во-вторых, первое слово про-

тиворечило второму, тут прослушивался какой-то фонетиче-

ский конфликт, мне, ребёнку, непонятный, воспринимаемый 

только интуитивно и оттого неразрешимый. Острое и холод-

ное имя бросало вызов мягкой и тёплой фамилии. Клинок, 

угрожающе сверкнув, утопал в густом тесте и усмирялся. От-

точенное оружие наносило удар, но рану тут же излечивало 

чудодейственное снадобье. Оружием, разумеется, был Булат, 

а снадобье называлось «Окуджава». Но поскольку и Булат, 

и Окуджава были частью одного имени, то в итоге они всё 

же сосуществовали, а не противостояли друг другу. Они всё-

таки примирились в моём сознании. То, что могло обернуться 

битвой, стало союзом противоположных друг другу образов.

Теперь, восстанавливая это своё детское впечатление, 

я понимаю, что именно скрывается за этим словосочетани-

ем: Булат Окуджава — это мягкая сила, ещё точнее — сила 

мягкости.

Моё поколение — поколение последних из октябрят — 

знакомилось с Окуджавой, когда в сознании наших родите-

лей он уже был легендой, живым классиком. Мы подошли 

к нему как бы с другой стороны, с чёрного хода. Родители 

делились его песнями на кухнях и в походах, а мы слушали 

другие его сочинения — те, которые звучали из телевизора, 

когда по нему показывали «Соломенную шляпку», «Приклю-
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чения Буратино», «Бронзовую птицу», «Каникулы Кроша». 

Родители пели «Сентиментальный марш» и «Возьмёмся за 

руки, друзья», а мы горланили «Песню и танец великого Ко-

та Базилио и прекрасной Лисы Алисы о жадинах, хвастунах 

и дураках» или изображали, как «один корнет задумал славу 

прекрасным днём добыть в бою». И порой казалось, что это 

какие-то два совсем разных Окуджавы. Но потом появился 

фильм «Звезда пленительного счастья» с невероятно краси-

вой и печальной «Песенкой кавалергарда»:

Кавалергарды, век недолог, и оттого так сладок он.

Труба трубит, откинут полог, и где-то слышен сабель звон…

На этих словах взрослая и юношеская ипостаси поэта 

сложились вместе, и стало понятно, что это один и тот же 

автор, другого такого нет. Никто из современников так по-

пушкински не был одержим свободой, никто не был так 

старомоден в своей прогрессивности, никто с таким посто-

янством не говорил «любови» вместо «любви».

Его лирического героя я узнал в лицо раньше, чем уви-

дел автора. У героя было лицо Олега Даля — в роли Жени 

Колышкина из фильма «Женя, Женечка и “Катюша”». Он 

по-детски улыбался, но серьёзен был уже совершенно по-

взрослому. И песня звучала за кадром замечательная, уже 

узнаваемо-окуд жавовская: «С детских лет поверил я, что 

от всех болезней капель датского короля не найти полезней…» 

Долгое время сквозь все песни и стихи Окуджавы виделось 

мне кинолицо Даля. А потом оказалось, что оно очень даже 

похоже на лицо юного Окуджавы с его военных и послево-

енных фотографий, так что никакого заблуждения тут не 

было, а было обыкновенное чудо искусства.

А первую песню в авторском (а не в родительском) ис-

полнении я услышал опять-таки в кино — в фильме Динары 

Асановой «Ключ без права передачи».

Давайте восклицать,

Друг другом восхищаться,
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Высокопарных слов

Не надо опасаться.

В одном из эпизодов показали и самого Окуджаву: в до-

ме Пушкина на Мойке современные поэ ты читают для 

школьников свои стихи. Я тогда не знал, что это была сво-

еобразная отсылка к знаменитому эпизоду из другого филь-

ма — из «Заставы Ильича» Марлена Хуциева, — запечатлев-

шему поэти ческие чтения в Политехническом музее. Где 

тоже, конечно, выступал Окуджава. Я вообще многое тогда 

об Окуджаве не знал. И узнать было особо негде. Так — от 

песни к песне, от фильма к фильму — возникал у меня в со-

знании его образ.

Сейчас об этом можно прочитать везде, хотя бы в Вики-

педии. Родился 9 мая 1924 года. Отец, партийный работник, 

арестован в 1937 году как троцкист. После его расстрела, 

в том же 37-м, с мамой и бабушкой Окуджава переезжает 

в Москву, на Арбат. В 1938-м арестовали мать. В 1940-м пе-

реехал к родственникам в Тбилиси, работал и учился, пока 

не началась война. Воевал, ранен, награждён медалями и ор-

деном. После войны закончил филологический факультет 

Тбилисского университета и несколько лет проработал учи-

телем русского и литературы в калужской школе. В 1947-м из 

лагерей вернулась мать. Дальше — работа редактором в изда-

тельстве. С 1956 года начинает публиковать стихи и сочинять 

песни…

Его биография отмечена всеми историческими заруб-

ками, всеми шрамами и ярлыками тех, кого потом назовут 

«детьми ХХ съезда», а ещё позже — «шестидесятниками». Он 

вобрал в себя типические черты и вехи поколения, ещё более 

трагические в этой своей типичности. Но биографии было 

мало, чтобы стать тем, кем стал Окуджава — голосом поко-

ления, — для этого необходимо было ещё кое-что — судьба 

и дарование.

Поэт получает судьбу в дар. Чем больше дар, тем сильнее 

хочется им поделиться со всеми. Главное — не захлебнуть-
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ся в нём и не растранжирить. Мне кажется, Окуджава очень 

точно чувствовал масштаб своего дарования. Будучи чело-

веком скромным, не выпячивающим себя, он тем не менее 

знал себе цену и понимал своё место. Он нёс себя с достоин-

ством одиночки. Ему приписывают знаковую фразу: «Когда 

я кажусь себе гениальным, я иду мыть посуду». (На самом 

деле фраза из воспоминаний писа теля Аркадия Арканова 

звучит чуть иначе: «Когда я мою посуду, я думаю о том, что 

в это же время миллионы обыкновенных людей на планете 

тоже моют посуду. И всякую звездную пыль с меня как ве-

тром сдувает…») В том или другом варианте — заявление до-

вольно-таки двусмысленное. Смысловой акцент смещается 

в зависимости от того, какая его половина перевешивает. Но 

в том-то всё и дело, что в случае Окуджавы не перевешивает 

ни одна.

Окуджава — поэт второй половины XX века не только 

номинально и хронологически, он идеально соответствует 

духу времени многоликостью своего таланта. Не обласкан-

ный в те среднесоветские времена официозом, он находил 

обходные пути и проникал в культурное поле сквозь самые 

узкие щели, просачивался и прорастал в самых неожиданных 

местах. Делился дарованным. Будучи человеком не столько 

свободным, сколько постоянно освобождающимся, выдав-

ливающим из себя раба, он, пытаясь заполнить собой про-

странство и запечатлеть время, сам как бы постоянно по-

падал под его фотообъектив. Время заставало его в разных 

ракурсах. Он умудрялся одновременно писать исторический 

роман («Путешествие дилетантов», 1977), попутно сочинять 

стихотворение об этом («Я пишу исторический роман»), 

выдумывать автопародию на себя, пишущего исторический 

роман («Мы поймали комара…»), а в свободное от всей этой 

полифонии время — сниматься в кино. Играл он там, раз-

умеется, исключительно себя, поющего песни под гитару, 

но зато кочевал из эпохи в эпоху — то у гусаров споёт, то 

в теплушке у эвакуированных, то у физиков на вечеринке. 

И в каждом времени он был к месту — песни его служили 
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пропуском и порукой. (Да что там кино — со своим «Сенти-

ментальным маршем» он прорвался даже в роман Владимира 

Набокова «Ада»!)

В 80-е годы у меня появились пластинки — на одной 

Окуджава сам пел свои песни под гитару, на другой звучали 

песни из кинофильмов, написанные на его стихи. Обе пла-

стинки надолго стали любимыми, но признаюсь, что мои 

дальнейшие отношения с Окуджавой складывались неглад-

ко. Мне по-прежнему нравились песни, но к стихам я отно-

сился настороженно. Периодически встречая их в журналах, 

я не приходил в восторг, что-то меня в них не устраивало. 

Какая-то излишняя (как мне казалось тогда) прозаичность, 

почти разговорная шероховатость размера. В одном журна-

ле я прочитал стихотворение, посвящённое композитору 

Исааку Шварцу:

Музыкант играл на скрипке — я в глаза его глядел,

Я не то чтоб любопытствовал — я по небу летел… 

Отчётливо помню, как это вот словечко «любопытство-

вал» бесило меня своим выпаданием из размера. Строчка ка-

залась вызывающе небрежной — куда смотрел редактор!

Раздражало и навязчивое повторение одних и тех же тем: 

захватившие однажды воображение кавалергарды, юнкера, 

трубачи и флейтисты набили оскомину. И я как-то отстра-

нился от Окуджавы, сначала надолго уйдя в Высоцкого и не 

видя ему равных в песенном жанре, затем заинтересовав-

шись Галичем, а затем и с головой опрокинувшись в стихию 

русского рока. На долгое время Окуджава отодвинулся для 

меня на второй план.

И вдруг однажды по телевизору я увидел фрагмент «Ки-

нопанорамы», где Окуджава, немного даже путаясь в сло-

вах, пел под гитару нечто очень простое и очень на первый 

взгляд непритяза тельное:

Песенка, короткая, как жизнь сама,

Где-то в дороге услышанная,
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У неё пронзительные слова,

А мелодия почти что возвышенная…

Эта коротенькая композиция меня поразила. В ней было 

всё — вот абсолютно всё, вся жизнь. Так, во всяком случае, 

мне тогда показалось. Да и сейчас я думаю, что, может быть, 

стоит выкинуть всё, что я здесь пишу, и поставить вместо 

предисловия эти три строфы — они скажут об авторе и его 

творчестве лучше всяких преди- и послесловий…

Песенка и по форме была нетривиальна. Она как бы рас-

сказывала сама о себе — и сама же над собой подшучивала! 

Ведь в ней вопреки заявлениям вовсе не было пронзитель-

ных слов, и мелодия совершенно не выглядела возвышен-

ной. И вместе с тем она была пронзительней и возвышен-

ней многих других песен, претендующих на пронзительность 

и возвышенность. И ещё — применительно к творчеству ав-

тора она была универсальной, её объектом могла стать любая 

песня Окуджавы.

От дверей к дверям, из окна в окно,

Вслед за тобой она тянется.

Всё пройдёт, чему суждено,

Только она останется…

Для меня это была приоткрытая на минуту дверца — 

и я успел заскочить, и вернулся к Окуджаве уже осознанно, 

уже не с влюблённостью, а с любовью.

И тотчас небрежности и шероховатости окуджавовской по-

эзии (вернее, то, что я за них принимал) обернулись для меня 

перлами и находками. За простотой я увидел глубину, за про-

стодушием — доверие, за непритязательностью — мудрость. 

Окуджава стал для меня чем-то вроде эталона песенного ис-

кусства. Возникла даже умозрительная идея, что в окуджавах 

можно измерять качество песни: слишком большое количе-

ство этих единиц говорит о перегруженности произведения, 

слишком малое — о легковесности; чем меньше окуджав — 

тем песня глупее, чем больше — тем зануднее. То есть всё, 
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что ниже или выше, — отклонение от идеала. (В этом фокусе 

многие мои прежние музыкально-поэтические пристрастия 

вдруг сильно потускнели: если измерять в окуджавах Вы-

соцкого или Башлачёва, то… К счастью, я быстро со образил, 

что нельзя любимых авторов сшибать друг с другом, и мерить 

следует каждого только по его собственным меркам, так что 

не будем принимать этот пассаж всерьёз.)

Песни постепенно очищали меня от заблуждений. По-

вторяемость тем оказалась обманным впечатлением: ко-

стюмные пасторали и батальные полотна были лишь види-

мой частью поэтического мира, в котором главное место за-

нимали совсем другие истории и смыслы. Система образов 

Окуджавы строка за строкою расширялась и раскрывала мне 

свои тайники.

Преобразилось и стихотворение о скрипаче, особенно 

когда я услышал его как песню, и автор лично фонетически 

уложил в моё сознание все её нюансы. Я понял, что «любо-

пытствовал» — это и есть главное слово в строфе, что имен-

но такие слова-занозы, на которых спотыкается читатель, 

и являются ключевыми, творят и создают авторскую поэти-

ку и обнаруживают собой настоящую поэзию, свободную от 

выверенных размеров и закостенелых догм. Оказывается, что 

свобода и вольнодумство выглядят именно так, именно так 

просто — хотя бы в виде слова «любопытствовал», вставлен-

ного туда, где никто не ожидает его услышать. И что именно 

эта разговорная ритмика стиха и отличает Окуджаву от его 

равновеликих коллег-современников.

Вообще одно из главных пониманий, данных мне, читателю 

и слушателю, Окуджавой, — это то, что свобода может выра-

жаться в бесконечно малых величинах и при этом она не теряет 

своего достоинства и своей сути. Свобода быть обычным чело-

веком, свобода не быть героем, свобода быть одиноким и не-

любимым, свобода быть собой. Нет свободы большой и малой, 

она просто или есть, или нет; почувствуй её в малом — и ты 

обретёшь её всю и сразу, — об этом мне пел и продолжает петь 

Окуджава.
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*  *  *

Об Окуджаве за последние годы написано множество 

книг — хороших, средних, плохих. Это тот случай, когда не 

недостаток информации, а её избыточность заслоняет от нас 

настоящий образ поэта. Окуджава давно стал мифом и оброс 

слоями сплетен, баек, интерпретаций, мнений, восхвалений 

и обличений. Наиболее разносторонне и глубоко его лич-

ность представлена в воспоминаниях Станислава Рассадина 

(«Книга прощаний», 2004), Бенедикта Сарнова («Скуки не 

было», 2004/2006; «Красные бокалы», 2013); Инны Лиснян-

ской («Хвастунья», 2006), в искусствоведческих очерках Льва 

Аннинского («Барды», 1999; «Красный век», 2009). Но ярче 

и лаконичнее всех Окуджава написал о себе сам — в иро-

нической повести «Подозрительный инструмент» (1988). На 

трёх первых страничках он с дерзким изяществом, точными 

мазками живописует дух времени и обозначает своё в нём 

место. Тут не обойтись без цитаты:

«Ивану Иванычу было уже лет за тридцать, когда его 

жизнь резко переменилась. Дело в том, что Иван Иваныч за-

пел. То есть не просто запел, а стал придумывать мелодии 

к собственным стихам, и получалось что-то похожее на пес-

ни. Он и раньше писал стихи, и даже некоторые из них опу-

бликовал в различных газетках, но это не делало его сколь-

ко-нибудь известным — ну, стихи и стихи. А тут вдруг запел. 

Оказалось, что у него приятный голосок и симпатичные ме-

лодии, и хотя на гитаре он знал всего лишь три аккорда, но 

в целом во всём этом что-то такое было, ибо некоторые из 

его литературных друзей отнеслись к нему не просто с удив-

лением или даже расположением, а восхитились и просили 

повторить его ещё и ещё раз. Сначала это его забавляло, но 

после как-то вдохновило (приятно быть приятным), и он со-

чинил новые мелодии к целому ряду стихов, и это всё лю-

бители записали на первые, только что тогда появившиеся 

магнитофоны, а с них тут же кто-то переписал, а у него — 

другие, и так оно пошло и пошло…»
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Этот абзац, кроме всего прочего, открывает нам некото-

рую закулисную историю рождения песен. Получается, что 

первые из них изначально всё-таки были стихами, и толь-

ко потом автор сочинил к ним музыку. Поэтому в них, как 

правило, не было привычной песенной формы «куплет — 

припев», разве что — рефрен. Некоторые написанные поз-

же песни обрели песенное построение, но большинство так 

и остались свободными, бесприпевными и безрефренными, 

а иные и вовсе не имели иных первичных песенных при-

знаков, кроме музыкального сопровождения (скажем, «Ехал 

троллейбус по улице…» — совершенно нетипичный пример 

песенного верлибра).

Но вернёмся к автобиографическому повествованию — 

ещё одно важное место:

«Должен заметить, нисколько не пытаясь унизить досто-

инство Иван Иваныча, что его некоторый успех был вызван 

не столько, может быть, его творческими данными, сколько 

ситуацией, которая господствовала в стране в то время, то 

есть в пятьдесят шестом — пятьдесят седьмом годах. А бы-

ло вот что: после ХХ съезда общество вдруг раскололось, все 

начали ощущать себя людьми, начали скорбеть об утратах, 

задумались о душе, ну просто обезумели от всяких разобла-

чений, от понимания собственного рабства. Цепи лопались 

со звоном. Все были полны сил и надежд. Вдруг разглядели 

множество пороков, уродств. Вдруг поняли, что так, как жи-

ли, жить нельзя, надо жить как-то иначе, достойнее, честнее. 

Надо оценить минувшее время — ложь, насилие, унижение 

личности, расхождение слов и дел. Надо побороть страх, ис-

точивший души. Мы ведь все братья, исстрадавшиеся братья 

и сёстры…»

Итак, приблизительно в 1956 году (плюс-минус) русская 

литература запела — запели поэты, прозаики и даже жур-

налисты. Александр Галич, Михаил Анчаров, Юз Алешков-

ский, Юрий Визбор, Ада Якушева, Геннадий Шпаликов, 

Юрий Коваль, Юлий Ким, Новелла Матвеева, Евгений Агра-

нович… Это стало нормой, традицией и обогатило искусство 



14

ещё одним жанром — авторской песней. Во многом благода-

ря Окуджаве, хотя о том, кому первому пришла идея испол-

нять свои стихи под гитару, до сих пор нет единого мнения.

Окуджава — самый музыкальный из первопою щих поэтов, 

из основоположников (во всяком случае, среди мужчин). 

В этом вновь проявляется его мягкая сила, он опирается не 

только на ритм и тембр, но и ведёт голосом музыкальную 

партию. Он в хорошем смысле сладкоголос, но ровно на-

столько, насколько это нужно для создания точного образа 

лирического героя. Когда этот угловатый, сутуловатый чело-

век с большим лбом начинает петь, он становится поистине 

«красив как чёрт», потому что в эти минуты совпадает всё — 

фонетика, поэтика, подача, судьба. Вероятно, поэтому его 

принимали и воспринимали зарубежные зрители — внешний 

вид и мелодии переводили звучащие на русском языке стихи 

в узнаваемые музыкальные образы.

Мало находится охотников перепевать Галича — слишком 

литературны тексты, неясно интонирование и немузыкальна 

суть. Перепевающие Высоцкого, как правило, скатываются 

в подражательство оригиналу — вольное или невольное, гип-

нотическое — и превращают исполнение в китч. Песни Юлия 

Кима столь театральны, что сами, как хороший актёр в роли, 

растворяются в исполнителе, обретая совсем иные оттенки. 

Исполняющие Визбора делают это как бог на душу положит, 

добирая музыкальной виртуозностью и изобретательностью 

недоступную исполнителю авторскую харизму. И только Окуд-

жава в любой интерпретации всегда остаётся равным себе.

Его песни трудно испортить — кто бы их ни пел, как бы 

ни вольничал, ни коверкал, авторское зерно и композици-

онный стержень не дают песне развалиться и потерять свою 

суть. Гармония музыки и рисунок текста так просты, что не 

нуждаются в исправлении или украшательстве, но в то же 

время так глубоки и индивидуальны, что авторство ни с кем 

не перепутаешь. Песни Окуджавы можно исполнять, но не-

возможно присвоить; они защищены тайными водяными 

знаками гениальности, а это посильнее любого копирайта.
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Синяя крона, малиновый ствол,

звяканье шишек зелёных.

Где-то по комнатам ветер прошёл:

там поздравляли влюблённых…

На первый взгляд его песенные конструкции выглядят 

неустойчивыми, почти прозрачными. Один скелет, никако-

го мяса. Но если присмотреться внимательней, то замечаешь 

невидимые поначалу мышцы — мышцы стиха: смысловые, 

композиционные, чувственные. Они-то и держат этот мело-

дическо-поэтический каркас, делают его пластичным и не-

уязвимым. Автор, сочиняя, позаботился о том, чтобы песни 

его не старились и долго пребывали в хорошей форме. А то, 

что прозрачны, так прозрачность — не синоним хрупкости: 

сделанные из самых точных слов, без всяких украшательств 

и излишеств, эти песни невероятно прочны, я бы даже ска-

зал, сейсмически устойчивы. Им не страшны никакие коле-

бания и сотрясения воздуха, их конструкции выдерживают 

нагрузки любого исполнительского уровня — от оперного до 

самодеятельного. Кто бы ни пел эти песни (а список испол-

нителей внушителен и разнообразен), они остаются собой. 

Их можно петь вообще без всякого музыкального сопрово-

ждения, ибо они настолько напевны, что не нуждаются даже 

в минимальном аккомпанементе. Скажу больше: их можно 

петь без голоса! Я видел, как Окуджаву пел человек, лишён-

ный слуха, и это всё равно не разрушало песню; внутреннее 

чутьё слушателей восполняло гармонию, достраивало инто-

нацию, и авторский голос пробивался сквозь все искажения, 

подобно сигналу спасателей, пробивающемуся сквозь по-

мехи. А вместе с голосом пробивалось и авторское обаяние, 

щедро отдавая толику себя безымянному интерпретатору, 

делясь с ним успехом и признанием. Да, это чудо, но это 

и факт: песни Окуджавы невозможно испортить, а тот, кто 

всё же способен на такое, попросту не берётся за них — не 

дотягивается. В этом смысле это поистине народные песни 

(во всяком случае, были таковыми, пока народ находился 

в едином культурном поле).
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Наконец, их можно просто читать. Тем более что сам 

автор, составляя свои подборки и сборники, не делал раз-

ницы между стихами и песнями — они у него постоянно 

перемешаны и уравнены в правах, никакой жанровой дис-

криминации.

*  *  *

Сняв однажды со стены гитару, этот подозрительный 

инструмент, Окуджава сам первый стал создавать миф о се-

бе — поэте с гитарой. Не из расчёта или из конъюнктурной 

стратегии (в чём его неоднократно обвиняли), а потому, что 

ему так захотелось в тот момент, так почувствовалось. По-

эту захотелось петь — и он запел, причём с удовольствием. 

А потом, когда этот миф вышел из-под контроля и зажил 

собственной жизнью, Окуджава стал его заложником: в по-

следние годы он сетовал на то, что его воспринимают ис-

ключительно как автора песен, не замечая его стихи, прозу, 

исторические романы. Свои выступления он называл эстра-

дой, а остаться хотел — в литературе.

Теперь, когда песни Окуджавы отслушаны, отреставри-

рованы, выпущены и выучены наизусть, самое время при-

слушаться к сетованиям автора и открыть его заново. Для 

начала — как поэта, не все стихи которого стали песнями. 

Которого можно и нужно читать с листа. Окуджава возможен 

без музыки — этот факт до сих пор не осознан в полной мере 

даже сегодняшним читающим меньшинством.

Но если песни Окуджавы кажутся простыми и на бумаге 

читаются уже как по накатанному (точнее, напетому), то со 

стихами — сложнее. Не озвученные автором, они иногда за-

стают читателя врасплох. С ходу их и не прочитаешь в нуж-

ной ритмике, с нужными ударениями, её надо почувствовать, 

найти, как будто бы не подобранная, но намеченная автором 

мелодия вступает в трение со взглядом читателя, не подда-

ётся лежащему на поверхности прочтению. Попробуйте, на-

пример, бегло прочитать вот такое:
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Питер парится. Пора парочкам пускаться в поиск

по проспектам полуночным за прохладой. Может быть,

Им пора поторопиться в петербургский первый поезд,

пекло потное покинуть, на перроне позабыть.

Первое впечатление: это какой-то Гомер! Но потом за 

строками встаёт голос автора, обво лакивает его интонация, 

и на втором-третьем прочтении уже обнаруживается вну-

тренняя рифма, угадывается вымеренный размер, и в итоге 

всё встаёт на свои места. След Гомера остаётся, конечно (по-

чему бы и нет), но уже можно вздохнуть с облегчением: это 

он, наш Окуджава. И уже, когда ключик найден, окончание 

стиха читается гораздо легче, как будто автор и сам разогнал-

ся и вошёл в набирающий обороты ритм:

Петухи проголосили, песни поздние погасли.

Прямо перед паровозом проплывают и парят

Павловска перрон пустынный,

Петергофа плен прекрасный,

Плеть Петра, причуды Павла,

Пушкина пресветлый взгляд.

Иногда возникает ощущение, что все его стихи — это пес-

ни, не озвученные автором, не ставшие песнями. Но мне не 

кажется, что это так, далеко не все они должны были стать 

песнями, но точно все несут в себе мелодичность и артистизм. 

Исключения — это в основном стихотворения философской 

или гражданской направленности, петь которые лирическо-

му герою совсем не обязательно. Эти стихотворения — скорее 

зарифмованные формулы и афоризмы, ставшие с годами бо-

лее понятными и актуальными и в наши дни разошедшиеся 

по интернету в виде мемов. Окуджава сегодня один из самых 

цитируемых в соцсетях авторов — наравне с Оруэллом, Ежи 

Лецем, братьями Стругацкими, Довлатовым и Ремарком; сре-

ди поэтов он уступает разве что Бродскому. Хотя надо заме-

тить, что востребована очень малая часть его наследия — ак-

туального и хлёсткого гораздо больше есть у Окуджавы.
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*  *  *

И снова я возвращаюсь к словам Окуджавы о мытье 

посуды. Вот более полная цитата из воспоминаний Арка -

нова:

«Я люблю мыть посуду по двум причинам. Первое — 

я своими руками грязное делаю чистым. Не кто-то, а я! Вду-

майся… И второе — когда я мою посуду, я думаю о том, что 

в это же время миллионы обыкновенных людей на плане-

те тоже моют посуду. И всякую звездную пыль с меня как 

ветром сдувает… Я понимаю, что я такой же человек, как 

и миллиарды других, населяющих нашу Землю».

Это сказано не случайно и очень по делу. В поэ зии 

Окуджавы романтизм удивительным образом сочетается 

с приземлённым, бытовым, даже мануфактурным ощущени-

ем жизни. (За это его пошляки и мещане обвиняли когда-

то в пошлости и мещанстве.) Его лирический герой анти-

героичен, скорее это лирический наблюдатель, а то и во-

все — мечтающий обыватель: даже думая о Её Величестве 

Женщине, он одновременно заботится о том, во что сам он 

в этот момент одет, и переживает, что одет плохо, выглядит 

неважно, а значит, женщины такой не достоин. Вот офице-

ры, гусары, кавалеры — это да, а он… «Видно вы дом перепу-

тали, — опускает он глаза, — улицу, город и век…» Он ходит 

к портному, перелицовывает пиджак, посещает фотографа, 

прихорашивается. И находит возможным поделиться этими 

переживаниями с читателем или слушателем — тут-то они 

и становятся поэзией. «Искусство кройки и житья» — и это 

не просто игра слов, это одна из основных тем Окуджавы. 

Перебирая и подлатывая ткань повседневности, он пости-

гает материю вечности. Заштопывая рукава и протёртые 

колени — приобретает опору существования. Моя посуду, 

думает о человечестве.

Дождусь я лучших дней и новый плащ надену,

Чтоб пред тобой пройти, как поздний лист, шурша…
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Меня всегда завораживала степень доверительности этих 

строк. Мне кажется, что Окуджава произносит эти слова 

тихо-тихо, наклоняясь лично ко мне, к моему уху; я прямо 

чувствую прикосновение его небритой щеки… Поэзия здесь 

возникает будто бы из-за пазухи поэта, из внутреннего кар-

мана его перелицованного пиджачка. На дне этого кармана 

насыпаны какие-то крошки, здесь же лежит записная книж-

ка, рецепт от врача, сдача из столовой, и всё это — рядом 

с сердцем, согрето его нутряным теплом, наполнено любо-

вью. Сердце стучит за подкладкой пиджака — и крошки под-

прыгивают, и строки рождаются из чёрт знает какой чепухи.

Соединив души отчаянье и трепет,

и трещинку в стене, и облачко тоски,

фантазия моя свое подобье слепит

и воспроизведёт разбитое в куски:

ту трещинку в стене, ту фортку, что разбита,

тот первый сквознячок, что в ней проголосил…

Не катастрофа, нет, а так — гримасы быта.

Пора бы починить, да не хватает сил.

У Окуджавы даже Моцарт и Пушкин озабочены какими-

то бытовыми делами, долгами, переездами, перекусами — 

одним словом, гримасами быта.

Но нет в этом ни пошлости, ни мещанства. Потому что 

два светильника освещают любые обывательские поползно-

вения автора — любовь и самоирония. Прежде чем описать 

повседневное, Окуджава окунает свои кисти в голубое — 

и газетные столбцы становятся акварелью. Любовь и ирония 

поднимают приземлённое к этажам поэтической заразитель-

ности, уравнивают «московского муравья» с дуэлянтами 

прежних времён, вводят его в «арбатское дворянство», назна-

чают часовых любви и дежурных по апрелю, делают Моцарта 

и Пушкина простыми смертными, а кому-то невеликому, на-

оборот, присваивают звание короля.

Так что прилично одеваться и выглядеть поэт старается 

не из пижонства, не реваншем за голодную и необустроен-

ную юность, а — ради любви. И сам же иронизирует над со-
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бой по этому поводу: «Не многого ль хочу, всему давая цену? 

Не сладко ль я живу, тобой лишь дорожа?» И ирония всегда 

приходит на выручку. Точнее, она и не отходит от него ни-

когда, она — часть его природы и поэтики. Окуджава даже 

в самых серьёзных своих вещах не пренебрегает ею, даже 

в хрестоматийном финале «Молитвы»:

…Дай же ты всем понемногу

И не забудь про меня.

«И не забудь про меня» — не такая уж явная ирония, и всё 

же насколько сильно работает эта фраза: сбивает пафос 

и возвращает слушателя от высокого трагизма к самым по-

нятным человеческим чувствам — к собственной рубашке. 

Обратите внимание, как последняя строчка стихотворения 

совершенно естественно вытекает из всего вышесказанного 

и в то же время ошарашивает и делает финал неожиданным, 

переводя патетику молитвы в задушевную беседу.

Вот небольшой фрагмент из «Трёх легенд об Окуджаве» 

Станислава Рассадина — я всегда вспоминаю его как пример 

тончайшего чувствования поэтических нюансов. Рассадин 

приводит рассказ Наума Коржавина о первом исполнении 

Окуджавой «Песни о московском муравье»:

«Он поёт: “И муравей создал себе богиню по образу…” — 

и я думаю с ужасом: сейчас споёт: “подобью своему” — и всё 

пропало! А когда он спел: “по образу и духу своему”, у меня 

у самого дух захватило. Я был ошеломлён: “Твою мать!” — 

а Булат ничего не заметил. Он не то чтобы догадался об этой 

опасности, он просто как хотел сказать, так и сказал. Он 

прошёл над пропастью, не заметив её…»

*  *  *

Последним и самым сильным моим впечатлением от 

Окуджавы стала кассета «Когда опустеет Париж…» — запись 

концерта, сыгранного поэтом за два года до смерти, 23 июня 

1995 года, в зале ЮНЕСКО. По сути, это звучащий поэти-


