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Пролог

–À 
часики-то тикают! — едва перешагнув порог моей 

квартиры, с трагичной интонацией произнесла 

в пространство над моей головой двоюродная сестра Ирина. 

Потом пристально уставилась мне прямо в глаза.

Я в курсе, какое значение несет это выражение в наше 

время, особенно когда оно обращено к незамужней особе 

(ко мне в данном случае). Но в голосе Ирины было столько 

неподдельной скорби, что я решила, что речь идет о жизни 

и здоровье моей сестры. Наверное, она только что от доктора, 

который озвучил ей какой-то страшный диагноз?

— Кузя, с тобой все в порядке? — испугалась я. — Нико-

му не верь, все еще сто раз может поменяться…

Я называла сестру Кузей с раннего детства. С тех самых 

пор, когда мне сказали, что двоюродная сестра — это кузина. 

Некоторое время Ирина сопротивлялась столь несолидному 

прозвищу, но потом, когда ее все вокруг тоже стали называть 

Кузей, она смирилась. На меня она не сердилась — ну что 

тогда с меня, с ребенка, было взять.
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По возрасту Ирина вполне подходила мне в тети, ей сейчас 

пятьдесят два года, а мне — двадцать девять. То есть у нас 

с ней двадцать три года разницы. Так получилось, я — позд-

нее дитя своих родителей.

— Проходи, выпьем чаю, я пирог испекла. — Я обняла 

Ирину, уткнулась носом в ее плечо. На Ирине — шуба из 

норки. Мех с мороза пах очень приятно, словно живой, здо-

ровый котик, немного извалявшийся на улице в снегу, а потом 

забежавший в дом. — Давай раздевайся, поговорим. — Я по-

могла сестре раздеться, пододвинула к ее ногам тапочки — 

только ее и ничьи больше. — Все будет хорошо, честное 

слово, верь мне! — От избытка чувств я еще раз обняла ее.

Ирина была не толстой, но какой-то массивной, что ли, 

и очень плотной, твердой на ощупь, словно каменной. Обни-

маться Ирина не любила, я каждый раз забывала об этом, бро-

саясь ей на шею.

Мы отправились на кухню. Походка у Ирины была тяжелой, 

словно поступь каменного командора: звякнули чашки на 

полках в шкафу, когда она проходила мимо него.

— С чем пирог? — обреченно спросила Ирина, садясь за 

стол.

— Брауни с тыквой. Почти без сахара. Какао много, а мас-

ла в составе почти нет. Сверху горький шоколад. Нашла ре-

цепт на зожном сайте, — сообщила я радостно. Включила 

чайник, поставила тарелку с пирогом перед сестрой.

— Брауни с тыквой… ор-ригинально… — пробормотала 

Ирина, недоверчиво разглядывая мое «творение». — Но ты 

умничка, все делаешь правильно. Хотя нет, все, да не все. 

Я как раз об этом пришла с тобой поговорить.

— О чем именно? — растерялась я.

— О тебе, конечно, — вздохнула Ирина. — Я-то что, обо 

мне уже поздно рассуждать.
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— Да почему поздно… — воспротивилась я, вздохнув 

с облегчением (значит, со здоровьем у сестры все в порядке, 

скорая смерть ей не грозит).

— Я тут перед Новым годом пыталась какие-то итоги под-

вести, о тебе тоже думала. Тебе же в следующем году тридцать 

лет исполнится?

— Ну да, — согласилась я, разливая чай в чашки. — Твой 

любимый, с бергамотом.

— Спасибо. Ты, Даша, настоящая хозяюшка, ты не пони-

маешь, что тебе просто цены нет! — вздохнула Ирина. Отку-

сила кусок от пирога, задумалась, затем одобрительно кивну-

ла: — Да, действительно, очень зожно, ни к чему этот лишний 

сахар.

— А при чем тут мой возраст? — спросила я.

— Так я и говорю — часики-то тикают! — встрепенулась 

она. — Тридцать лет тебе почти!

— И что такого? — дружелюбно произнесла я.

— Посмотри на меня, — угрожающе произнесла Ири-

на. — Ты что, тоже такой судьбы себе хочешь? Когда ни ко-

тенка, ни ребенка почти в предпенсионном возрасте…

— Зачем ты нагнетаешь! — довольно невежливо пере-

била я ее. — И кстати, про котенка. Давай ты заведешь ко-

тенка, а? Я-то не могу, у меня аллергия, ты знаешь, а у тебя ее 

нет. Я буду иногда заходить к тебе, играть с ним. От одного 

визита к тебе со мной ничего не случится, я и таблетку зара-

нее выпью. Давай ты заведешь котенка! Ну, Кузя!

— Даша! — с мукой в голосе произнесла сестра. — Ко-

тики — это запретная тема для меня. Что такое эти котики, 

сама подумай. Это значит — все. Я официально стану немо-

лодой дамой с котом. У которой единственная радость — 

домашний питомец. Хуже этого только несколько котов в доме, 

я слышала про роковую цифру в сорок котов. Я никогда не 
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соглашусь на кота, потому что это в каком-то смысле моя ги-

бель. Моя гибель как женщины! Это прощание с надеждой, это 

старость. Печальный символ!

— Неправда, — решительно возразила я. — Котики — 

это символ вечной любви. Если бы не моя аллергия…

— Даша, я серьезно, не отвлекай меня чепухой. Я тебе вот 

что хочу сказать — время летит очень быстро. Раз, и не успе-

ешь заметить, как самая лучшая часть твоей жизни пролетела. 

А ты ничего не успела! И уже поздно что-то менять. Есть одно 

важное правило: думать о том, как устроить свою жизнь, надо 

как можно раньше.

— Ты чувствуешь себя несчастной? — спросила я.

— Да. Послушай. У меня не было хоть сколько-то серьез-

ных отношений, страстной взаимной любви. Ты помнишь, слу-

чались у меня короткие романы, ходили вокруг какие-то не-

лепые ухажеры, но глубокой любви, отношений и долгого, 

именно долгого, совместного проживания не было никогда. 

Наверное, мне не дано кокетничать. Наблюдаю, как ведут себя 

с мужчинами другие девушки, вот они как-то умеют общаться 

с противоположным полом — все эти ужимки, жесты, то прядь 

волос себе на палец накручивают, то глазами стреляют… 

А я не в состоянии кокетничать. Вообще! Я общаюсь с муж-

чинами как с людьми, а не как женщина с мужчинами. Да, 

у меня есть работа, есть своя квартира, я часто хожу на вы-

ставки, концерты, в гости… У меня замечательные друзья. 

Есть ты, в конце концов. Словом, я вроде бы вполне реализо-

ванный человек, да? Но… но когда вижу счастливые пары 

с детьми, как они мило беседуют, веселятся, как поддержи-

вают друг друга (не все, конечно, но многие), то у меня прямо 

тоска начинается. Ведь у меня ничего этого нет! И теперь уже 

точно не будет. А ты в силах избежать этой ситуации. Учись 

на моих ошибках, Даша.
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— Кузя, я тебе очень люблю, давай я буду твоей приемной 

дочерью, — радостно предложила я.

— Ты и так мне как дочь, я вот соберусь и завещание на 

тебя напишу. Хотя и без завещания все тебе достанется, ты 

ведь единственная наследница, — отмахнулась Ирина. — Но 

не сбивай меня. Ты думала о том, что овариальный резерв 

имеет свои границы?

— Чего? — немного шокированная, осторожно спросила я.

— Количество яйцеклеток, которые могут участвовать 

в оплодотворении, не бесконечно. Их с возрастом становится 

все меньше, между прочим!

— Кузя, у меня такое чувство, будто я не с тобой сейчас 

говорю, а с телевизором. Вернее, с одной дамой, которая 

любит всех шокировать, ведущей программы о здоровье на 

ТВ, — с досадой произнесла я. — Ну чего ты ко мне при-

стала…

— Все в этой жизни надо делать вовремя: влюбляться, 

рожать, бросать дураков, увольняться с работы, которая не 

устраивает… Не надо искусственно планировать жизнь, как 

мне мама когда-то внушала, — сначала отучиться, потом 

построить карьеру и только потом, встав на ноги, думать 

о семье. А еще мне мама запрещала ходить на дискотеки, 

мол, надо учиться, вот вырастешь — тогда и ходи на них 

сколько хочешь. Хотя дискотеки в мое время были раз в не-

делю в школе, и сами по себе вполне невинные мероприя-

тия, просто танцы. Зачем я слушала ее советы?! Ну встала 

я на ноги, и вот стою одна уж сколько десятков лет! Даже не 

натанцевалась, теперь в студию хожу, наверстываю. Но тол-

ку-то… Я хотела танцевать в юности! То, что сейчас, — это 

все не то! Для мужчин такой подход — постепенный, когда 

ступенька за ступенькой надо жизнь завоевывать, — может, 

и срабатывает, но он не для женщин — наш бабий век слиш-
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ком короток, надо все успеть. Страшно остаться в конце 

жизни одной, вот как я. И с воспоминаниями о скучной, 

«пустой» юности.

— Ага, зато некоторые так в юности успевают повеселить-

ся, что потом еле живые и мечтают, чтобы память у них отшиб-

ло… лишь бы не вспоминать о своих выкрутасах! Да, и про 

учебу дополню. У меня высшего образования вообще нет, 

и что? Я не переживаю, — улыбнулась я. — А, ну и карьеры 

у меня тоже нет. Правда, у меня есть любимый мужчина. Кузь, 

ну ты правда зря переживаешь, у меня с личной жизнью все 

в порядке. Илья вполне порядочный мужчина. Мы с ним почти 

десять лет вместе!

Ирина доела пирог, отставила тарелку в сторону. Задума-

лась ненадолго, потом продолжила с какими-то новыми инто-

нациями, мягко и вкрадчиво:

— Вот ты говоришь, он вполне порядочный мужчина. А ты 

не находишь в этом каких-то противоречий? Не самообман ли 

это? Твой прекрасный Илья уже десять лет живет в свое удо-

вольствие. Он существует как ему удобно и, по сути, исполь-

зует тебя. Прости, прости… Но ведь он реально использует 

тебя как девочку по вызову. Он эксплуатирует тебя как секс-

игрушку! А разве нет? Он же нормальный, вполне порядочный 

мужчина, живущий для себя. Раз в неделю — встреча с тобой, 

все удовольствия ему — ты готовишь ему, ты его ублажаешь… 

Но вы не вместе.

— Это гостевой брак, — устало возразила я. — И ты зна-

ешь, почему так произошло.

— Знаю. — Сестра кивнула столь торжественно, что у нее 

щелкнула и отлетела заколка, скреплявшая волосы на затыл-

ке. А волосы у Ирины были роскошные — довольно длинные, 

каштанового оттенка и вьющиеся. Слишком вьющиеся, по ее 

мнению, даже какие-то клоунские, как она говорила, делаю-
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щие ее внешний облик комичным. Поэтому она старалась 

«укротить» их с помощью заколок и специальных «утюжков». 

Мне эти «укрощения» не нравились, потому что лицо у сестры, 

когда она собирала волосы назад, становилось слишком от-

крытым, слишком тяжелым. Солидным, сугубо дамским, что ли. 

Когда щеки демонстративно вперед, а глаза словно навыкате, 

как при болезни щитовидки (хотя у Ирины с этим все было 

в порядке). Словом, манипуляции с волосами добавляли се-

стре возраста. Но Ирина утверждала, что выглядеть смеш-

ной — это хуже, чем выглядеть старой.

Ирина подняла заколку с пола и вновь скрепила волосы 

на макушке. Продолжила неспешно и плавно, словно перед 

тем прокрутила эти фразы в своей голове уже много раз:

— Я помню, о чем вы с Ильей договаривались в начале 

ваших отношений. Он обещал жениться на тебе, когда ты ста-

нешь наконец свободной во всех смыслах. А ты, между про-

чим, уже с конца весны, что называется, свободна от всех 

своих обязанностей. Ты выполнила свой священный долг, 

и теперь его очередь выполнить свой.

— Ну да, я уже… — Я запнулась, сраженная правдивой 

тяжестью выражения «священный долг». — Я уже… все. Да, 

можно сказать и так.

— И что, Илья сделал тебе предложение? — строго спро-

сила Ирина, опять пронзая меня взглядом.

— Пока нет, — честно ответила я. — Но ты же не дума-

ешь, что это должно произойти как-то… автоматически? Сра-

зу? Есть же некие тонкие материи… Ну какое-то время дол-

жно же пройти? Траур, и вообще… Илья не мог ко мне сразу 

с предложением лезть после того, что ты называешь словом 

«освободилась», он решил подождать. Наверное, даже сейчас 

еще рано о нашей с ним свадьбе говорить, — подумав, неуве-

ренно добавила я.



12

Òàòüÿíà  ÒÐÎÍÈÍÀ

— Дело не в этом, рано или поздно. — Ирина взмахнула 

рукой, словно перечеркнув в воздухе мое робкое возраже-

ние. — Илья не с тобой. Вы не вместе. Он отдельно, и ты от-

дельно, понимаешь? Ты вот говорила про гостевой брак, а это 

никакой не брак, у вас по-другому все называется, у вас про-

сто ни к чему не обязывающая связь.

— И что делать? — усмехнулась я. — Мне самой к нему 

с предложением руки и сердца навязываться?

— Нет. Но ты должна спросить Илью о его планах… отно-

сительно тебя.

— Ладно, спрошу, — подумав, согласилась я. — Но так, 

для проформы я об этом спрошу, если честно. Мне как-то все 

равно, Кузя, выйду я официально замуж или нет. Родятся 

у меня дети или нет… То есть я надеюсь, что все это у меня 

с Ильей случится рано или поздно — и брак, и дети, — но 

я не собираюсь заранее пороть горячку. Ты говоришь про 

какие-то там часики, а я их не слышу, если честно. И давай не 

будем больше об этом, а?

— Но ты спросишь Илью о его планах? — настаивала сестра.

— Спрошу-спрошу. Ради тебя, — засмеялась я.

— Клянись, — не отставала она.

— Клянусь, — энергично кивнула я.

— Уф… Ну отлично, разобрались, мне стало легче, — при-

зналась Ирина. — Пойду уже.

Она встала, направилась в коридор, я — за ней.

Ирина одевалась, а я ходила вокруг, нюхала ее шубу. По-

том принялась чихать. Сестра возмутилась:

— Дашка, зачем?! Вот зачем ты это делала? У тебя же 

аллергия на шерсть!

— Почему ты не купишь пуховик? Или пальто? В шубах 

сейчас уже не ходят! — принялась я дразниться. — Шуба 

добавляет тебе возраста.
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— Я тебе сто раз говорила, что лучше выглядеть старой, 

чем комичной. Ну не идут мне эти пуховики. Я в них на само-

вар похожа! — засмеялась Ирина. — Ну все, пока.

— Пока. — Я чмокнула ее в холодную твердую щеку, пах-

нущую какой-то штукатуркой, в которую при замешивании 

случайно высыпали пакетик ванили. Так, наверное, пах то-

нальный крем, которым сестра плотным слоем покрывала 

кожу лица. Вполне приличную и ровную, кстати… Но вот не 

могла Ирина без этой «маски» обходиться каждый раз, выхо-

дя из дома… Зато у меня сейчас возникло ощущение, словно 

я к стене приложилась губами.

— Погоди! Ты где Новый год собралась справлять? — спо-

хватилась Ирина.

— Не знаю. С Ильей, наверное. Я приготовлю салат, он 

принесет вино… Или мы пойдем куда-то, как в прошлом году. 

А ты что будешь в Новый год делать?

— Меня к себе домой позвала Сонечка. Помнишь, моя од-

нокурсница? Года три не встречались или даже пять. А тут зво-

нит, говорит, что ждет. Я согласилась. А так бы, конечно, к Вик-

тору Петровичу поехала бы, ему восемьдесят семь в этом году… 

До сих пор преподает, представляешь? Ну все, пока-пока!

Тяжело цокая каблуками, словно к ним были прибиты под-

ковы, Ирина скрылась за дверью.

…Я на свою кузину совершенно не обижалась. Во-первых, 

меня все эти разговоры «часики тикают» и «женщина должна 

стремиться замуж» вообще не трогали. Не задевали и не оби-

жали. Хотя бы потому, что я совсем не чувствовала себя оди-

нокой, рядом со мной всегда находился Илья. Не постоянно, 

не каждую минуту со мной на связи, но сама мысль о том, что 

он есть, что он любит меня, очень грела. Ну и во-вторых, Ири-

на в последний год регулярно заводила философские разго-

воры на темы личной жизни, я уже к ее монологам привыкла.
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О том, что институт семьи разваливается и что одиноких 

женщин все больше год от года. Что найти подходящего кан-

дидата в мужья одинокой женщине за пятьдесят почти невоз-

можно. А приличные мужчины, между прочим, давно заняты, 

а с остальными лучше и не связываться!

Еще она много рассказывала о своем одиночестве, о том, 

что это знакомое чувство для многих людей. Заявила, что 

с шестидесятых годов прошлого века количество одиноких 

взрослых выросло в два раза.

Ирина утверждала, что одиночество мучительно: «Это по-

хоже на голод или жажду. Словно чего-то не хватает, главного, 

без чего не выжить!» Говорила еще, что от одиночества воз-

никают всякие неприятности — сердечно-сосудистые заболе-

вания, деменция, инсульты-инфаркты, депрессия и тревога. 

Заявляла, что жить в одиночестве опасно, это все равно как 

выкуривать по пачке сигарет в день.

Я как-то спросила сестру, почему такое творится, откуда 

вдруг столько одиноких взялось, а Ирина ответила, что при-

чины — рост разводов и то, что женщины стали экономически 

независимы. Но я не понимала: как можно страдать от того, 

что можешь себя сама обеспечивать? И зачем тогда разво-

диться, если все равно придется страдать?

Так что в этом вопросе (насколько одиночество вредно для 

здоровья) я с Ириной была категорически не согласна. Кто 

страдает — тот и болеет, вполне можно быть одиноким и не 

страдать, а наслаждаться своей свободной жизнью.

Но сегодня Ирина отчего-то решила всерьез взяться за 

меня, заочно наехала зачем-то на Илью…

Ну и ладно, жалко, что ли.

Мы с сестрой раньше не особо общались, кстати, только 

последние лет пять, наверное, стали тесно дружить, или как 

это назвать, наши с ней отношения…
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Одиночество вышло из чата

Ирина иногда приглашала меня к себе в гости. Сестра — 

невероятная чистюля и аккуратистка, ее двухкомнатная квар-

тира дышала стерильностью. Ирина гладила все, что можно 

было гладить: постельное белье, одежду, занавески, нижнее 

белье, носки и шарфики… Еще она постоянно мыла окна, бук-

вально каждую неделю. Я Ирине открытым текстом говори-

ла — не ОКР ли у нее какое? Мыть окна, например, сейчас, 

зимой, в мороз и ветер — зачем?! Можно же простыть, к тому 

же сами стекла могут лопнуть от перепада температур, если их 

мыть горячей водой на морозе…

Но сестра от моих замечаний отмахивалась, она говорила, 

что глажка и уборка ее успокаивают.

Если проанализировать жизнь Ирины, то у сестры реально 

не было ни одной минуты свободной. Она либо работала, либо 

наводила чистоту в доме, либо занималась каким-нибудь из 

своих любимых хобби (а их у нее имелось в избытке: вязание, 

вышивание, шитье, рисование, разведение редких растений, 

танцы, театральная студия, студия каллиграфического письма, 

йога…). А еще Ирина много читала, ходила постоянно на 

выставки и спектакли…

Правда, все это она делала без меня, ведь до последнего 

времени я не могла ее сопровождать.

А все потому, что я последние десять лет ухаживала за 

своими родителями, сначала за мамой, потом за папой. Они, 

как я уже говорила, родили меня очень поздно, и с какого-то 

момента их стали преследовать болезни и другие проблемы, 

связанные с преклонным возрастом. Так получилось, что ста-

рость моих родителей совпала с моей юностью.

Мои папа с мамой очень любили друг друга, и женились 

они достаточно рано. Но решили отложить рождение детей на 

потом. Сначала им надо было отучиться, затем укрепиться на 

работе (по тем самым заветам бабушки, родившей мою маму 


