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Варя Кононова, весна и лето 2022 года

В госпитале Варя написала рапорт об отставке.

Полковник Петренко вышел из комы раньше ее 

и приступил к службе. Он, словно заботливый па-

почка, раз в неделю навещал Варю. В один из визи-

тов она и подсунула ему рапорт. Он спросил:

— Долго думала?

— Долго.

— Данилов знает?

— А он тут при чем вообще?

— Чем дальше по жизни заниматься думаешь?

— Найду чем.

Она злилась на полковника и почти не скрывала 

этого.

Она не могла его простить.

Притом что всегда его любила.

Любовью платонической, почти дочерней.

Но тем горше обида.

Хотя расставаться с Петренко было грустно. Что-

бы жалость не проникла в сердце, она мысленно 

распаляла себя: «Главное в нем то, что он — чекист. 

А значит, профессиональный провокатор. Он долго 

и умело скрывал свою личину — под маской заботли-

вого, любящего начальника. Чуть не доброго дядюш-

ки. А во время последнего задания расчехлился. Врал 

нам с Даниловым напропалую. Шантажировал нас. 
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Давил. И все для того, чтобы мы выполнили боевую 

задачу. Ему ничего не важно, ни наши чувства, ни 

наши жизни, — лишь бы мы осуществили операцию. 

Да, целью ее были счастье и благополучие страны. 

И он мечтал избавить нас от нынешнего неблаго-

видного сегодня. Но зачем ради успеха дела врать? 

Обманывать самых близких людей (как полковник 

не раз утверждал): меня, Данилова? Неужели мы не 

пошли бы за ним без этого вранья?»

Петренко сидел рядом с ее койкой на стуле, по-

сматривал исподлобья. Чувствовал переменившееся 

Варино отношение. Потом оставил на тумбочке три 

апельсина, по-старомодному принесенные в «дипло-

мате», вздохнул, бережно уложил в кейс листочек 

с рапортом и вышел из палаты.

Мобильный телефон или планшет ей до сих 

пор выдавали всего на час, под расписку, для связи 

с близкими — и никакого Интернета. Поэтому спу-

стя три дня она позвонила полковнику по городско-

му, с поста старшей медсестры. Петренко буднично 

проговорил: «Рапорт твой подписали».

На следующей день Варю перевели в общий кор-

пус, в двухместную палату, — проходить диспансе-

ризацию, обязательную перед увольнением.

А однажды Петренко явился в госпиталь с огром-

ным букетом цветом. Договорился, видимо, с на-

чальником, и для них двоих открыли конференц-зал. 

Варя спросила зачем — полковник отшутился, а тем 

временем сноровисто достал из портфеля бутылку 

наилучшей водки, два граненых стакана (!) и нарезку 

колбасы. Накрыл с мужицкой грубой грацией поли-

рованный стол для заседаний.
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А потом зачитал два секретных приказа.

Первым из них капитану Кононовой Варваре 

Игоревне за проявленные мужество и героизм при 

выполнении особого задания присваивалось внео-

чередное звание майора. А во втором — она награ-

ждалась орденом Мужества.

Варя не могла сдержать слез.

А потом, когда они с полковником обмыли орден 

в стакане с водкой, Варя разнюнилась:

— Да разве я достойна таких наград!

— Варя, — строго сказал ей Петренко, — отста-

вить слезы! Тебя ведь взаправду убивали тогда — 

в июле пятьдесят девятого, в даниловском «москви-

чонке», под городом Калининым. Ты заслужила.

Прошел месяц

Варю выписали в конце июня.

Она приехала к себе домой на Новослободскую 

на такси. Замок с трудом открылся — закоснел, зар-

жавел за три года неиспользования.

В квартире оказалось полно пыли. Перед отбы-

тием в прошлое она здесь прибралась. Но все равно 

что-то недосмотрела. Бросила, уезжая, недочитан-

ную книжку у кровати. Не вымыла утреннюю чашку 

кофе — спешила! Не прибрала пижамку, кинутую на 

кресло. Все побурело от времени, на пальце, чего ни 

коснись, оставался лохматый след.

На потолке в кухне появились протечки — ви-

дать, кто-то из соседей их залил. На подоконнике 

остались следы высохшей лужицы — ветер с дож-

дем некогда пробили оконное уплотнение, оставили 
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свой отпечаток — пластиковые окна они с Данило-

вым поставить не удосужились.

Варя распахнула окно. Пусть не по-летнему хо-

лодно — но пускай скорей выдует из квартиры засто-

явшуюся затхлость. Бросилась в комнаты: раскры-

вать плотные гардины, растворять фрамуги.

И вдруг — звонок в дверь. Да не простой, а трое-

кратный! Такой родной, привычный! Свой! Она 

бросилась к входной двери, не стала ни в глазок 

смотреть, ни переспрашивать кто — щелкнула зам-

ком, увидела на пороге Алексея и бросилась к нему 

в объятия. Покрыла поцелуями бесконечно родное 

лицо. Он приподнял ее, внес внутрь.

— Тише, Лешенька, тише, не геройствуй! Тебя 

после комы выписали!

Потом в постели она шептала ему:

— Небось привык ко мне молоденькой? Двадца-

тилетней?

— А ты? Помнишь в моей роли того юнца? От-

ветственного работника ЦК партии на красном «Мо-

сквиче»?1

— Боже! Я так рада, что мы вернулись! Я на это 

и не надеялась!

— И я очень рад видеть и чувствовать тебя преж-

нюю. Я так скучал по тебе, — с чувством проговорил 

он. — И знаешь что? Я тут понял одну вещь. И уве-

рился в ней. Нам с тобой надо…

— …срочно убраться в квартире? — лукаво за-

кончила за него Варя.

1 Об этом подробнее можно прочитать в предыдущих книгах 

Анны и Сергея Литвиновых из цикла «Агент секретной служ-

бы» — «Успеть изменить до рассвета» и «Завтра может не быть».
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— Нет. Хотя и это тоже… Но главное — нам надо 

пожениться.

* * *

Варя сладко потянулась.

Впервые за двадцать лет никуда не надо спешить 

утром.

Не думать мучительно, засыпая, о рабочих про-

блемах.

Не вздрагивать среди ночи от внезапных звон-

ков — ведь по уставу службы она не должна была 

выключать свой служебный телефон НИКОГДА.

Жить спокойной, размеренной жизнью граждан-

ского человека. В свои сорок (с небольшим хвости-

ком) получать неплохую (в сравнении со штатскими) 

военную пенсию.

Да-да, ей слегка за сорок.

Секретные агенты выходят на пенсию рано. Как 

балерины.

«Мамочка моя и до этого возраста не дожила. 

А я так и не выяснила, почему она погибла. Кто или 

что ее погубило. И не отомстила за нее. За нее и за 

отца.

Значит, то, чем я занималась двадцать лет, по-

шло прахом? Я не добилась главного? Или мне еще 

повезет? Теперь, лишившись повседневных обязан-

ностей и рутины, я смогу выйти на след тех, кто по-

губил родителей?»

Варя всегда знала: ту стародавнюю тему не бро-

сит, не оставит.

Она будет искать, бороться и биться.

Чтобы понять и НЕ простить.
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Понять, кто погубил папу и маму. И воздать им 

по заслугам.

Девушка вылезла из кровати. Было странно, что 

Данилов уходит на работу раньше ее. Во времена, 

что они жили вместе, он обыкновенно нежился 

в кровати, когда она тряслась в метро или мчалась 

на машине в штаб-квартиру комиссии на окраине 

столицы. Теперь он по утрам тихонько варил себе 

кофе и уезжал, покуда она спала.

Можно ли считать, что Данилов сделал ей пред-

ложение? Или ляпнул в порыве чувств после страст-

ной любви и разлуки?

Больше он ее замуж не звал. Возможно, готовил-

ся сделать предложение в официальной обстановке, 

как положено: на коленях и с кольцом? Или думает 

замять его? Но это дудки: Варя гордиться не станет, 

сама напомнит.

Теперь последний формальный барьер, мешаю-

щий их браку, пал. Она больше не сотрудник комис-

сии.

Комиссии, у которой Данилов находился в раз-

работке и которая, как ни странно, некогда позна-

комила их: ее, двадцатидвухлетнего лейтенанта, 

и его — экстрасенса, испуганного вдруг проявив-

шимся у него необыкновенным даром.

То, что они последние несколько лет жили вме-

сте, распорядком службы строго запрещалось. Но 

Петренко на непорядок смотрел сквозь пальцы. 

И если его дергал по этому поводу глава комиссии 

Козел Винторогий Марголин (а он наверняка дер-

гал), полковник Варвару перед начальником от-

стаивал.
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Но теперь Варя — больше не их. Она — ничья. 

Может распоряжаться своими чувствами как забла-

горассудится.

«Значит, я выйду за Данилова».

Варя накинула халатик и пошлепала на кухню.

В квартире они навели порядок сами, не до-

веряя никому. Вдвоем, переодевшись в старье 

и вооружившись арсеналом губок, тряпок, швабр 

и моющих средств, которые накупили в гипер-

маркете, мыли, драили и проветривали три дня 

напролет.

Теперь на кухне царила чистота. А Алеша от-

крылся ей с новой стороны: чистюля и аккуратист.

Наверное, он и раньше таким был — да только за 

ежедневным верчением на службе, когда то и дело 

приходилось спасать мир, она не замечала этого. 

А теперь могла посвятить себя Данилову целиком.

Варя сварила кофе.

«А еще у меня появилась возможность и время 

выполнить предназначение каждого живого организ-

ма. Фу, звучит ужасно. Канцелярщина, как в комис-

сии отчет пишешь. Проще говоря, я ведь и родить 

теперь могу».

При мысли, что маленькое существо в какой-то 

момент поселится прямо в ней, под сердцем, а по-

том явится на свет и будет рядом: смешно чмокать, 

потягиваться и пускать пузыри, а потом расти, ум-

неть и хорошеть, — при одной этой мысли на душе 

становилось тепло и радостно.

«Малыш продолжит историю фамилии. И я остав-

лю в будущем ребенке частичку себя. И погибших 

мамы с папой. И бабушек. И Данилова…»
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С Даниловым, конечно, сложно. И боязно. Вдруг 

сын или дочка станет таким, как он?

Алеша, конечно, прекрасен: умный, тонкий, кра-

сивый, интеллигентный. Но вдруг ребенок унасле-

дует его талант? Или (как он сам всерьез считает) 

изъян?

Вдруг дети тоже станут экстрасенсами? Смогут 

читать мысли? Прорицать будущее? Ведь это тяже-

лейший груз (Леша правильно говорит!): быть не 

таким, как все.

Люди со сверхталантом и необычным, искристым 

даром — они всегда (ей ли ни знать по роду службы!) 

становятся мишенями. К ним приковано самое при-

стальное внимание, притом далеко не благосклон-

ное. Им требуются огромные силы, чтобы управлять 

своим талантом и смирять его.

А потом, получится ли? Не потому, что возраст. 

Теперь наука далеко продвинулась. Одно ЭКО чего 

стоит. Но было ведь в ее жизни такое — о чем никто 

не знает, даже Данилов. (А вот Петренко ведает!) То, 

что, может, навсегда перечеркнуло ее способность 

завести потомство.

Не только в сугубо физиологическом, медицин-

ском смысле, но и выше — в ментальном, духовном.

И как оно всё будет? Получится ли забеременеть?

Они всегда с Алешей предохранялись. Но случа-

лось: раз, или два, или три любили друг дружку без 

защиты. Не очень точно просчитанные критические 

дни. Забытые в спешке таблетки. Не купленный во-

время презерватив.

И — ничего. Пока ничего.

Значит, она теперь, после того случая, не может?
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Конечно, сейчас любая болезнь лечится. Есть 

ЭКО, суррогатное материнство…

Но как проверить, способна или нет? А глав-

ное — имеет ли право после всего, что было?

Во всяком случае, рассказать Данилову ту исто-

рию она не готова.

Несмотря на все, что они вместе пережили. Да 

и сможет ли когда-нибудь ему открыться? Надо ли?

Имеется, конечно, искушение, как в омут го-

ловой, взять и попробовать. А там, глядишь, судьба 

сама вырулит. Но лучше — для начала подумать, все 

взвесить.

Пока, если честно, ей и без наследников хорошо. 

Кофе по утрам с конфеткой, блаженное ничегоне-

деланье.

«В конце концов, у меня есть время и силы, что-

бы построить новую, теперь цивильную и совершен-

но несекретную карьеру. До нормальной, не военной 

пенсии, почти двадцать лет».

За те два десятилетия, что она служила в КОМ-

КОНе, Варя сделала о-го-го сколько. Столицу спасла 

от разрушения. И (без ложной скромности!) дваж-

ды — весь мир. В третий раз спасти его не удалось.

Теперь можно выбрать себе задачи скромнее. 

Сколотить нормальный бизнес. Или хотя бы деньжат 

поднять. Потому что служба в комиссии была скорее 

служением.

В КОМКОНе большинство пахали за идею. По-

лучали негусто. Палат каменных с тех доходов точно 

не наживешь.

А у них с Даниловым — дыра на прорехе. Оста-

лась от ее родителей развалюха по Горьковскому на-
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правлению, в которую они лет пять не заглядывали. 

И эта старая родительская квартира на Новослобод-

ской давно ремонта требует.

Вот, значит, сколько у нее возможных направ-

лений. Бизнес — раз. Материнство — два. Месть за 

родителей — три.

Да ведь современные женщины разные свои 

стези легко соединяют! И действуют по всем трем 

направлениям: работа, потомство и семейные про-

блемы.

Но этим Варя займется завтра.

А пока отдыхала.

Наслаждалась покоем.

Вспоминала былое.

И свои битвы. Собственную войну, о которой 

она, согласно подписке, никому не могла рассказать.

Пожизненно.

Двадцать один год назад

Когда Варя вспоминала те деньки, они ей 

представлялись почему-то солнечными и безо-

блачными. Хотя и тучи тогда наверняка налетали, 

и метели. И дожди шли. Но, может, солнце в ту 

пору светило — если сравнивать с нынешними 

временами, когда сплошной мрак кругом? А мо-

жет, она просто была совсем молодой? Потому 

и жизнь представлялась солнечной, ясной да по-

гожей?

Последний курс ВМК, зима, февраль. Бабушка 

жива, а у Вари последние месяцы студенческой воль-

ности — впереди защита, распределение.
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Деньжат тогда не хватало, поэтому визит в кафе 

был праздником. Даже кофейком полакомиться 

с пирожным, не говоря о том, чтоб поесть или кок-

тейль выпить.

Да и подходящих кафе в столице немного, чтобы 

без штанов не остаться и удовольствие получить.

В то заведение они собрались с Верой Погодиной 

днем: выпить малость, поесть и поболтать. Заранее 

наметили, сговорились. Потом, когда встретились, 

оказалось, что Верунчик укладочку по такому случаю 

соорудила — будто на свидание собралась.

Как оно называлось, то местечко? Его давно не 

существует. В самом центре находилось, в районе 

Патриков, — сейчас там сплошь модные заведения. 

А двадцать лет назад встречались разные: и дорогу-

щие, и шалманы низкопробные, и средние по каче-

ству. То кафе было из подходящих для студенток: 

недорого, вкусно и не отравят.

На Малой Бронной оно стояло, на углу со Спи-

ридоньевским переулком. С тех пор на Патриарших 

все заведения сменились, да не по одному разу.

Название у кафе было стремным. Интерьер 

тоже не чета нынешним, над которыми модные 

дизайнеры работают: твердые неудобные седали-

ща, простые струганые столы. Зато мясо готовили 

божественно. И коктейли бармен смешивал — будь 

здоров.

Вера неподалеку жила и заранее заглянула, сто-

лик заказала. Как он звался, тот ресторанчик? Какое-

то странное название… Не слишком аппетитное… 

Может, из-за неправильного именования они в ито-

ге и разорились…
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Точно, называлось местечко «Тривия». «Тривия», 

подумать только! Что бы это значило? Почти как 

«травильня»… Или «трава», «требуха»… Тогда Варя 

не озаботилась, а теперь и не спросишь, почему та-

кое наименование.

Кононова (нынче, в июне двадцать второго) от 

нечего делать загрузила в интернет-поиске: «Три-

вия». И нашелся ответ. Подумать только, второе имя 

римской Дианы.

Тривия — божество охоты, ночи, подземного 

царства.

А она и не знала.

Ладно, ничего постыдного. Она ведь не гумани-

тарий, как Данилов, а твердый и уверенный мате-

матик.

Другой вопрос, куда кафе делось, бесполезно 

задавать. И что стало с тем красавчиком-барменом, 

который все на Варю поглядывал, но подойти так 

и не решился, и с тем официантом, который…

Да, подавальщик принес горячее, расставил перед 

ними тарелки, пожелал приятного аппетита, а потом 

вдруг, р-раз, протянул Кононовой конверт. И прого-

ворил таинственно: «Вам просили передать…»

Грешным делом, она подумала, что послание 

от красавчика-бармена, но что за странный способ 

знакомства: записочкой, словно они семикласс-

ники! Письмо? Бумажное? Серьезно? Кононова 

оглянулась на стойку, но парень глазами ее не ел, 

а, напротив, отвернулся и копался со своими бу-

тылками.

— Что за послание? — хихикнула Верунчик 

(в них уже плескалось по коктейлю). — От кого 
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письмо? Любовное признание? Открывай, посмо-

трим!

Но что-то Варе подсказало: показывать письмо 

Вере не следует. Она сунула депешу в сумочку и пе-

респросила у подруги о ее любовных делах: разговор 

о личном — самый верный способ переключить вни-

мание собеседника.

Но пакет осмотрела, конечно. Стандартный 

конверт, старого образца, советских времен: не 

длинный, как на Западе (и как стали к нача-

лу двадцать первого века использовать у нас), 

а почти квадратный. Адреса нет, марки тоже. 

Заклеен.

«Бред какой-то, — подумалось, помнится, ей. — 

Двадцать первое столетие на дворе. Какие могут 

быть бумажные письма?! Все электронные посылают! 

Или эсэмэски».

Любопытство стало сжигать изнутри, но распе-

чатывать конверт в присутствии Верки Кононова 

не торопилась. Когда покончили с горячим (и со 

вторым коктейлем), сказала: «Извини, Верунчик, 

с желудком непорядок, я в туалет…»

Только в тесной и неудобной кабинке раскрыла 

депешу. Получилось неаккуратно, клоками, но что 

поделаешь.

В конверте оказался сложенный вчетверо ли-

сток. А на нем — как в детективном, блин, старом 

фильме —  наклеены слова и буквы, вырезанные из 

газеты! Но содержание такое, что Варю бросило од-

новременно в жар и в холод.

«Я знаю, почему ОНИ погибли. Приходи завтра 

в 23.00 в церковь в Вешняках».
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Слово «ОНИ» вырезано из заголовка, поэтому 

раза в три больше остального текста.

Совершенно понятно, что оно здесь — главное. 

Они погибли.

Кто подразумевается под словом «они»? О чьей 

смерти она думала тогда, несмотря на то что минуло 

почти десять лет? Разумеется, это означало — ма-

мочка с папочкой, которые разбились в конце лета 

1993 года на машине и с гибелью которых Варя до 

сих пор не могла примириться. Все время думала: 

хотя дело давно закрыто, все совсем не так просто 

с их смертью.

Может, письмо чья-то злая и глупая шутка? Но 

кому понадобилось столь пошло, мерзко, оскор-

бительно шутить? Или это странное совпадение, 

ошибка? Письмо предназначалось не ей, а како-

му-нибудь бандитскому авторитету? Попало к ней 

случайно?

Варя вышла из туалета в растерянной задумчи-

вости. Или задумчивой растерянности. Но и тогда 

при всякой непонятке (как выражались в те време-

на) она предпочитала не рефлексировать (как изъ-

яснялась ее интеллигентная бабушка) или сопли 

жевать (как говорили гораздо менее воспитанные 

сокурсники).

Действие в ее характере традиционно опережало 

размышление. (За что впоследствии Петренко неод-

нократно Кононову корил-порицал.)

Вот и сейчас она не планировала и не загадывала, 

что будет делать. Но тут как раз из кухни выбежал 

давешний официант. Попытался проскользнуть боч-

ком мимо нее.
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В закутке у туалета их из зала видно не было, 

и Варя, неожиданно для себя, тормознула подаваль-

щика.

— А ну, стой!

Тот покорно повиновался. Они оказались ли-

цом к лицу — притом Варя, сто семьдесят восемь 

сантиметров плюс каблуки, смотрела на худень-

кого парнишку-официанта если не сверху вниз, 

то по меньшей мере вровень. И возрастом он 

тоже был ей впору: двадцать с небольшим, мак-

симум двадцать пять. А уж ручищи ее и плечи 

(кандидат в мастера по академической гребле!) 

смотрелись внушительней, чем у субтильного 

полового.

— Ты мне сейчас письмецо в конверте всучил.

— Ну.

— Откуда оно у тебя?

— Просили передать.

— Кто?

— Один мужик. Заходил незадолго до вас.

— Что за мужик? Ты его знаешь?

— Нет. Первый раз видел.

— Какой из себя?

— Мужчина и мужчина, — дернул плечиком 

официант.

— Ты давай толком рассказывай, — ласково 

молвила девушка, а сама как бы невзначай погладила 

парня по щеке. Но потом опустила руку ниже, к ху-

денькой шейке, и чуть-чуть ее, вроде бы дружески, 

прижала. — Сколько лет мужику? Из каких краев ро-

дом на вид? Какой акцент? Что собой представляет? 

Бандит, мент, работяга, интеллигент?
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Мимо них в направлении удобств проследовали 

две фифы, сидевшие за соседним столиком. Увидели 

картинку: мощная дева зажимает в угол официан-

та — фыркнули, хихикнули, скрылись в сортире.

— Рассказывай давай толком! — поторопила Ко-

нонова.

— Ну мужик такой, лет тридцати, может, тридца-

ти пяти. Чуть ниже меня. — Подавальщик нервно 

хихикнул. — И тебя, значит. Шибздик. Но одет ци-

вильно. Пальто, костюм, галстук. Говорит правиль-

но, без акцента. Интеллигент, похоже. Не бандит, 

точно.

— Может, мент?

— Может, и мент. Но в штатском.

— И что он сказал?

— Попросил передать письмо.

— Письмо… А кому? Как он объяснил? Как ты 

понял, что послание мне предназначается? Он фа-

милию мою сказал?

— Сегодня, говорит, зайдет к вам такая девушка. 

Ну, и тебя описал.

— Описал? Как?

Парнишка слегка покраснел.

— Большая такая, говорит, мощная молодая 

девушка. С большой грудью. — Краска сделалась 

гуще. — Студентка. Лет двадцати. С подругой.

— А если б тут другая мощная оказалась?

— Он мне фамилию вашу назвал.

— И какая у меня фамилия?

— Кононова.

— Правильно. Но ты у меня ее не спросил.


