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I

ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ

В
холодное осеннее ненастье, на одной из больших 

тульских дорог, залитой дождями и изрезанной 

многими черными колеями, к длинной избе, в од-

ной связи которой была казенная почтовая стан-

ция, а в другой частная горница, где можно было 

отдохнуть или переночевать, пообедать или спро-

сить самовар, подкатил закиданный грязью тарантас 

с полуподнятым верхом, тройка довольно простых 

лошадей с подвязанными от слякоти хвостами. На 

козлах тарантаса сидел крепкий мужик в туго подпо-

ясанном армяке, серьезный и темноликий, с редкой 

смоляной бородой, похожий на старинного разбой-

ника, а в тарантасе стройный старик-военный в боль-

шом картузе и в николаевской серой шинели с бо-

бровым стоячим воротником, еще чернобровый, но 

с белыми усами, которые соединялись с такими же 

бакенбардами; подбородок у него был пробрит, и вся 

наружность имела то сходство с Александром II, ко-

торое столь распространено было среди военных 

в пору его царствования; взгляд был тоже вопроша-

ющий, строгий и вместе с тем усталый.

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса 

ногу в военном сапоге с ровным голенищем и, при-
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держивая руками в замшевых перчатках полы шине-

ли, взбежал на крыльцо избы.

— Налево, ваше превосходительство! —  грубо 

крикнул с козел кучер, и он, слегка нагнувшись на 

пороге от своего высокого роста, вошел в сенцы, по-

том в горницу налево.

В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый зо-

лотистый образ в левом углу, под ним покрытый чи-

стой суровой скатертью стол, за столом чисто вы-

мытые лавки; кухонная печь, занимавшая дальний 

правый угол, ново белела мелом, ближе стояло не-

что вроде тахты, покрытой пегими попонами, упи-

равшейся отвалом в бок печи, из-за печной заслон-

ки сладко пахло щами —  разварившейся капустой, 

говядиной и лавровым листом.

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался 

еще стройнее в одном мундире и в сапогах, потом 

снял перчатки и картуз и с усталым видом провел 

бледной худой рукой по голове —  седые волосы его 

с начесами на висках к углам глаз слегка курчави-

лись, красивое удлиненное лицо с темными глазами 

хранило кое-где мелкие следы оспы. В горнице ни-

кого не было, и он неприязненно крикнул, приотво-

рив дверь в сенцы:

— Эй, кто там!

Тотчас вслед за тем в горницу вошла темново-

лосая, тоже чернобровая и тоже еще красивая не 

по возрасту женщина, похожая на пожилую цы-

ганку, с темным пушком на верхней губе и вдоль 

щек, легкая на ходу, но полная, с большими гру-

дями под красной кофточкой, с треугольным, 

как у гусыни, животом под черной шерстяной юб-

кой.
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— Добро пожаловать, ваше превосходитель-

ство, —  сказала она. —  Покушать изволите или са-

мовар прикажете?

Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи 

и на легкие ноги в красных поношенных татарских 

туфлях и отрывисто, невнимательно ответил:

— Самовар. Хозяйка тут или служишь?

— Хозяйка, ваше превосходительство.

— Сама, значит, держишь?

— Так точно. Сама.

— Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь 

дело?

— Не вдова, ваше превосходительство, а надо же 

чем-нибудь жить. И хозяйствовать я люблю.

— Так. Так. Это хорошо. И как чисто, приятно 

у тебя.

Женщина все время пытливо смотрела на него, 

слегка щурясь.

— И чистоту люблю, —  ответила она. —  Ведь при 

господах выросла, как не уметь прилично себя дер-

жать, Николай Алексеевич.

Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покрас-

нел:

— Надежда! Ты? —  сказал он торопливо.

— Я, Николай Алексеевич, —  ответила она.

— Боже мой, боже мой! —  сказал он, садясь на 

лавку и в упор глядя на нее. —  Кто бы мог подумать! 

Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять?

— Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас 

сорок восемь, а вам под шестьдесят, думаю?

— Вроде этого… Боже мой, как странно!

— Что странно, сударь?

— Но все, все… Как ты не понимаешь!
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Усталость и рассеянность его исчезли, он встал 

и решительно заходил по горнице, глядя в пол. По-

том остановился и, краснея сквозь седину, стал го-

ворить:

— Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как 

ты сюда попала? Почему не осталась при господах?

— Мне господа вскоре после вас вольную дали.

— А где жила потом?

— Долго рассказывать, сударь.

— Замужем, говоришь, не была?

— Нет, не была.

— Почему? При такой красоте, которую ты имела?

— Не могла я этого сделать.

— Отчего же не могла? Что ты хочешь сказать?

— Что ж тут объяснять. Небось помните, как я 

вас любила.

Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять заша-

гал.

— Все проходит, мой друг, —  забормотал он. —  

Любовь, молодость —  все, все. История пошлая, 

обыкновенная. С годами все проходит. Как это ска-

зано в книге Иова? «Как о воде протекшей будешь 

вспоминать».

— Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. Мо-

лодость у всякого проходит, а любовь —  другое дело.

Он поднял голову и, остановясь, болезненно ус-

мехнулся:

— Ведь не могла же ты любить меня весь век!

— Значит, могла. Сколько ни проходило времени, 

все одним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, 

что для вас словно ничего и не было, а вот… Поздно 

теперь укорять, а ведь правда очень бессердечно вы 

меня бросили, —  сколько раз я хотела руки на себя 
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наложить от обиды от одной, уж не говоря обо всем 

прочем. Ведь было время, Николай Алексеевич, когда 

я вас Николенькой звала, а вы меня —  помните как? 

И все стихи мне изволили читать про всякие «темные 

аллеи», —  прибавила она с недоброй улыбкой.

— Ах, как хороша ты была! —  сказал он, качая го-

ловой. —  Как горяча, как прекрасна! Какой стан, ка-

кие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались?

— Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. 

И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. 

Как же можно такое забыть.

— А! Все проходит. Все забывается.

— Все проходит, да не все забывается.

— Уходи, —  сказал он, отворачиваясь и подходя 

к окну. —  Уходи, пожалуйста.

И, вынув платок и прижав его к глазам, скорого-

воркой прибавил:

— Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, про-

стила.

Она подошла к двери и приостановилась:

— Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз 

разговор наш коснулся до наших чувств, скажу пря-

мо: простить я вас никогда не могла. Как не было 

ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не 

было. Оттого-то и простить мне вас нельзя. Ну да 

что вспоминать, мертвых с погоста не носят.

— Да, да, не к чему, прикажи подавать лоша-

дей, —  ответил он, отходя от окна уже со строгим 

лицом. —  Одно тебе скажу: никогда я не был счаст-

лив в жизни, не думай, пожалуйста. Извини, что, 

может быть, задеваю твое самолюбие, но скажу от-

кровенно —  жену я без памяти любил. А изменила, 

бросила меня еще оскорбительней, чем я тебя. Сына 
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обожал —  пока рос, каких только надежд на него не 

возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, 

без чести, без совести… Впрочем, все это тоже самая 

обыкновенная, пошлая история. Будь здорова, ми-

лый друг. Думаю, что и я потерял в тебе самое доро-

гое, что имел в жизни.

Она подошла и поцеловала у него руку, он поце-

ловал у нее.

— Прикажи подавать…

Когда поехали дальше, он хмуро думал: «Да, как 

прелестна была! Волшебно прелестна!» Со стыдом 

вспоминал свои последние слова и то, что поцеловал 

у ней руку, и тотчас стыдился своего стыда. «Разве 

неправда, что она дала мне лучшие минуты жизни?»

К закату проглянуло бледное солнце. Кучер гнал 

рысцой, все меняя черные колеи, выбирая менее 

грязные, и тоже что-то думал. Наконец сказал с се-

рьезной грубостью:

— А она, ваше превосходительство, все гляде-

ла в окно, как мы уезжали. Верно, давно изволите 

знать ее?

— Давно, Клим.

— Баба —  ума палата. И все, говорят, богатеет. 

Деньги в рост дает.

— Это ничего не значит.

— Как не значит! Кому ж не хочется получше по-

жить! Если с совестью давать, худого мало. И она, 

говорят, справедлива на это. Но крута! Не отдал во-

время —  пеняй на себя.

— Да, да, пеняй на себя… Погоняй, пожалуйста, 

как бы не опоздать нам к поезду…

Низкое солнце желто светило на пустые поля, 

лошади ровно шлепали по лужам. Он глядел на 
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мелькавшие подковы, сдвинув черные брови, и ду-

мал:

«Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. 

И не лучшие, а истинно волшебные! «Кругом ши-

повник алый цвел, стояли темных лип аллеи…» Но, 

боже мой, что же было бы дальше? Что, если бы я не 

бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не со-

держательница постоялой горницы, а моя жена, хо-

зяйка моего петербургского дома, мать моих детей?»

И, закрывая глаза, качал головой.

20 октября 1938

КАВКАЗ

Приехав в Москву, я воровски остановился в не-

заметных номерах в переулке возле Арбата и жил то-

мительно, затворником —  от свидания до свидания 

с нею. Была она у меня за эти дни всего три раза 

и каждый раз входила поспешно, со словами:

— Я только на одну минуту…

Она была бледна прекрасной бледностью любя-

щей взволнованной женщины, голос у нее срывался, 

и то, как она, бросив куда попало зонтик, спешила 

поднять вуальку и обнять меня, потрясало меня жа-

лостью и восторгом.

— Мне кажется, —  говорила она, —  что он что-

то подозревает, что он даже знает что-то, —  может 

быть, прочитал какое-нибудь ваше письмо, подо-

брал ключ к моему столу… Я думаю, что он на все 

способен при его жестоком, самолюбивом харак-

тере. Раз он мне прямо сказал: «Я ни перед чем 

не остановлюсь, защищая свою честь, честь мужа 
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и офицера!» Теперь он почему-то следит буквально 

за каждым моим шагом, и, чтобы наш план удался, 

я должна быть страшно осторожна. Он уже согласен 

отпустить меня, так внушила я ему, что умру, если 

не увижу юга, моря, но, ради бога, будьте терпеливы!

План наш был дерзок: уехать в одном и том же 

поезде на кавказское побережье и прожить там в ка-

ком-нибудь совсем диком месте три-четыре недели. 

Я знал это побережье, жил когда-то некоторое время 

возле Сочи, —  молодой, одинокий, —  на всю жизнь 

запомнил те осенние вечера среди черных кипари-

сов, у холодных серых волн… И она бледнела, ког-

да я говорил: «А теперь я там буду с тобой, в горных 

джунглях, у тропического моря…» В осуществление 

нашего плана мы не верили до последней минуты —  

слишком великим счастьем казалось нам это.

В Москве шли холодные дожди, похоже было на 

то, что лето уже прошло и не вернется, было грязно, 

сумрачно, улицы мокро и черно блестели раскры-

тыми зонтами прохожих и поднятыми, дрожащими 

на бегу верхами извозчичьих пролеток. И был тем-

ный, отвратительный вечер, когда я ехал на вокзал, 

все внутри у меня замирало от тревоги и холода. По 

вокзалу и по платформе я пробежал бегом, надви-

нув на глаза шляпу и уткнув лицо в воротник пальто.

В маленьком купе первого класса, которое я зака-

зал заранее, шумно лил дождь по крыше. Я немедля 

опустил оконную занавеску и, как только носильщик, 

обтирая мокрую руку о свой белый фартук, взял на 

чай и вышел, на замок запер дверь. Потом чуть при-

открыл занавеску и замер, не сводя глаз с разнообраз-

ной толпы, взад и вперед сновавшей с вещами вдоль 
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вагона в темном свете вокзальных фонарей. Мы ус-

ловились, что я приеду на вокзал как можно раньше, 

а она как можно позже, чтобы мне как-нибудь не 

столкнуться с ней и с ним на платформе. Теперь им 

уже пора было быть. Я смотрел все напряженнее —  

их все не было. Ударил второй звонок —  я похоло-

дел от страха: опоздала, или он в последнюю минуту 

вдруг не пустил ее! Но тотчас вслед за тем был пора-

жен его высокой фигурой, офицерским картузом, уз-

кой шинелью и рукой в замшевой перчатке, которой 

он, широко шагая, держал ее под руку. Я отшатнулся 

от окна, упал в угол дивана. Рядом был вагон второ-

го класса —  я мысленно видел, как он хозяйственно 

вошел в него вместе с нею, оглянулся, —  хорошо ли 

устроил ее носильщик, —  и снял перчатку, снял кар-

туз, целуясь с ней, крестя ее… Третий звонок оглу-

шил меня, тронувшийся поезд поверг в оцепенение… 

Поезд расходился, мотаясь, качаясь, потом стал нести 

ровно, на всех парах… Кондуктору, который прово-

дил ее ко мне и перенес ее вещи, я ледяной рукой су-

нул десятирублевую бумажку…

Войдя, она даже не поцеловала меня, только жа-

лостно улыбнулась, садясь на диван и снимая, отце-

пляя от волос шляпку.

— Я совсем не могла обедать, —  сказала она. —  

Я думала, что не выдержу эту страшную роль до кон-

ца. И ужасно хочу пить. Дай мне нарзану, —  сказа-

ла она, первый раз говоря мне «ты». —  Я убеждена, 

что он поедет вслед за мною. Я дала ему два адре-

са, Геленджик и Гагры. Ну вот, он и будет дня че-

рез три-четыре в Геленджике… Но бог с ним, лучше 

смерть, чем эти муки…
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Утром, когда я вышел в коридор, в нем было сол-

нечно, душно, из уборных пахло мылом, одеколоном 

и всем, чем пахнет людный вагон утром. За мутными 

от пыли и нагретыми окнами шла ровная выжжен-

ная степь, видны были пыльные широкие дороги, 

арбы, влекомые волами, мелькали железнодорож-

ные будки с канареечными кругами подсолнечников 

и алыми мальвами в палисадниках… Дальше пошел 

безграничный простор нагих равнин с курганами 

и могильниками, нестерпимое сухое солнце, небо, 

подобное пыльной туче, потом призраки первых гор 

на горизонте…

Из Геленджика и Гагр она послала ему по от-

крытке, написала, что еще не знает, где останется. 

Потом мы спустились вдоль берега к югу.

Мы нашли место первобытное, заросшее чина-

ровыми лесами, цветущими кустарниками, крас-

ным деревом, магнолиями, гранатами, среди ко-

торых поднимались веерные пальмы, чернели 

кипарисы…

Я просыпался рано и, пока она спала, до чая, 

который мы пили в семь, шел по холмам в лесные 

чащи. Горячее солнце было уже сильно, чисто и ра-

достно. В лесах лазурно светился, расходился и таял 

душистый туман, за дальними лесистыми вершина-

ми сияла предвечная белизна снежных гор… Назад 

я проходил по знойному и пахнущему из труб го-

рящим кизяком базару нашей деревни: там кипела 

торговля, было тесно от народа, от верховых лоша-

дей и осликов, —  по утрам съезжалось туда на базар 

множество разноплеменных горцев, —  плавно хо-

дили черкешенки в черных, длинных до земли оде-

ждах, в красных чувяках, с закутанными во что-то 


