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ГЛАВА 1

Сергей Сергеевич Воронков всю свою жизнь 

любил поэзию. Он зачитывался стихами, порой 

даже не обращая внимания на то, кто автор. 

Схватил брошюрку с прилавка, раскрыл ее по-

середине, прочел пару четверостиший, понра-

вилось —  купил. Кто сочинил, в какие годы, по 

какой причине —  не имело значения для Сергея 

Сергеевича. Для него важны были мелодичность 

рифмы, глубина смысла. Если все это присут-

ствовало, он оставался совершенно доволен ма-

стерством поэта. И какая разница, как его фа-

милия.

Одно время он и сам размечтался до такой 

степени, что даже пытался что-то сочинять, но 

вышло так себе. Смысл нестройных стихов, про-

тиворечивших всем законам жанра, оставал-

ся понятен лишь Воронкову. И еще одной па-

ры внимательных глаз ни за что бы не потер-

пел. Не выдержал бы никакой критики. По этой 

причине Сергей Сергеевич сочинял свои вирши 

только для себя. И сохранял крайне редко. За-

пишет на салфетке в ресторане и тут же ском-

кает. Или в обеденный перерыв на белом листе 
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бумаги смешает ямб с хореем и отправит в му-

сорную корзину. И что характерно, безо всяких 

сожалений. Как он сам считал, время серьезно 

заняться поэзией для него еще не наступило. Он 

работал начальником отдела серьезного пред-

приятия, занимавшегося важными делами. До 

стихов ли ему было! То, что он пытался что-то 

такое сочинять в свободную минутку, сам Во-

ронков считал разминкой. Вот выйдет он на пен-

сию, станет свободным человеком, тогда и время 

для хобби появится.

На пенсию он вышел даже раньше, чем пла-

нировал. Его ушли, как принято теперь гово-

рить. Начальником отдела поставили какого-то 

молодого пижона, без опыта, зато с красивым 

дипломом. Вежливо улыбаясь, молодой пижон 

предложил Воронкову неприемлемую долж-

ность. Разумеется, Сергей Сергеевич отказал-

ся. Собрал личные вещи из стола в небольшую 

картонную коробку. И тем же днем ушел с рабо-

ты. Никаких чествований он не захотел.

— Отдайте деньгами, если это возможно, —  

обратился он к руководству с просьбой.

Его услышали. И конверт вручили в отделе 

кадров вместе с трудовой книжкой. В конвер-

те была довольно солидная сумма. Ее Воронков 

тут же спрятал дома между чистыми просты-

нями. «На всякое баловство, —  решил он. —  Как 

пришли, так пускай и уйдут».

Вообще-то он был очень рачительным хозяи-

ном. И за свою одинокую жизнь скопил достаточ-

но средств, но все они лежали на счетах. Один 



7

•  Дневники преступной памяти  •

предназначался для ежедневных расходов. Вто-

рой был копилкой на ежегодный отпуск. Третий 

на черный день. А на четвертом собирались день-

ги на новую машину. Сергей Сергеевич был очень 

аккуратен в том, что касалось его расходов. Не 

доверял всяким акциям и щедрым предложени-

ям. По этой причине, видимо, и избежал обмана, 

как со стороны мошенников, так и со стороны 

женщин, стремившихся пожить за чужой счет.

Может быть, по этой самой причине он и не 

женился. Не доверял сладкоречивым прелест-

ницам. Очень боялся оказаться обманутым или 

втянутым в долгосрочную кабалу под названи-

ем семья.

Не желал он этого ничего. И животных в до-

ме не хотел тоже. Потому что грязь, вонь, по-

стоянный уход и хлопоты. Ему нравилось про-

сто сидеть часами в любимом кресле и смотреть 

со своего третьего этажа старой «сталинки» на 

парк. Ничего не делая. Ни о чем не мечтая. Про-

сто смотреть и наблюдать за городом. Как насту-

пает рассвет, если не спалось. Как льет дождь, 

если выйти было нельзя. Как распускаются ли-

стья на деревьях. Разве рассмотришь все это 

на улице? Если он будет стоять, раскрыв рот, 

с поднятой к кронам головой, его сочтут ненор-

мальным. А так…

Он мог сидеть и рассматривать, и наблюдать, 

и восхищаться. И конечно же, слагать свои ни-

кому не нужные стихи. А их уже за два года его 

пенсионного одиночества скопилось немало. На 

целых четыре сборника —  по временам года.
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Пятый сборник был его личным дневником. 

Туда он записывал свои рифмованные несклад-

ные мысли, вернувшись с утренних прогулок, 

совершаемых, если не было сильного ливня. 

Что видел на прогулке, то и записывал. Ино-

гда ему нравилось, потому что выходило строй-

но и гладко. Иногда получалась полная чепуха. 

Но и она имела право быть записанной. Это же 

его мысли. Предназначались к прочтению толь-

ко им. Поэтому: почему нет?

Кто-то пишет нескладную прозу. Он —  не-

складные стихи. Вреда никому никакого. А ему 

удовольствие.

Сегодняшнее утро выдалось славным. Неж-

ная майская зелень матерела, земля прогре-

валась, выстреливая травой и цветами. Воздух 

становился теплым, ароматным. В парке, куда 

выходили окна его квартиры и где обычно про-

гуливался по утрам Воронков, было бесподобно.

Его утренние прогулки сделались продол-

жительнее, поскольку пешеходные дорожки 

не были засыпаны снегом и не приходилось 

сворачивать, натыкаясь на очередной сугроб. 

Скамейки уже обновили, покрасив. Они давно 

высохли. И он, дойдя до самой дальней точки 

парка, где располагалась небольшая церквуш-

ка, мог посидеть минут десять, отдохнуть и по-

сочинять. Пусть нескладно, пусть только для 

себя. Но это же дневник его жизни, а не книга 

для продажи.

Сергей Сергеевич покрутил головой. Никого 

вокруг. Только худенькая сутулая женщина ме-
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тет дворик перед церквушкой. Сегодня службы 

не было. Потому и безлюдно.

Он расстегнул молнию на кармане, достал 

любимый бутерброд. Он его делал каждое утро: 

кусок цельнозернового хлеба, лист салата, кусок 

вареного мяса, сверху вычищенная половинка 

сладкого перца. Мясо бывало разным, хлеб, са-

лат и перец оставались неизменными наполни-

телями. Он съедал свой бутерброд либо на ска-

мейке —  всегда выбирал для этого новую, — 

либо медленно блуждая по дорожкам. После, 

смахнув крошки, отправлялся в кофейню у вхо-

да в парк. Там усаживался на любимое место 

у окна, заказывал большой капучино, медлен-

но его выпивал, все время наблюдая за улицей. 

Потом шел домой и записывал в стихах то, что 

видел и что почувствовал.

Это было…

Это было его тихим тайным восторгом. Он 

всегда мечтал так жить. И ему не было скучно 

и одиноко —  вот! Он был обеспеченным крепким 

еще мужиком. Довольно интересной наружно-

сти —  коренастый, мускулистый, с густой седой 

шевелюрой, в стильных очочках и чистой одеж-

де. Не ахти какой модной, конечно, но и не со-

всем стариковской. И он ловил на себе —  да —  

заинтересованные взгляды женщин. Иногда да-

же вдвое моложе себя. Ему было приятно, это 

повышало его самооценку, и не более.

Но неожиданно все поменялось. С тех самых 

пор, как он вошел однажды следом за молодой 

незнакомой женщиной в церковь.
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Он и раньше туда заходил. Но по зову сво-

ей души, а не по какой-то посторонней причине. 

А вот в то утро —  две недели назад —  он пошел 

туда именно за этой женщиной.

Она шла по аллее к церкви целенаправленно 

и вошла туда потому, что собиралась туда во-

йти, а не по причине того, что просто случай-

но на нее наткнулась. Сергей Сергеевич тут же 

сделал вывод, что она живет где-то поблизости. 

Или работает по соседству. Проходя мимо ска-

мейки, на которой он отдыхал с бутербродом 

в руке, она его даже не заметила, настолько бы-

ла погружена в свои мысли. Подол ее шелковой 

юбки задел его коленки, и это Воронкова взвол-

новало. Он вцепился в женщину взглядом. И об-

наружил, что она удивительно красива.

Стройные ноги, узкие щиколотки, аккурат-

ные ступни в красных туфлях на тонкой шпиль-

ке. Тонкую талию подчеркивал широкий ремень 

шелковой юбки. Короткая замшевая курточка 

еле доставала до ремня. Шелковый шарф был 

повязан на шее изящным узлом. Узкое лицо, пол-

ные губы, идеальной формы нос. Все это можно 

было увидеть в профиль. Глаз рассмотреть при 

таком ракурсе было невозможно, и вот тогда-то 

Сергей Сергеевич, спешно дожевывая бутерброд, 

поднялся со скамейки и последовал за женщиной 

в церковь. И уже там, намеренно столкнувшись 

с ней у церковного ларька, где женщина покупа-

ла свечи, он рассмотрел ее глаза.

Голубые и очень печальные. Даже заплакан-

ные, сказал бы он. И волосы, постоянно соскаль-
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зывающие на изящный узел шелкового шарфа, 

тоже показались ему мокрыми от слез.

Женщина между тем купила несколько све-

чей. Распустила узел шарфа, накинула тот на 

голову и ушла куда-то в полумрак. Сергей Сер-

геевич, поразмыслив, вышел из церкви на ули-

цу. И там, вдохнув полной грудью майского све-

жего воздуха, подумал, что он уже очень давно 

так не рассматривал женщин. Может, потому, 

что это не просто женщина, это Муза! Эта жен-

щина —  сама Поэзия! И время требовало, минуя 

кофейню, вернуться домой и немедленно излить 

свои чувства бумаге.

Пусть это будут нескладные строки и талант-

ливые поэты подняли бы его на смех, но…

Но там совершенно точно будет и про шелко-

вую юбку с шарфом, и про красные туфельки, 

и про заплаканные голубые глаза. И еще в его 

стихах будет про тайну, хранимую этой жен-

щиной. Тайну, которую она захотела разделить 

лишь с Богом.

Уже усаживаясь за компьютер, купленный 

им два года назад за очень хорошие деньги, Сер-

гей Сергеевич Воронков неожиданно подумал, 

что хотел бы разгадать эту тайну.

Пусть даже ему придется следить за этой 

женщиной!

Пусть даже ему придется ее преследовать!

Но он непременно узнает все ее секреты, 

прочувствует ее боль и, возможно, сумеет по-

мочь.

И об этом тоже было в его стихах тем утром…
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ГЛАВА 2

Лера держала в обеих руках по паре крос-

совок. В левой —  мятного цвета, они идеально 

подходили под ее бежевый спортивный костюм. 

В правой —  белые. Эти подходили вообще подо 

все, кроме бежевого спортивного костюма. И как 

быть? Взять белые, а костюм не брать? Но он си-

дел на ней идеально, подчеркивая все, что необ-

ходимо. И даже каким-то образом влиял на ее 

походку. Или…

— Блин! —  с шумом выдохнула она и швыр-

нула обе пары обуви себе под ноги. —  Что 

делать-то, Макс?

Макс работал, сидя к ней спиной. Он все вре-

мя работал. И все время сидя к ней спиной. Она 

научилась это терпеть, потому что он умел ее 

слышать. Предыдущий ее парень, даже тара-

щась на нее во все глаза, не слышал ни черта.

— Возьми белые кроссовки и мятные санда-

лии, они занимают меньше места в багаже, чем 

кроссовки, и так же идеально подойдут к твоему 

бежевому костюму. Он легкий, —  меланхолич-

но ответил ее новый парень Макс, не переставая 

набирать какой-то текст, его пальцы бегали по 

компьютерной клавиатуре с бешеной скоростью.

— Ты прелесть! —  ахнула она. —  Как это 

я сама не додумалась?

Он промолчал, многозначительно и чуть вы-

сокомерно хмыкнув. Но она ему и это простила 

тут же, потому что Макс был идеальным пар-

тнером. Во всех отношениях, включая постель. 
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Он был добрым и щедрым. Именно он оплатил 

их путешествие, в которое они отправляются 

уже сегодня ночью. У нее откуда деньги? Она 

студентка-первокурсница. Не самая лучшая. Но 

не потому, что тупая, просто ленивая.

— Ма, что толку от этого высшего образова-

ния? —  возмущалась она, когда мать ругала ее 

за хвосты. —  Ты выучилась, и что?

— У меня хотя бы есть специальность, —  

пыталась та оправдаться.

— Да? И какая?

— Я логопед.

— А работаешь массажистом. И курсы ты 

окончила за три месяца. И специалистом стала 

в этом деле отменным. К тебе запись на месяц 

вперед. Это как называется?

— Как? —  Мать очень быстро сдавалась, не 

желая вязнуть в долгих спорах.

— Что образование не главное —  вот как это 

называется.

— А что главное?

— А главное, мам, призвание, —  по слогам 

отвечала Лера.

— И какое же тогда призвание у тебя, моя 

дорогая? —  устало улыбалась ей мать.

— Мое призвание —  быть счастливой, кра-

сивой, обеспеченной, —  принималась тут же пе-

речислять Лера. —  И будь уверена, я этого до-

бьюсь…

Она собрала свой чемодан очень быстро, не 

забыв впихнуть в него туго набитую косметичку. 

Лера была очень эффектной, унаследовав внеш-
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ность от матери, и считала, что густо краситься 

на отдыхе —  это перебор, но средства для ухо-

да, несколько палеток с тенями, подводка, тушь, 

всякие разные кремы были ей просто необходи-

мы. Хотя Макс считал иначе. Он считал, что вся-

кой мазней она себя только портит.

— Что хочешь на обед? —  Лера обняла Мак-

са со спины за плечи, прижалась губами к шее.

— Хочу крепкого бульона с зеленью и огром-

ный бутерброд с творожными сыром, огурцом 

и парой сардинок, —  пробормотал он, не пре-

рывая своего занятия и продолжая быстро на-

бирать текст.

— Хорошо, иду готовить.

— Хорошо, иди готовь.

— Но уйдет какое-то время, —  предупреди-

ла она, прикидывая, что из заявленного ее пар-

нем есть в их холодильнике.

— Я терпеливый, —  ответил Макс не обора-

чиваясь. —  И умею ждать.

Она послала ему воздушный поцелуй, не бу-

дучи уверена, что он его увидел. И ушла в кухню.

Крепкий бульон нашелся в одной из кастрю-

лек. Ее мать тоже всем на свете супам предпо-

читала просто бульон и зелень. И творожный 

сыр был, и огурец, и сардины. Видимо, Макс 

все это притащил вчера вечером, когда она уже 

спать улеглась, устав его ждать.

Отлично. Обед для ее парня будет готов скоро. 

Себе же она сварит вареников с вишней —  она 

их обожала. И тоже сделает бутерброд. Только 

не с противно воняющими консервами, а с ли-
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стом салата и куском запеченной буженины. Ее 

мать отлично ее готовила.

Лера почти заканчивала с приготовлениями, 

когда ключ в замке входной двери заворочался. 

Вернулась мать. Странно рано.

— Привет, ты чего так рано? —  выглянула 

Лера в прихожую с кухонным полотенцем в ру-

ках. —  Обедать будешь? Что хочешь?

— Привет. Обедать не буду, уже перекусила 

по дороге. А рано, потому что пару записей от-

менили. Клиенты —  супружеская пара —  раз-

болелись, видимо.

Мать скинула короткую курточку, шелковый 

шарф сунула в рукав. Сняла красные лодочки 

на тонкой шпильке, блаженно улыбнулась, ше-

вельнув пальцами ног. Обула домашние шле-

панцы. Поймала край кухонного полотенца, под-

тащила за него Леру к себе вплотную, поцело-

вала в щеку.

— Люблю тебя, солнышко, —  прошептала 

она и подтолкнула дочь к кухне. —  Идем, по-

могу тебе.

Помогать было нечего. Все давно было готово. 

Но Лера была рада побыть с матерью несколько 

минут вместе.

Лера сбегала в свою спальню к Максу, тот 

объявил, что придет обедать через четверть ча-

са. И эти пятнадцать минут дочь с матерью по-

святили беспечной болтовне.

Лера ела вареники. Мать таскала их у нее 

с тарелки. Они боролись вилками за каждый ва-

реник, разбрызгивая сметану по столу и хохоча, 


