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Предисловие

«Знаешь, ты можешь писать о чем угодно, но стоит тебе вста-

вить в книгу одного чертова дракона, и тебя тут же назовут авто-

ром фэнтези».

Эту цитату из Терри Пратчетта я вспомнил первым 

делом, когда меня попросили придумать идею и назва-

ние для этой книги. Если вы откроете оглавление, то 

увидите, что Кадзуо Исигуро здесь стоит рядом с Ала-

ном Муром, Дэвид Фостер Уоллес — со Стивеном 

Кингом, а статьи о Набокове и Пинчоне идут следом 

за историями о сценаристах Чарли Кауфмане и Ное 

Хоули и текстом о «твердых фантастах» Джеймсе Тип-

три и Джоне Браннере. Это осознанное решение. Чем 

больше я изучаю литературу, тем более странной и даже 

вредной мне представляется привычка многих делить 

книги по жанровому признаку, делить писателей на 

«чистых» и «нечистых».

Я убежден, что массовое — фундамент элитарного; 

оно — своего рода питательная среда для умных писате-

лей, которые не стесняясь подрезают идеи именно там — 

в «гетто» — в фантастике, комиксах, мюзиклах, фильмах 

категории Б о зомби, маньяках, вампирах. И своими ра-

ботами легитимизируют темы, ранее считавшиеся марги-

нальными.
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Для современного молодого писателя снобизм по отно-

шению к «гетто» равен творческому самоубийству. Если 

ты не интересуешься «драконами», не изучаешь культуру 

во всем ее многообразии и не спускаешься в самые тем-

ные подвалы искусства, твои шансы сказать что-то новое 

в литературе стремятся к нулю.

Такой вот парадокс: высокое действительно подчас 

растет из сора («сора»). Но результат выйдет достойным, 

только если высокое не будет насмехаться над низким 

и перестанет вешать на него ярлыки 1 — «у-у-у, там есть 

драконы, прости, я не читаю фэнтези».

Про Стивена Кинга есть отличная история [которую 

я упоминаю в главе о нем] — настоящий образец сно-

бизма. Однажды пожилая женщина узнала его в супер-

маркете: «Я знаю, кто вы, вы автор ужастиков. Я не читала 

ни строчки из того, что вы написали, но я уважаю ваше 

право писать так, как хочется. Я-то люблю настоящую ли-

тературу, типа “Рита Хейуорт, или Побег из Шоушенка”». 

Кинг так и не смог убедить ее, что эту книгу тоже напи-

сал он.

На самом деле, конечно, культурное пространство 

едино, и границы внутри него — скорее мембраны, чем 

стены; и утонченное развивается, только если активно 

взаимодействует с вульгарным. И часто даже подражает 

ему, переосмысливает. Причем не обязательно в паро-

дийном или саркастическом ключе; история учит нас, что 

1 Здесь, конечно, надо упомянуть еще и об «обратном снобизме» — 

когда представители «гетто» сами пытаются отмежеваться от «основ-

ной» культуры: «Мы — фантасты, у нас есть реактивные ранцы, и все 

реалисты нам завидуют». На мой взгляд, это тоже не очень здоровое 

поведение, но сейчас не об этом. — Здесь и далее, если не указано иное, 

примечания автора.
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у сарказма и пародии вообще очень короткий срок год-

ности.

Прежде чем начинать спор об элитарности и прово-

дить какие-то границы, всегда полезно посмотреть назад: 

Лопе де Вега в свое время писал, что «Сервантесом спо-

собен восхищаться только неуч», а театр в эпоху Возро-

ждения считался дном искусства, и написание пьес было 

ремеслом не более престижным, чем ремесло сапожника. 

И если бы Шекспир при жизни решил издать свои тексты, 

его бы подняли на смех 1, как подняли на смех его совре-

менника, драматурга Бена Джонсона (подробнее об этом 

см. эссе Борхеса «Загадка Шекспира»).

Культура постоянно адаптируется, высокое и низкое 

иногда просто меняются местами — даже в том, что ка-

сается пищи. Вот, например, цитата из эссе Дэвида Фо-

стера Уоллеса «Посмотрите на омара»: «…еще в 1800-х 

омары были пищей низших классов, их ели только бед-

ные. Даже в суровой, каторжной среде ранней Америки 

в некоторых колониях существовали законы, в соответ-

ствии с которыми было запрещено кормить заключен-

ных омарами чаще, чем раз в неделю, считалось, что это 

жестоко; как заставлять людей есть крыс». Продукт, ко-

торый сегодня ассоциируется с роскошью и богатством, 

еще каких-то двести лет назад мог стать причиной бунта 

зэков, недовольных тюремным меню. Примерно так же 

и с литературой.

1 Тут стоит сказать, что некоторые его пьесы все же были изданы 

при жизни, но не потому, что сам автор считал их достойными изда-

ния, а из-за чумы. Исследователь Шекспира Александр Аникст пишет 

об этом так: «Эпидемия чумы привела к тому, что театральные пред-

ставления были запрещены. Актерские труппы распались, имущество 

их распродавалось по дешевке. Издатели воспользовались этим и при-

обрели по сходным ценам театральные манускрипты».



Эта книга — сборник статей. На первый взгляд может 

показаться, что у перечисленных в оглавлении авторов 

нет ничего общего. Они как бы из разных «весовых кате-

горий» — фантастика, комиксы, ужасы, реализм, пост-

модернизм, кино и сериалы. И все же кое-что их объеди-

няет — каждый из них изобрел свой собственный способ 

рассказывать истории, научился максимально эффек-

тивно использовать возможности и ограничения своего 

медиума и внес свой вклад в разрушение границы между 

высоким и низким искусством.
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Как я читал «Бесконечную шутку»

Дэвида Фостера Уоллеса

Неподготовленный читатель, пробежав глазами по 

ключевым точкам биографии Уоллеса, будет (вероятно) 

очень удивлен, увидев в самом конце запись о само-

убийстве. И правда — краткий пересказ жизни ДФУ вы-

глядит так, словно речь идет о самом удачливом писа-

теле XX века.

Ребенок из профессорской семьи (отец — философ, 

профессор Иллинойсского университета; мать — препода-

ватель английского языка, профессор Паркленд-колледжа 

в Шампейне), выросший в стенах дома с огромной библио-

текой. Мальчишка, чьи родители перед сном читали ему 

«Улисса» Джойса (!). Сложно придумать более подходящие 

условия для будущего гения. И дальше — все в таком же 

духе: круглый отличник, медалист, но не просто очкарик 

с книгами наперевес, нет, он еще и успешный, подающий 

надежды теннисист.

Потом — университет, и снова фамилия Уоллес неиз-

менно на первой строчке в списках успеваемости. Спе-

циалист по Витгенштейну, он пишет дипломную работу, 

которая (под воздействием книг Пинчона) постепенно пе-

рерастает в первый роман The Broom of the System («Метла 

системы») 1.

1 У названия здесь двойное дно. Во-первых, в самой книге идея 

«метлы» обыгрывается как логическая/языковая задача в стиле Вит-

генштейна, а во-вторых, «метла» — семейная шутка Уоллесов: бабушка 
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И — невероятное везение — первый роман ДФУ тут же 

покупают, и не кто-нибудь, а нью-йоркское издательство 

Viking Press.

Литературный успех в 25 лет. Книга выходит довольно 

большим тиражом, ее неплохо раскупают, критики срав-

нивают вундеркинда с Пинчоном (и не напрасно: «Метла 

системы», по сути, оммаж «Лоту 49», Пинчон-лайт, с ап-

пендиксом в виде отсылок к Витгенштейну).

Дальше — затишье длиной в несколько лет, проблемы 

с алкоголем и наркотиками, поиск собственного голоса 

и попытка исчерпать все приемы постмодернизма в сбор-

нике Girl with Curious Hair («Девушка с любопытными во-

лосами»).

Год 1996-й, второй роман, и снова успех. На этот раз — 

оглушительный, как грохот проезжающего поезда. В 34 

года.

«Бесконечную шутку» еще за год до выхода в прессе на-

зывали шедевром, The Great American Novel, а автора — ге-

нием (что, кстати, очень нервировало ДФУ: «А что, если 

я не гений? Что тогда? Что, если книга выйдет и все скажут, 

что она дерьмовая? Как вы будете выкручиваться?» — спра-

шивал он у редактора по телефону). Среди редакторов изда-

тельства «Литтл, Браун» о размерах книги ходили легенды — 

почти полмиллиона слов! 1 Роман, впитавший в себя все 

тревоги поколения.

Дэвида пыталась убедить его есть больше яблок, и ее главный аргумент 

звучал так: «Come on, it’s the broom of the system» («Ну же, это метла 

системы» — здесь имеется в виду, что яблочная клетчатка прочищает 

ЖКТ).
1 Есть известная байка (скорее всего, правдивая): когда менеджеры 

издательства «Литтл, Браун» собрались на совещание, посвященное 

грядущему изданию «Шутки», директор на полном серьезе спросил: 

«Скажите, а кто-нибудь вообще прочитал эту книгу дальше 70-й стра-

ницы?» Руку поднял только редактор Уоллеса Майкл Питч.
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И вот — книга в магазинах. Критики напуганы — но 

не самим текстом, а его размерами 1. Все признавали ма-

стерство автора, его огромный интеллект и потрясающую 

эрудицию, но почти никто ничего не мог сказать по суще-

ству. Шутка ли, 1079 страниц мелким шрифтом, рваный 

нарратив и безумный монтаж, вечные сноски и сноски на 

сноски, и сноски на сноски на сноски (всего 388 штук), 

полное отсутствие хронологии, теннис, наркотики, поли-

тика, сатира, конспирология, математика (Уоллес умуд-

рился вставить в роман доказательство теоремы средних 

значений; даже игру придумал на основе этой теоремы). 

Единодушны критики были только в одном: эта книга 

способна свести вас с ума.

Реакция со стороны читателей была более однознач-

ной и красноречивой — толпы и толпы людей приходили 

на публичные чтения. Люди стояли в огромных очере-

дях, чтобы увидеть/послушать его. Не читатели — фа-

наты. Дэвид Фостер Уоллес, очкарик, вундеркинд и спе-

циалист по Витгенштейну, в одночасье стал рок-звездой 

от литературы.

Во многом этому способствовали его а) молодость, 

б) внешний вид и в) манера общения.

ДФУ не занимался мистификациями, не напускал ту-

ману в свое прошлое, не эпатировал, не заигрывал с пуб-

ликой и не прятался на отдаленном ранчо. И этим сильно 

отличался от других культовых американских писателей — 

он был, что называется, свой. Американская молодежь 

1990-х нашла себе нового кумира — гений, которому едва 

1 Сам Уоллес относился к реакции критиков с юмором. Вот, на-

пример, фрагмент из интервью 1996 года: Уоллес: Вы прочли книгу? 

Журналист: У меня пока не было возможности, но наш рецензент только 

что закончил ее читать. Уоллес: Снимаю перед ним шляпу. Скажите 

ему, что «Экседрин» лучше всего помогает при переутомлении глаз.


