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Г Л А В А  1

ТРИНАДЦАТЬ 
ПИРОЖНЫХ

Тот страшный день, запустивший череду ужасных 
и загадочных событий в губернском городе Татаяре, 
начинался, на удивление, мирно и буднично. Впо-
следствии никто из участников тех памятных событий 
не мог припомнить ничего странного или необыч-
ного. Все было как всегда.

Ровно в восемь часов утра распахнулась дверь 
кондитерской «Итальянские сладости», что на Поч-
товой. На улицу, громко и весело шумя, выбежали 
несколько мальчишек десяти-двенадцати лет, одетых 
в одинаковые синие костюмы, на головах фуражки 
с лаковыми козырьками. Мальчики служили там по-
сыльными: каждое утро разносили свежие пирожные 
богатым клиентам.

В городе это была новая мода — не отправлять за 
бисквитами свою прислугу, а ждать, когда их прине-
сет посыльный. Моду эту завел итальянский поддан-
ный Джузеппе Джотто, полтора года назад открыв-
ший в Татаяре кондитерскую, которая за короткий 
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срок приобрела пугающую популярность у местных 
сладкоежек.

Завоевать публику, любящую сладкое, сеньору 
Джотто помогли три вещи.

Первое мы уже упомянули: Джотто организо-
вал службу доставки. Это было удобно, необычно 
и, главное, по-европейски, что высоко ценилось 
в русской провинции. Манящее слово «Европа» 
часто слетало с губ гуляющих возле кондитерской 
и заглядывающих в ее мытые окна обывателей.

Второе, Джотто, надо отдать ему должное, был 
настоя щим кондитером, умело сочетающим вкус 
и красоту. Его пирожные были истинными произ-
ведениями кулинарного искусства.

Ну и третье, пожалуй самое главное, — это зна-
менитая красная глазурь. Она варилась по секрет-
ному рецепту, полученному кондитером от бабушки, 
служившей, по словам Джотто, кухаркой при дворе 
герцога Тосканского. Бабушка прошептала рецепт, 
уже находясь на смертном одре. Его слышал только 
внук. Разумеется, состав этой глазури никто, кроме 
Джотто, не знал. Ни одной живой душе он рецепт не 
рассказывал, как зеницу ока берег бабушкину тайну. 
Глазурь делал сам, на канонерский выстрел не под-
пуская никого к «чудотворству».

Пирожные, облитые ею, раскупались мгновенно, 
не успев остыть, не говоря уже о том, чтобы зачер-
стветь или высохнуть. Прочие кондитеры пытались 
воспроизвести глазурь, но ничего не выходило, или 
выходило только наполовину. У кого-то получался 
похожий вкус, зато цветом глазурь больше напо-
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минала морковный кисель, чем тосканскую кровь. 
У других — наоборот, цвет выходил еще туда-сюда, 
но со вкусом была беда. Так и мучились.

Пока татаярские кондитеры экспериментировали, 
клиент их уходил к сеньору Джотто. У него было 
лучше, вкуснее, чище и отношение душевнее. Это не 
могло не вызвать со стороны губернских производи-
телей сладкого неприязнь к итальянскому вторжению.

«…Как-то раньше жили, ели ромовую бабу, и ни-
чего вкуснее в мире не было. Так ведь нет, приехал 
из-за моря отяпа черноглазая и давай пристойную 
публику совращать. И что удивительно — совратил! 
Понапридумывал тут безеев всяких, кулебяка уж не 
в почете! Да мы с этой кулебякой почитай полмира 
захватили, а он — свинячья еда. Это что же выходит, 
итальяшка мелкопузый на устои наши замахивается? 
И куда только власти смотрят?»

А власти смотрели в правильном, цивилизован-
ном, направлении. Сам городской голова Скворчан-
ский стал клиентом Джотто. Так пристрастился к его 
выпеченным в виде сердечек красным бисквитам, 
что каждое утро съедал не менее дюжины. За это от 
местных острословов получил прозвище — Сердцеед.

После этого местное пирожковое сообщество 
и вовсе впало в уныние: если и городской голова 
на стороне врага, то у кого тогда просить защиты? 
Только если… все чаще взгляды кондитеров поднима-
лись к небу.

Поговаривали, что в отчаянии ходили пекари 
в молельный дом старообрядцев на Прохоровке 
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и там заказали специальный молебен, дабы извести 
в Татаяре заморские сиропы. И будто бы поп тамош-
ний взялся молебен этот отслужить… Может, правда, 
а может, врут люди!

Посыльные буквально разлетелись в разные сторо-
ны, неся в руках перетянутые цветными ленточками 
свертки темно-бежевой бумаги. Объемистый пакет 
с красной лентой, предназначавшийся городскому го-
лове, был у самого быстрого и аккуратного из всех ра-
ботающих у Джотто посыльных — Марко. Мальчику 
только исполнилось одиннадцать лет. Он был любим-
цем хозяина. Имел черные вьющиеся волосы, смуглое 
лицо, и всем своим видом походил на итальянца, хоть 
злые языки и говорили, что никакой он не италья-
нец, а цыганенок. Будто бы подобрал его Джотто еще 
прошлым августом, когда тот из-за вывихнутой ноги 
отстал от табора. ВыVходил, дал имя Марко и сделал 
посыльным. Наверное, так оно и было.

Если другие мальчики были еще только на полпути 
к своим клиентам, то Марко уже стоял перед массив-
ной входной дверью дома Скворчанского и дергал за 
низко висящий шнур колокольчика.

Дверь тут же открылась. Посыльного ждали. На 
порог, чуть приподнимая платье, вышла улыбаю-
щаяся горничная Варвара. Лицо круглое, доволь-
ное, обсыпанное веснушками, точно кулич на Пас-
ху цветным пшеном. Посмотрела на Марко и, при-
ложив руки к груди, томно сказала:

— Ой, кто к нам пришел? Тальянец, а мы тебя 
тут с самой зорьки ждем, все глаза сглядели. Где, 
думаем, краса наша ходит…
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Горничная взяла пакет левой рукой, а правой 
изловчилась чертовка и быстро ущипнула Марко за 
щеку. Да так сильно, что мальчик вскрикнул и, ухва-
тившись за больное место, отпрыгнул назад.

— Ты что это, совсем? Я вот пожалуюсь госпо-
дину Джотто, а он пожалуется Михаилу Федорови-
чу, получишь тогда по первое число… — выкрикнул 
мальчик, обнаруживая при этом звонкий чистый 
голос.

— Пожалуйся! Обязательно пожалуйся! И гос-
подин Джотто пускай пожалуется! Уж больно охота 
получить по первое число! — не проговорила, про-
пела горничная.

Но Марко ее не слушал, он уже бежал на Почто-
вую, чтобы выполнить следующую доставку.

В это утро, как рассказывала на допросе судеб-
ному следователю Алтуфьеву горничная Варвара, все 
с самого начала пошло не так…

— Как не так? — спросил следователь, он допра-
шивал Канурову в своем кабинете на втором этаже 
судебной управы.

— Ну… — горничная вскинула глаза к потолку, — 
поначалу, когда проснулась… — она почесала коно-
патый нос, — то живот скрутило, сильно скрутило, 
так сильно, что разогнуться не могла…

— Дальше что? — холодно спросил следователь, 
глядя пронзительными светло-голубыми глазами. 
Яков Семенович Алтуфьев, тридцати четырех лет от 
роду, был человеком опытным, потому как состоял 
в этой должности более десяти лет и за эти годы пе-
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ревидал всяких людей. Горничная Скворчанского не 
была для него загадкой. Он, как ему казалось, видел 
ее насквозь.

— Дальше отпустило, потом с приходящей кухар-
кой, царствие ей небесное, — горничная встала со 
стула и перекрестилась на висевший за спиной следо-
вателя портрет государя-императора, — поспорили…

— О чем был спор?
— Да из-за голубенькой тарелочки.
— И что?
— Ну, покойница, оно хоть и нельзя плохого го-

ворить, а я все ж скажу, бывало, била посуду. Била, 
но всегда сознавалась, а тут ни в какую. Не я, и все, 
да еще меня давай обвинять. Вот и поспорили.

— Дальше!
— Поспорили, потом помирились, шут с ней, 

думаем, с тарелкой этой, у Михаила Федоровича... — 
Горничная снова перекрестилась и шепотом доба-
вила: — Денег много, еще купит…

— Отчего вы говорите шепотом? — спросил сле-
дователь.

— Так ведь, эта, чтобы Михаил Федорович не ус-
лыхал…

— Михаил Федорович Скворчанский, по вашим 
же словам, мертв! Поэтому услышать вас он не мо-
жет. Говорите нормально! — строго сказал Алтуфьев.

— Покойники, ваше благородие, они получше 
живых слышат… — тихо проговорила Варвара и по-
вела глазами из стороны в сторону.

Следователь знал: предрассудки и суеверия — вещь 
сильная, и просто запретом их не победить. Иногда 
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свидетели даже переставали давать показания, опа-
саясь, что будут за это наказаны духами. Поэтому 
Алтуфьев повел свою речь иначе:

— Михаил Федорович, он уж, наверное, на небе-
сах. У него сейчас другие заботы, какие, не знаю, но 
уж точно не ходить по судейским кабинетам.

— Нет, — отрицательно мотнула головой горнич-
ная, — он не на небесах. Он, ежели знать хотите, 
и вовсе туда не попадет!

— Почему?
— Потому, — тихий голос Варвары стал еще тише, 

она поманила рукой следователя, — потому что он…
— Что? — Алтуфьев тоже заговорил шепотом 

и про себя чертыхнулся.
— Потому что он, — горничная сделала глубокий 

вдох и на выдохе прошипела: — Мертвяк!
— Покойник?
— Нет, мертвяк. Покойники — это те, кто своей 

смертью умирают и в свой срок. А Михаила Федо-
ровича отравили, и он стал мертвяком. А они на 
небо не попадают, они никуда не попадают, души 
их неупокоенные тут, промеж нас, ходят. — Гор-
ничная обвела кабинет следователя руками, глаза ее 
сделались больше медных пятаков. — Просто мы их 
не видим, потому как зрения у нас такого нету, а вот 
чувствовать чувствуем или слышим. То где-то что-то 
стукнет или вдруг ни с того ни с сего ветром подует, 
глядь, а окна-то закрыты…

Алтуфьев почувствовал, как какое-то легкое дуно-
вение коснулось его левой щеки и вздрогнул. Про 
себя подумал: «А ведь нагонит девка глупая страху, 
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пора с этим заканчивать!» Вслух же успокоительно 
сказал:

— Хорошо, говорите шепотом. Итак, вы по-
спорили с кухаркой, потом помирились, что было 
дальше?

— Потом пришел мальчонка этот — Марко, по-
сыльный от Джотто. Принес пирожные…

— Он принес их вовремя, не опоздал?
— Нет, точно в назначенное время. Я нарочно на 

часы в передней поглядела, было двенадцать минут 
девятого.

— Продолжайте.
— Взяла я у него пакет…
— Этот мальчик не показался вам каким-то стран-

ным, встревоженным?
— Да нет! — сразу, не думая, ответила Варвара. — 

Он был таким же, как всегда. Ну, может…
— Что? — спросил, точно выстрелил, Алтуфьев.
— Да нет, ничего, — отмахнулась горничная, — 

это я уж после всего случившегося сама придумы-
ваю, был обычным, как всегда. Взяла я, значит, 
пакет, посыльный убежал. Смотрю, а ленточка на 
узел завязана…

— И что с того? — не понял Алтуфьев.
— Ну как же? Всегда ленточки на пакетах бан-

тиком завязывали, а тут узелок, да еще и затянутый. 
Я и огорчилась, вот, думаю, баба невезучая…

— Почему?
— Ленточку пришлось ножнями резать, а в тот 

день как раз моя очередь была.
— Ваша очередь резать ножницами?



15

Кроваво-красные бисквиты

— Да нет! — отмахнулась Варвара. — У нас до-
говоренность была. Ленточки, которыми у Джотто 
пакеты с пирожными перевязывают, мы себе заби-
рали. А что? Их все одно выбрасывают. Один день 
я брала, а другой день — кухарка, а сегодня как раз 
моя очередь была…

— Значит, ленточки всегда были завязаны банти-
ком, а в этот раз вместо бантика был узелок. Я вас 
правильно понимаю?

— Верно, да еще как затянут! Я взялась зубами 
развязывать. Да куда там! А тут время завтрак пода-
вать, вот и пришлось резать. Жалко, ленточка кра-
сивая…

— Она какого цвета, эта ленточка?
— Красная.
— Всегда красная?
— Всегда!
— А может, случалось так, что ленточка была дру-

гого цвета?
— Нет, — замотала головой Варвара, — всегда 

красная. Да у меня за это время сколько их скопи-
лось, и все красные. В этом, ваше благородие, можете 
не сомневаться.

— Что же было дальше?
— Ну, разрезала я эту ленточку. На кухне рядом 

Акулина Ивановна стоит. Развернула, гляжу, а в па-
кете… — Горничная замолчала.

— Ну что, что в пакете? — стал торопить ее сле-
дователь.

— А там вместо двенадцати этих буше — пирож-
ных — тринадцать штук. Ну я и оторопела. Думаю, 


