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 ПОЭТ

— Господин редактор, — сказал мне посетитель, 

смущенно потупив глаза на свои ботинки, — мне 

очень совестно, что я беспокою вас. Когда я подумаю, 

что отнимаю у вас минутку драгоценного времени, 

мысли мои ввергаются в пучину мрачного отчаяния... 

Ради бога, простите меня!

— Ничего, ничего, — ласково сказал я, — не изви-

няйтесь.

Он печально свесил голову на грудь.

— Нет, что уж там... Знаю, что обеспокоил вас. Для 

меня, не привыкшего быть назойливым, это вдвойне 

тяжело.

— Да вы не стесняйтесь! Я очень рад. К сожалению 

только, ваши стишки не подошли.

— Э?

Разинув рот, он изумленно посмотрел на меня.

— Эти стишки не подошли?!

— Да, да. Эти самые.

— Эти стишки?! Начинающиеся:

Хотел бы я ей черный локон 

Каждое утро чесать 

И, чтоб не гневался Аполлон, 

Ее власы целовать...
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Эти стихи, говорите вы, не пойдут?!

— К сожалению, должен сказать, что не пойдут 

именно эти стихи, а не какие-нибудь другие. Именно 

начинающиеся словами:

Хотел бы я ей черный локон...

— Почему же, господин редактор? Ведь они хоро-

шие.

— Согласен. Лично я очень ими позабавился, но... 

для журнала они не подходят.

— Да вы бы их еще раз прочли!

— Да зачем же? Ведь я читал.

— Еще разик!

Я прочел в угоду посетителю еще разик и выразил 

одной половиной лица восхищение, а другой — сожа-

ление, что стихи все-таки не подойдут.

— Гм... Тогда позвольте их... Я прочту! «Хотел бы 

я ей черный локон...»

Я терпеливо выслушал эти стихи еще раз, но потом 

твердо и сухо сказал:

— Стихи не подходят.

— Удивительно. Знаете что: я вам оставлю руко-

пись, а вы после вчитайтесь в нее. Вдруг да подойдет.

— Нет, зачем же оставлять?!

— Право, оставлю. Вы бы посоветовались с кем-

нибудь, а?

— Не надо. Оставьте их у себя.

— Я в отчаянии, что отнимаю у вас секундочку вре-

мени, но...

— До свидания!

Он ушел, а я взялся за книгу, которую читал до это-

го. Развернув ее, я увидел положенную между страниц 

бумажку. Прочел:
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Хотел бы я ей черный локон 

Каждое утро чесать 

И, чтоб не гневался Аполл...

— Ах, черт его возьми! Забыл свою белиберду... 

Опять будет шляться! Николай! Догони того человека, 

что был у меня, и отдай ему эту бумагу.

Николай помчался вдогонку за поэтом и удачно 

выполнил мое поручение.

В пять часов я поехал домой обедать.

Расплачиваясь с извозчиком, сунул руку в карман 

пальто и нащупал там какую-то бумажку, неизвестно 

как в карман попавшую.

Вынул, развернул и прочел:

Хотел бы я ей черный локон 

Каждое утро чесать 

И, чтоб не гневался Аполлон, 

Ее власы целовать... и т. д.

Недоумевая, как эта штука попала ко мне в карман, 

я пожал плечами, выбросил ее на тротуар и пошел обе-

дать.

Когда горничная внесла суп, то, помявшись, подо-

шла ко мне и сказала:

— Кухарка чичас нашла на полу кухни бумажку 

с написанным. Может, нужное.

— Покажи.

Я взял бумажку и прочел:

— «Хотел бы я ей черный ло...» Ничего не пони-

маю! Ты говоришь, в кухне, на полу? Черт его знает... 

Кошмар какой-то!

Я изорвал странные стихи в клочья и в скверном 

настроении сел обедать.
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— Чего ты такой задумчивый? — спросила жена.

— Хотел бы я ей черный ло... Фу ты черт!! Ничего, 

милая. Устал я.

За десертом в передней позвонили и вызвали 

меня... В дверях стоял швейцар и таинственно манил 

меня пальцем.

— Что такое?

— Тсс... Письмо вам! Велено сказать, что от одной 

барышни... Что они очень, мол, на вас надеются и что 

вы их ожидания удовлетворите!..

Швейцар дружелюбно подмигнул мне и хихикнул 

в кулак.

В недоумении я взял письмо и осмотрел его. Оно 

пахло духами, было запечатано розовым сургучом, 

а когда я, пожав плечами, распечатал его, там оказалась 

бумажка, на которой было написано:

Хотел бы я ей черный локон...

Все от первой до последней строчки.

В бешенстве изорвал я письмо в клочья и бросил на 

пол. Из-за моей спины выдвинулась жена и в злове-

щем молчании подобрала несколько обрывков письма.

— От кого это?

— Брось! Это так... глупости. Один очень надоед-

ливый человек.

— Да? А что это тут написано?.. Гм... «целовать»... 

«каждое утро»... «черны... локон...» Негодяй!

В лицо мне полетели клочки письма. Было не осо-

бенно больно, но обидно.

Так как обед был испорчен, то я оделся и, печаль-

ный, пошел побродить по улицам. На углу я заметил 

около себя мальчишку, который вертелся у моих ног, 

пытаясь сунуть в карман пальто что-то беленькое, сло-
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женное в комочек. Я дал ему тумака и, заскрежетав зу-

бами, убежал.

На душе было тоскливо. Потолкавшись по шум-

ным улицам, я вернулся домой и на пороге парадных 

дверей столкнулся с нянькой, которая возвращалась 

с четырехлетним Володей из кинематографа.

— Папочка! — радостно закричал Володя. — Меня 

дядя держал на руках! Незнакомый... дал шоколадку... 

бумажечку дал... Передай, говорит, папе. Я, папочка, 

шоколадку съел, а бумажечку тебе принес.

— Я тебя высеку, — злобно закричал я, вырывая 

из его рук бумажку со знакомыми словами: «Хотел бы 

я ей черный локон...» — Ты у меня будешь знать!..

Жена встретила меня пренебрежительно и с презре-

нием, но все-таки сочла нужным сообщить:

— Был один господин здесь без тебя. Очень изви-

нялся за беспокойство, что принес рукопись на дом. 

Он оставил ее тебе для прочтения. Наговорил мне 

массу комплиментов — вот это настоящий человек, 

умеющий ценить то, что другие не ценят, меняя это 

то на продажных тварей, — и просил замолвить сло-

вечко за его стихи. По-моему, что ж, стихи как сти-

хи... Ах! Когда он читал о локонах, то так смотрел на 

меня...

Я пожал плечами и пошел в кабинет. На столе лежа-

ло знакомое мне желание автора целовать чьи-то вла-

сы. Это желание я обнаружил и в ящике с сигарами, 

который стоял на этажерке. Затем это желание было 

обнаружено внутри холодной курицы, которую с обе-

да осудили служить нам ужином. Как это желание туда 

попало, кухарка толком объяснить не могла.

Желание чесать чьи-то власы было усмотрено мной 

и тогда, когда я откинул одеяло с целью лечь спать. 



Я поправил подушку. Из нее выпало то же жела-

ние.

Утром после бессонной ночи я встал и, взявши вы-

чищенные кухаркой ботинки, пытался натянуть их на 

ноги, но не мог, так как в каждом лежало по идиотско-

му желанию целовать чьи-то власы.

Я вышел в кабинет и, севши за стол, написал из-

дателю письмо с просьбой об освобождении меня от 

редакторских обязанностей.

Письмо пришлось переписывать, так как, сворачи-

вая его, я заметил на обороте знакомый почерк:

Хотел бы я ей черный локон...
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ЗДАНИЕ НА ПЕСКЕ

I

Я сидел в уголку и задумчиво смо трел на них.

— Ч ья это ручонка? — спрашивал муж Митя жену 

Липочку, теребя ее за руку.

Я уверен, что муж Митя довольно хорошо был ос-

ведомлен о принадлежности этой верхней конечно-

сти именно жене Липочке, а не кому-нибудь другому, 

и такой вопрос задавался им просто из праздного лю-

бопытства...

— Чья это маленькая ручонка?

Самое простое — жене нужно было бы ответить:

— Мой друг, эта рука принадлежит мне. Неужели 

ты не видишь сам?

Вместо этого жена считает необходимым беззастен-

чиво солгать мужу прямо в глаза:

— Эта рука принадлежит одному маленькому ду-

рачку.

Не опровергая очевидной лжи, муж Митя обнима-

ет жену и начинает ее целовать. Зачем он это делает, 

бог его знает.

Затем муж бережно освобождает жену из своих 

объятий и, глядя на ее неестественно полный живот, 

спрашивает меня:
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— Как ты думаешь, что у нас будет?

Этот вопрос муж Митя задавал мне много раз, 

и я каждый раз неизменно отвечал:

— Окрошка, на второе голубцы, а потом — крем.

Или:

— Завтра? Кажется, пятница.

Отвечал я так потому, что не люблю глупых, празд-

ных вопросов.

— Да нет же! — хохотал он. — Что у нас должно 

родиться?

— Что? Я думаю, лишенным всякого риска мне-

нием будет, что у вас скоро должен родиться ребенок.

— Я знаю! А кто? Мальчик или девочка?

Мне хочется дать ему практический совет: если 

он так интересуется полом будущего ребенка, пусть 

вскроет столовым ножиком жену и посмотрит. Но мне 

кажется, что он будет немного шокирован этим сове-

том, и я говорю просто и бесцельно:

— Мальчик.

— Ха-ха! Я сам так думаю! Такой большущий, тол-

стый, розовый мальчуган... Судя по некоторым дан-

ным, он должен быть крупным ребенком... А? Как ты 

думаешь?.. Что мы из него сделаем?

Муж Митя так надоел мне этими вопросами, что 

я хочу предложить вслух:

— Котлеты под морковным соусом.

Но говорю:

— Инженера.

— Правильно. Инженера или доктора. Липочка! Ты 

показывала уже Александру свивальнички? А нагруд-

ничков еще не показывала? Как же это ты так?! Покажи.

Я не считаю преступлением со стороны Липочки ее 

забывчивость и осторожно возражаю:
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— Да зачем же показывать? Я после когда-нибудь 

увижу.

— Нет, чего там после. Я уверен, тебя это должно 

заинтересовать.

Передо мной раскладываются какие-то полотняные 

сверточки, квадратики.

Я трогаю пальцем один и робко говорю:

— Хороший нагрудничек.

— Да это свивальник! А вот как тебе нравится сия 

вещь?

Сия вещь решительно мне нравится. Я радостно 

киваю головой:

— Панталончики?

— Чепчик. Видите, тут всего по шести перемен, как 

раз хватит. А колыбельку вы не видели?

— Видел. Три раза видел.

— Пойдемте, я вам еще раз покажу. Это вас поза-

бавит.

Начинается тщательный осмотр колыбельки.

У мужа Мити на глазах слезы.

— Вот тут он будет лежать... Большой, толстый 

мальчишка. «Папочка, — скажет он мне, — папочка, 

дай мне карамельку!» Гм... Надо будет завтра про запас 

купить карамели.

— Купи пуд, — советую я.

— Пуд, пожалуй, много, — задумчиво говорит муж 

Митя, возвращаясь с нами в гостиную.

Рассаживаемся. Начинается обычный допрос:

— А кто меня должен поцеловать?

Жена Липочка догадывается, что этот долг всецело 

лежит на ней.

— А чьи это губки?

Из угла я говорю могильным голосом:
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— Могу заверить тебя честным словом, что губы, 

как и все другое на лице твоей жены, принадлежат 

именно ей!

— Что?

— Ничего. Советую тебе сделать опись всех конеч-

ностей и частей тела твоей жены, если какие-нибудь 

сомнения терзают тебя... Изредка ты можешь прове-

рять наличность всех этих вещей.

— Друг мой... я тебя не понимаю... Он, Липочка, 

кажется, сегодня нервничает. Не правда ли?.. А где 

твои глазки?

— Эй! — кричу я. — Если ты нащупаешь ее нос, то 

по левой и правой стороне, немного наискосок, мо-

жешь обнаружить и глаза!.. Не советую даже терять 

времени на розыски в другом месте!

Вскакиваю и, не прощаясь, ухожу. Слышу за своей 

спиной полный любопытства вопрос:

— А чьи это ушки, которые я хочу поцеловать?..

II

Недавно я получил странную записку:

«Дорог Александ Сегодня она, кажется, уже! Ты по-

нимаешь? .. Приходи, посмотрим на пустую колыбель-

ку она чувствует себя превосход. Купил на всякий слу. 

карамель. Остаюсь твой счастливый муж, а вскорости 

и счастли. отец!!!?! Ого-го-го!!»

«Бедняга помешается от счастья», — подумал я, 

взбегая по лестнице его квартиры.

Дверь отворил мне сам муж Митя.

— Здравствуй, дружище! Что это у тебя такое рас-

терянное лицо? Можно поздравить?
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— Поздравь, — сухо ответил он.

— Жена благополучна? Здорова?

— Ты, вероятно, спрашиваешь о той жалкой кляче, 

которая валяется в спальне? Они еще, видите ли, не 

пришли в себя... ха-ха!

Я откачнулся от него.

— Послушай... ты в уме? Или от счастья поме-

шался?

Муж Митя сардонически расхохотался.

— Ха-ха! Можешь поздравить... пойдем покажу.

— Он в колыбельке, конечно?

— В колыбельке — черта с два! В корзине из-под 

белья!

Ничего не понимая, я пошел за ним и, приблизив-

шись к громадной корзине из-под белья, с любопыт-

ством заглянул в нее.

— Послушай! — закричал я, отскочив в смяте-

нии. — Там, кажется, два!

— Два? Кажется, два? Ха-ха! Три, черт меня возьми, 

три!! Два наверху, а третий куда-то вниз забился. Я их 

свалил в корзину и жду, пока эта идиотка акушерка 

и воровка нянька не начнут пеленать...

Он утер глаза кулаком. Я был озадачен.

— Черт возьми... Действительно! Как же это слу-

чилось?

— А я почем знаю? Разве я хотел? Еще радовался, 

дурак: большой, толстый мальчишка!

Он покачал головой.

— Вот тебе и инженер!

Я попробовал утешить его.

— Да не печалься, дружище. Еще не все потеряно...

— Да как же! Теперь я погиб...

— Почему?



— Видишь ли, пока что я лишился всех своих со-

рочек и простынь, которые нянька сейчас рвет в кух-

не на пеленки. У меня забрали все наличные деньги 

на покупку еще двух колыбелей и наем двух мамок... 

Ну... и жизнь моя в будущем разбита. Я буду разорен. 

Всю эту тройку негодяев приходится кормить, одевать, 

а когда подрастут — учить... Если бы они были разно-

го возраста, то книги и платья старшего переходили 

бы к среднему, а потом к младшему... Теперь же книги 

нужно покупать всем вместе, в гимназию отдавать сра-

зу, а когда они подрастут, то папирос будут воровать 

втрое больше... Пропало... все пропало... Это жалкое, 

пошлое творение, когда очнется, попросит показать 

ей ребенка, а которого я ей предъявлю? Я думаю всех 

вместе показать — она от ужаса протянет ноги... как 

ты полагаешь?

— Дружище! Что ты говоришь! Еще на днях ты 

спрашивал у нее: «А чья это ручка? Чьи ушки?»

— Да... Попались бы мне теперь эти ручки и губ-

ки! О, черт возьми! Все исковеркано, испорчено... Так 

хорошо началось... Свивальнички, колыбельки... ин-

женер...

— Чем же она виновата, глупый ты человек? Это 

закон природы.

— Закон? Беззаконие это! Эй, нянька! Принеси 

колыбельки для этого мусора! Вытряхивай их из кор-

зины! Да поставь им на спине чернилами метки, чтобы 

при кормлении не путать... О господи!

Выходя, я натолкнулся в полутемной передней на 

какую-то громадную жестяную коробку. Поднявши, 

прочел:

«Детская карамель И. Кукушкина. 

С географическими описаниями для самообразования».
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ПРАВЕДНИК

Бледные лучи лунного света робко прокрадывают-

ся сквозь маленькое запыленное окошечко и причуд-

ливыми бликами ложат ся на лицо человека, сидящего 

с опущенной головой в каморке, убого меблирован-

ной.

Глубокие черные тени пугливо прячутся во впа-

динах его изможденного худого лица и только слегка 

бледнеют, ежатся и сокращаются, когда лицо повора-

чивается к окну.

Против него, совсем затушевываясь в густой тьме, 

помещается его собеседник. Последнего совсем не 

было бы заметно, если бы он по временам в пылу го-

рячего разговора не приближал своей головы к полосе 

лунного света.

И тогда на его лице можно прочесть ужас и него-

дование.

Он изредка вставляет свои замечания и вопросы. 

Речь же другого, тихая и монотонная, льется как до-

ждик в пасмурный осенний день.

— ...И хотя вы исходите весь мир, не найдете ни до-

бра, ни справедливости... Поверьте-с! Со-о-орок лет! 

Сорок лет ищу ее, подлую, шарю по целому свету... 

И нет ни одного справедливого человека! Да-с! На что 
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народ, народ-то наш православный, и то!.. Намедни 

говорю я Афимье, что через крыльцо у акцизного жи-

вет: «Эй, говорю, Афимья, не по-хорошему живешь!

Солдат-то, что каждый вечер ходит на кухню, не 

муж ведь, чай, а? А ведь это грех... Уймись ты, говорю, 

Афимья, брось солдата, живи по-хорошему!» Так что 

же вы думали? Возьми она да расскажи это своему ха-

халю... Встречает он меня в переулке, к вечерне я шел, 

и шепчет: «Ты, говорит, барин, тово... Афимье не пой! 

А то я те, говорит, такое пение пропишу, что как по 

нотам...» Да кулачищем на меня...

— Известно, необразованность... — вздыхает хо-

зяин.

— Какое! А выше-то лучше? — машет рукой ора-

тор. — Один грех... Дело тоже такое вышло на днях. 

Сидим мы у Перепойкина, консисторского, пьем чай. 

Был и Турухтанов, знаете, что опекуном над Карпы-

чевскими сиротами назначили. Уж не знаю, как он их 

там опекает, а только, думаю себе, дело-то такое... со-

блазнительное. До греха рукой подать. А ежели что, то 

сирот жалко. Ежели, то есть, не по правде... И говорю 

я ему при всех, чтобы чувствительнее было и чтобы 

понял он, что я по правде. «Вот, говорю, Поликарп 

Семеныч, упредить тебя я хочу. Оно, конечно, ты, 

может, и честный человек... только не делай ты это-

го и сироток пожалей... Жалко ведь. Махонькие они». 

И так это я хорошо сказал, что сам прослезился. А он, 

понимаете, вскакивает да на меня. «Это, говорить, что 

за намеки глупые?!» — «И никаких намеков, скромно 

я ему отвечаю, нет, а плоть слаба, опять же махонькие 

они... А ежели ты, говорю, пылишь и дымишь с пер-

вого слова, так это что-то подозрительно... Нет дыму 

без огня!» Не успел я этого, представьте, сказать, как 


