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СОБАКА

Он прощался всегда намеренно небрежно и не 

позволял ей провожать себя. Считал — не стоит 

привлекать внимания Судьбы к этим прощаниям, 

чтобы, чего доброго, той не пришло в голову по-

ставить под одним из прощаний свой беспощад-

ный росчерк.

Судьбы он боялся и никогда не строил планы 

дальше, чем на завтрашний день, — боялся, что 

Судьба обозлится на него за легкомысленную 

 самоуверенность. Может, это было единствен-

ным, чего он боялся в жизни…

А в этот раз даже не смог забежать к Ирине 

перед поездкой — с матерью случился очередной 

сердечный приступ, и после вызова «Скорой» он 

просидел весь вечер дома — неловко было остав-

лять мать одну.

Ирина ждала его, конечно, волновалась, на-

до было позвонить, и он долго приготавливался 

к этому звонку — выкурил две сигареты, написал 

ответ на деловое письмо, которое валялось уже 

Двое
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месяц на холодильнике, посмотрел по телевизору 

мультик. И оттого, что звонить надо было непре-

менно, и оттого, что он знал заранее ее слова и ин-

тонацию, с которой эти слова будут произнесены, 

в нем возникло и завибрировало раздражение, как 

частенько случалось в последний год, — зудящее 

раздражение на мать, на Ирину — на этих двух 

женщин, делающих жизнь его непереносимой.

Набирая номер и глядя исподлобья на экран 

телевизора, где копошилось на стволе диковин-

ного растения какое-то диковинное сумчатое, он 

подумал: ее можно понять, она, конечно, устала…

— Ира! — бодренько начал он. — Тут такое де-

ло, понимаешь. Я никак не смогу сегодня. У мамы 

приступ был, «Скорая» только уехала… Ну, ты са-

ма понимаешь…

— Понимаю, — спокойно сказала Ирина. 

Но он-то знал подкладочку этого спокойствия. 

Да, подумал он, конечно, устала за эти годы. 

И я устал. Но что же делать, что же делать…

— Ну, до завтра обойдется, я надеюсь, — про-

должал он. — А утром Андрей заедет за мной.

— Ага… — рассеянно, как ему показалось, от-

ветила Ирина. И это его насторожило.

— …За мамой здесь тетя Люба присмотрит. 

А я дней через пять — назад… Может, и раньше… 

Посмотрим, как там сложится.

— Ясненько, — ровно проговорила она, и он 

понял, что весь этот тон, разумеется, — протест.

— Ирина! — крикнул он. — Ну, что такое?!
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— Езжай, ради бога, — сказала она сломав-

шимся, как перед плачем, голосом и повесила 

трубку.

Он схватил пачку сигарет и пошел на балкон — 

покурить.

Мать спросила вслед:

— Мадам в претензии?

— Оставь меня в покое! — огрызнулся он.

— Бедняжка! Никак не может дождаться моей 

смерти! — Когда речь шла об Ирине, мать всегда 

переходила на патетический тон, у нее это хорошо 

получалось, она всю жизнь вела драмкружок во 

Дворце пионеров.

Он стоял, облокотившись на перила, и смо-

трел, как внизу, во дворе, Славик моет новые 

«Жигули». Он так любовно протирал тряпочкой 

помидорно-красную крышу машины, что хоте-

лось, как в шкодливом детстве, стряхнуть на эту 

идеально лаковую гладь пепел от сигареты.

Мать, лежа на диване, продолжала что-то го-

ворить. Он вздохнул, придавил окурок о перила 

и толкнул в комнату балконную дверь.

— …и пересидит, переждет, конечно… И заха-

пает тебя! — торжествующе закончила мать.

Монолог был неизменный, с незначительными 

вариациями.

— Лежи, пожалуйста, спокойно, — миролюби-

во сказал он. — Тебе нельзя волноваться. — Но не 

выдержал, процедил сквозь зубы: — И не трогай 

Ирину, сколько можно просить тебя!
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За Бричмуллой они свернули на узкую пыль-

ную дорогу и долго еще петляли по ней, под-

нимаясь все выше. Андрей остановил «Ниву» на 

небольшой поляне.

— Ну вот, — сказал он. — Доползли… Как тебе 

здесь — глядится?

Внизу горбились горушки, окрашенные в охру, 

от темной до золотистой, с желтыми и зелеными 

пролысинами, над горами вздымались краснова-

то-бурые скалы. Над всем этим дыбилось жаркое 

пустое небо.

— Что, нормально… — сказал он и выбрался 

из машины.

Поляна, на которой они остановились, заросла 

травой и кустарником. Повсюду торчали огром-

ные фиолетово-чернильные шапки чертополоха, 

узорчатые желтые шапочки бессмертника.

Он огляделся вокруг и, закрыв глаза, глубоко 

вдохнул воздух, напоенный хрупкими тянущими-

ся запахами.

— Лимонник… шалфей… — узнавал он. — Что 

еще? Мята… душица…

Чуть поодаль сбились в хилую рощицу дикие 

яблони. Над рощицей в скалу уперлась огромная 

арча, выгнутая саксофоном.

— Смотри, саксофон, — кивнул он Андрею.

— Ага, я по нему ориентировался… — ответил 

тот, доставая из машины сложенную палатку и ту-

гие бокастые рюкзаки. — У нас тут дневка была 

в прошлом году, когда без тебя ходили…
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Андрей возился с палаткой, искал в машине 

запропастившиеся колья, чертыхался, а он стоял 

и молча оглядывал такое огромное и все-таки тес-

ное пространство, загроможденное скалами.

Со студенческих лет они сплавлялись на ката-

маранах по горным рекам, ходили с ребятами 

в походы по два-три раза в году — казалось бы, 

и привыкнуть можно, — но каждый раз он вновь 

тихо изумлялся этим громадам и задыхался, жад-

но глотая этот воздух.

— Виктор, подержи! — позвал Андрей.

Он встрепенулся и пошел помогать другу ста-

вить палатку.

Давно уже он признался себе, что завидует 

Андрею. Тому, как сдержанно и спокойно власт-

вует Андрей в своей жизни. Тому, как преданно 

заглядывают в глаза ему Вера и мальчишки. Да 

и в деле своем — не с наскоку, а верно и осно-

вательно забирался Андрей все выше — недавно 

его назначили главным инженером крупного 

завода. А одногодки, между прочим, одногод-

ки… Что там говорить! — Андрей был человеком 

удачи. И сильнее всего Виктор завидовал его се-

мейной жизни. Как-то сумел Андрей вылепить 

себе половину, не сломав женщину, не повре-

див ее достоинство. Здесь даже не скажешь — 

повезло. Нет, сам сделал, сам — Верка была 

в институте безалаберной и дурашливой девчон-

кой. И не полезешь ведь в душу, не спросишь — 

что и как.
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Взять нынешнюю вылазку: решили без жен-

щин идти — Вера спокойно, молча сложила мужу 

рюкзак; если бы в последний момент Андрей ве-

лел ей собираться — собралась бы за десять минут 

так же спокойно и споро. Не было в их союзе 

 междоусобиц из-за какого-то дурацкого самолю-

бия. Самолюбие растворялось в любви и безого-

ворочном доверии друг к другу.

А у Ирины ее самолюбие — бастион, не под-

ступишься.

«Да… — подумал он, забивая камнем кол в мяг-

кую землю. — Да, все дело в безоговорочном дове-

рии… Как же они договорились об этом? С самого 

начала? Или вовсе ни о чем не договаривались?»

— Сильнее натягивай, — привычно командо-

вал Андрей. Он умел погружаться целиком в дело. 

Худощавый, жилистый, со всклокоченной шеве-

люрой — сейчас он был поглощен устройством 

жилья.

Палатка была двухместная, отрадно-желтень-

кая — хорошая палатка, польская, купили в склад-

чину для таких вот вылазок вдвоем.

— Перекусим, да? — спросил Андрей, стяги-

вая майку и энергично вытирая ею потные грудь 

и спину. — Посмотри, что там Верка в рюкзак 

натолкала.

— Ого, чего тут только нет! — удивился Вик-

тор, доставая из рюкзака пакеты. — Это что? Ку-

рица? Яйца. Огурцы. Сало… Чего-то непонятное 

в бумаге.
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— А, это ценная вещь, — заметил Андрей, за-

глянув в рюкзак через его плечо. — Пирог с капу-

стой. Вершина творчества. Ты пошарь, там и гри-

бочки в банке должны быть.

— Эх, черт, и куда я смотрел в институте! — 

воскликнул Виктор. Обычная шутливая реплика, 

дежурный застольный комплимент талантам Вер-

ки. Андрей на эту реплику неизменно промалчи-

вал. Произошел с ними непонятный такой случай 

лет пять назад.

…Весной, набрав отгулы, решили вчетвером 

пройти по Чаткалу на катамаране. Андрей — ко-

мандиром, как всегда. Дима и Сурен шли второй 

раз всего, а речка сердитая была, с характером. 

Порогов этих, водоворотов, камней! Да, гордая 

речка, горная, ее оседлать непросто.

Помнится, на второй день похода у него лоп-

нул ремешок от шлема, но до сих пор не вспо-

мнить — почему Андрей-то без шлема оказался. 

Спасательные жилеты были, верно, да только от 

них мало толку на этих горных речках. Течение 

бешеное — пошвыряет башкой о камни, и ника-

кой жилет не спасет.

Андрея вышибло из катамарана неожиданно, 

стволом сухого дерева, низко наклоненного с бе-

рега над водой. Виктор сидел вторым, за Андре-

ем, и когда того выбило в воду, вдруг увидел, что 

Андрей-то без шлема, и бросился за рыжей шеве-

люрой, крутящейся в водоворотах между камней. 

Прыгнул, не вспомнив о собственной незащи-
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щенной голове. Андрей плавать не мог, вот в чем 

было дело. И по сей день не научился плавать, 

урбанист чертов.

Здорово побило их обоих, пошвыряло вдоволь, 

наглотались; но Андрея — полуживого, он — по-

луживой, все-таки выволок.

Ребят — Диму и Сурена — отнесло дальше, они 

растерялись, неопытные.

Андрей просил Вере о приключении не гово-

рить. Но уже в городе, когда ждали автобуса, Ди-

ма позвонил из автомата жене и случайно пробол-

тался. Та, конечно, немедленно позвонила Верке: 

мол, встречай своих героев покалеченных…

Инвентарь — скатанные катамараны, палатки, 

весла — хранился всегда у Андрея в кладовке, 

после походов первым делом вваливались к нему, 

это уже традицией стало. Так что свидетелями 

сцены в прихожей были все.

Позвонили. Верка за эти полчаса, видно, 

успела наплакаться — открыла дверь зареван-

ная, с набрякшими веками, и, когда увидела его 

перевязанную руку, вдруг завыла и бросилась, да 

не к мужу, а к Виктору — обняла за шею, при-

жалась, больно налегая на поврежденную руку. 

Он растерялся и даже испугался, когда поверх ее 

припавшей головы увидел незнакомое, какое-то 

гипсовое лицо Андрея.

— Вера, я — вот он, — хрипло, спокойно ска-

зал Андрей…



13

Собака

Сурен выручил — засмеялся; воскликнул с кав-

казским акцентом:

— Правильно, женщина! В ноги кланяйся! — Су-

рен редко пускал в ход этот акцент, но всегда кста-

ти. — Он тебе кормильца спас, отца твоих детей!..

…Месяца три после этого странного случая он 

не появлялся у Андрея, и тот не приглашал. По-

том чей-то день рождения подкатил, нельзя было 

не встретиться — и сгладилось, выровнялось… Но 

изредка он вспоминал лицо Андрея, каким было 

оно в тот миг — бескровным, смертельно-спокой-

ным, — и осторожная мысль пробегала: а может, 

Андрей не так уж и счастлив, как представляется?

… — Слушай, это какая-то дивная курица, — 

заметил он, обгладывая смуглое крылышко. — 

Это не курица, а райская птица.

— Да, Верка ее с майонезом делает, с ореха-

ми…

— «Сациви» называется, кацо…

— Нет, это по-другому, в духовке, кажется. 

А тебе не все равно? Ешь, — Андрей выломал ку-

риную, перламутровую от майонеза, ногу и протя-

нул ему. — Женись, тебе Ирина тоже приготовит.

— Даже самая дивная курица не стоит такой 

жертвы, — отшутился Виктор.

…Когда мылись, поливая друг другу воду из 

канистры, Андрей еще раз настойчиво спросил:
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— Чего не женишься, бобыль?

— Отстань, — отмахнулся он, снимая с плеча 

Андрея полотенце. — Дай хоть здесь пожить спо-

койно.

— Нет, правда?

— Я тебе сто раз говорил: не могу я мать оста-

вить, она больной человек! — Он начал раздра-

жаться. — А вместе они не уживутся.

— Сам виноват.

— Может быть… — он вздохнул. — И потом, 

Илюшка растет, возраст у него сейчас самый про-

тивный — четырнадцать… Он отца помнит хоро-

шо… Знаешь, временами я такие его взгляды на 

себе ловлю…

— Еще бы не глядеть ему! Парень видит, как 

маме весело живется… Смотри, останешься когда-

нибудь и без жены, и без матери.

— Значит, судьба такая, — усмехнулся он.

— Не судьба, а ты — дурак, — спокойно ска-

зал Андрей, взял из рук его полотенце и пошел 

к палатке. Крикнул оттуда: — Я — пас! Лезу дрых-

нуть.

…Солнце стояло еще высоко, трава звенела, 

тренькала, жужжала и зудела, и все это сливалось 

с теплым ветром в ровно дышащее молчание гор. 

И в густоте насыщенного звуками молчания раз-

давалось то далекое ржание пасущегося коня, то 

лай чабанской собаки.

Он накинул рубашку и сказал:

— Андрей, я прогуляюсь…
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Тот не ответил, наверное, уснул. Он подумал, 

что Андрей и вправду устал сегодня — все-таки за 

рулем, по горной дороге.

Через рощицу диких яблонь он вышел к под-

ножию большого холма, на волнистом гребне 

которого паслись тонконогие кони, медально 

отпечатываясь на фоне акварельно промытого 

неба.

Он стал неторопливо взбираться, стараясь ни-

чего не пропустить по пути — ни корявого дерев-

ца миндаля, ни ящерки, мелькнувшей по камню; 

вдохнуть в себя прогретую солнцем пахучую бла-

годать воздуха и не думать ни о чем — отбросить 

на эти пять дней тягостный бред своей городской 

жизни.

Навстречу ему на шоколадной лоснящейся 

кобыле спускался человек с ружьем за спиной. 

Подъехав, остановился и вежливо поздоровался. 

Это был мужичок-замухрышка, в телогрейке, 

в кирзовых сапогах.

Виктор угостил мужичка сигаретой, тот обра-

довался, слез с лошади и охотно разговорился.

— Егер я, — охотно пояснил мужичок. У не-

го было живое простоватое лицо монголоидного 

типа. — Туда-сюда еду, смотрю. На кабан запре-

щение ест… Я — егер, такой должныст строгий, 

смотреть нада…

Виктор объяснил егерю, что приехал вдвоем 

с приятелем, — во-он их палатка, желтая, ружей 

у них нет, стрелять не собираются ни кабанов, ни 
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куропаток. Отдохнут дней пять и поедут… Места 

здесь красивые.

Егерь оживился и подтвердил, что места 

и вправду красивые, показал, как идти до водо-

пада, — красавец водопад, метров двадцать высо-

той… Сказал — недалеко, километров пять до пе-

ревала, — знаменитая березовая роща, та самая, 

что еще при русском царе посадили. Каждый са-

женец в золотой обошелся.

Его шоколадная красавица гнула холеную шею, 

нехотя брала мягкими губами стебельки травы 

и, вскинув голову, косила каштановым зрачком.

— Там что — чабаны? — спросил Виктор еге-

ря, кивнув на гребень холма.

— Чабаны, да, — заулыбался егерь. — Приятел 

бери, в гости ходи… Баран резать будем, шурпа, 

плов варить будем.

— Ну, спасибо, придем… — и он не удержался, 

похлопал кобылу по теплой шее, ощутив под ла-

донью упругую мощь лошадиного тела.

Егерь попросил еще сигарету, впрок, и вскочил 

на лошадь.

— Осторожно ходи, — посоветовал он. — Сы-

пун много, сель бывает… Вон там, — он показал 

в сторону, где перекрещивались покатые гребни 

холмов, — там десыт человек от сель погиб.

— Когда? — быстро спросил Виктор, по-

чувствовав, как неприятно ткнулось и заныло 

что-то в сердце. — В семьдесят четвертом? Разве 

здесь?
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— Издес, — подтвердил егерь спокойно, — все 

спартсмен был, карта маршрута был, все был… — 

он вздохнул и тронул пятками лоснящиеся бока 

кобылы: — Хоп, отдыхай…

Виктор смотрел на круп удаляющейся лошади, 

на ватную спину егеря и пытался совладать с не-

понятным смятением.

Это была группа Позднышева, десять чело-

век, и среди них — муж Ирины, Костя Мальцев… 

Да, Костя Мальцев, хороший парень… Как же он 

временами ненавидел его, мертвого, как ревновал 

Ирину — к имени, к памяти, к прошлым объяти-

ям, — к мертвому ревновал.

Может быть, слишком явственно понимал 

в иные минуты, что она постоянно сравнивает их, 

сталкивает — мертвого и живого, и едва ли живой 

желанней ей и дороже…

Зачем же он оказался здесь, сейчас, что за 

беспощадная рука привела его сюда и разверну-

ла лицом к этим пустынным холмам — вот оно, 

место Костиной гибели. А теперь отдыхай — то 

есть мучительно и тщетно старайся выкинуть из 

головы хоть на пять дней ссоры с Ириной, Кости-

ного сына, так похожего на отца, тяжелый харак-

тер матери, бесконечные визиты на дом врачей, 

однообразные телефонные разговоры — что еще?

— Переста-ань, — простонал он негромко, 

не понимая сам, к кому обращается: к себе ли, 

к Ирине, к мертвому Косте или к тому тайному 

мытарю, что ведает обрывистыми тропками его 
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судьбы, держит карту его маршрута. — Ну что ты, 

что ты? Почему?.. Не надо, не мучай, не мучай!

…Он повернул в противоположную сторону 

и долго, изматывая себя, взбирался меж камней 

и кустов на крутой каменистый холм и, когда 

взобрался наконец на гребень, почувствовал, что 

обессилел.

Он повалился в траву — грудью, щекой, — 

в этот пронизывающий запах сырой земли и не-

скончаемой жизни, и долго лежал так, бессмыс-

ленно изучая торчащий перед глазами кустик мо-

лодого лимонника, еще какую-то тонкую травку 

с фиолетовой робкой крапинкой цветка.

Он перевернулся на спину, раскинул руки, при-

нимая на грудь это любимое, непостижимое небо, 

и молча заплакал… Такое с ним бывало… В оди-

ночестве, в горах или на море, он иногда плакал 

от сладкой ностальгической тоски по уходящей 

жизни. Всегда, с самого детства, очень остро он 

чувствовал мимолетность своей жизни и трепетно 

относился к прошлому, часто перебирал в памяти, 

перетряхивал — берег его, как бережет хозяйка 

и прячет дорогие вещи в шкафу.

Он вспомнил прошлогоднюю поездку в горы, 

весной, с Ириной и Илюшкой, ее синюю панам-

ку — смешную, с огромной, как у клоуна, пуго-

вицей на макушке. Илья ушел в поселок за пи-

вом, а они валялись в палатке, решали кроссворд 

и долго не могли отгадать слово «эротика», когда 

же наконец отгадали, то взглянули друг на друга 
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и расхохотались, он выкатил глаза, сделал алчное 

лицо и повалился на нее, она же, изнемогая от 

смеха, отбивалась и вскрикивала: «Виктор, пусти, 

перестань, ну! Сейчас ребенок вернется…» А через 

полчаса поссорились, яростно, из-за какой-то че-

пухи; видели, как по склону с тяжелой авоськой 

поднимается Илюшка, улыбается, победно машет 

им бутылкой пива, и — не могли остановить-

ся. Впрочем, Илья не раз уже бывал свидетелем 

остервенелых ссор, ему не привыкать…

В последние месяцы раздражение стало проч-

ным и, как ему казалось, чуть ли не единственным 

оттенком отношения к Ирине. Иногда он даже 

спрашивал себя: «И это любовь?»

Тогда он представлял, что она умерла. Ирина. 

Приходят и говорят: она умерла. …Нет, не так. 

Звонят. Чужой спокойный голос в трубке. Гово-

рят: она умерла. И по тому, как хватал его паралич 

ужаса в эти минуты, он понимал, что обреченно 

любит ее…

Последний раз он видел ее неделю назад. Ут-

ром выписал на работе городскую командировку, 

быстро уложился с делами и к обеду уже звонил 

в родную дверь, обитую коричневым дерматином. 

Ирина, видно, выскочила из ванной — была в ма-

хровом халате, с круглой, как у ребенка, намылен-

ной головой.

— Привет! — обрадовалась она. — Молодец, 

что пришел. Покрась меня, а то я не вижу сза-

ди… — и убежала в ванную.
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Он открыл холодильник, отрезал кусок сыру 

и так жевал, стоя у окна в кухне. Ирина вышла из 

ванной с полотенцем на голове.

— Не хватай сухомятку, пожалуйста! — Она 

всегда сердилась, когда он ел стоя, на бегу, как 

придется. — Покрасишь меня, и сядем обедать. 

У меня рассольник и голубцы.

— Голубец ты мой, — он глядел в окно и рас-

сеянно жевал.

— Понимаешь, сегодня Аскарянц устраивает 

банкет после защиты. Не могу же я пугалом идти! 

Меня Илюшка всегда красит, а тут я забыла с ним 

договориться, и он на тренировку побежал.

— Кто оппонент у Аскарянца?

— Москвич какой-то. Интересный, в очках, 

с шевелюрой эдакой. Я фамилию забыла… Вот, 

смотри, — она уселась перед зеркалом, выдавила 

в чашку из толстого тюбика вишнево-бурую змей-

ку, размешала, — вот тебе щетка. Окунай и тща-

тельно крась каждую прядь. Особенно у корней 

прокрашивай. Ясно?

— Ясно, гражданка клиентка, — он встал за 

ее спиной, взял старую зубную щетку с растре-

панной щетиной, тоже вишнево-бурой, окунул 

ее в раствор и приподнял прядь волос на затылке 

Ирины.

Почти вся прядь была седой. И это почему-то 

испугало его. Он привык, что Ирина молодо вы-

глядит, он вообще привык к ней и давно уже не 

всматривался в ее лицо, волосы, фигуру, как не 


