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Ãëàâà I

ÃÐÅÍÀÄÈÍ

Äî ÷åãî, äðóæîê, ÿ ðàä ýòîé âñòðå÷å! Ïîñ÷èòàé-êà! Îò
øåñòíàäöàòîãî ãîäà äî äâàäöàòü âîñüìîãî — öåëûõ äâå-
íàäöàòü ëåò íå âèäàëèñü. Ãàðñîí, åùå äâà áåëîãî ñ ãðåíà-
äèíîì! Âîò, íèêàê íå ìîãó ïðèó÷èòü ýòîãî êðàñàâöà íà-
ëèâàòü â ñòàêàí ñíà÷àëà ÷óòî÷êó ãðåíàäèíà, à ïîòîì óæå
äîëèâàòü âèíîì: òàê è ñìåøèâàåòñÿ ñêîðåå, è íå íàäî
èõíèõ ãíóñíûõ îëîâÿííûõ ëîæå÷åê. Ðàç ñîðîê åìó ãîâî-
ðèë. Íåò, ïðèâûê ïî-ñâîåìó, è íè÷åì åãî íå ïåðåóïðÿ-
ìèøü. Òàêîé êîíñåðâàòîð... Àõ, ìèëûé ìîé, ñëåçû ìíå
ãëàçà ùèïÿò. Âñòàþò äàâíèå, ìîëîäûå ãîäû. Ìîñêâà.
Îõîòíè÷èé êëóá. Òåñòîâ. ×åðíûøè. Ìàëûé òåàòð. Áåãà
íà Õîäûíêå. Ïåðâûå ëþáâèøêè... Ñîêîëüíèêè... Ýõ, íå
óäåðæàòü, íå ïîâåðíóòü íàçàä êîëåñî âðåìåíè. Âåëèêîå
ýòî ñâèíñòâî ñî ñòîðîíû ìàòåðè-ïðèðîäû.

Îáèäíî âîò ÷òî: âñòðåòèëèñü ìû öåëûé ÷àñ íàçàä.
Íó, êîíå÷íî, îáà ñíà÷àëà íå óçíàëè äðóã äðóãà, ïîòîì
èñêðåííî îáðàäîâàëèñü, êðåïêî, ïî-áðàòñêè, ïîöåëîâà-
ëèñü. Íî ïîäóìàé: òîëüêî òåïåðü, è òî ñ áîëüøèì óñèëè-
åì — ÿ íàøåë íàêîíåö òåáÿ òîãäàøíåãî, ïðåæíåãî òåáÿ,
ñàìîãî ïðåäïðèèì÷èâîãî èç íàñ òðîèõ, âåñåëûõ ìóøêå-
òåðîâ. Â ïåðâûé ìèã — ïðèçíàéñÿ — îáîèì íàì ñòûäíî
è æàëêî áûëî ãëÿäåòü äðóã íà äðóãà: òàê óæàñíî èçæåâà-
ëè íàñ ÷åëþñòè áåñïîùàäíîãî âðåìåíè, à çëàÿ æèçíü ïî-
êðûëà íàøè ëèöà, êàê êîðîþ, áîðîçäàìè, ìîðùèíàìè,
æåñòîêèìè ñêëàäêàìè. Íî, ñëàâà áîãó, òåïåðü îòòàÿëà,
îòïàëà âñÿ íàðîñøàÿ êîðà. Òû îïÿòü òîò æå. Äàé ìíå
åùå ðàç êðåïêî ïîæàòü òâîè ðóêè! Òàê! Çäðàâñòâóé. Ïðè-
âåòñòâóþ òåáÿ â ñëàâíîì ãîðîäå Òóëóçå. Ãàðñîí! Ëèòð áå-
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ëîãî âèíà. È îðîñèòå åãî ãðåíàäèíîì. Îíî ñïîêîéíåå,

åñëè ñ çàïàñîì.

Òû ãîâîðèøü — ìíîãîâàòî? Ïóñòÿêè. Âèíî ëåãêîå,

à ãðåíàäèí òîëüêî îòáèâàåò ïðèâêóñ ñåðû. Ñìîòðè, íå

îáèæàéñÿ. Ïîäìåòèë ÿ òâîé ìîìåíòàëüíûé âçãëÿä, èñêî-

ñà. Çíàþ, ó òåáÿ ìåëüêíóëà ìûñëü ïðî ìåíÿ: «Íå îïóñ-

òèëñÿ ëè?» Íåò, äðóæèùå: ÿ ÷åëîâåê íå îïóñòèâøèéñÿ,

à òàê ñêàçàòü, îïóñòîøåííûé. Îïóñòåëà äóøà, è îñòàëñÿ

îò ìåíÿ îäèí òîëüêî òåëåñíûé ÷åõîë. Æèâó ïî íåïðå-

ëîæíîìó çàêîíó èíåðöèè. Åñòü äåëî, åñòü äåíüãè. Çäî-

ðîâ, ïî óòðàì ÷èòàþ ãàçåòû è ïüþ êîôå, âñå â ïîðÿäêå.

Âèíî âêóøàþ ëèøü ïðè ñëó÷àå, â êîìïàíèè, õîòÿ ñàìà

êîìïàíèÿ ìåíÿ íè÷óòü íå âåñåëèò. Íî äóøà îòëåòåëà.

Ñîçåðöàþ òå÷åíèå äíåé ðàâíîäóøíî, êàê äàâíî çíàêî-

ìóþ ôèëüìó.

Âîò òû, äàâå÷à, âêðàòöå ðàññêàçàë î ñâîåì äâåíàäöàòè-

ëåòíåì áûòèè. Ãîñïîäè! ÷òî íè ïîâîðîò ñóäüáû, òî öåëàÿ

ýïîïåÿ. Êàêàÿ-òî äèêàÿ è ñòðàøíàÿ ñìåñü ìðà÷íîé òðà-

ãåäèè ñ ïîõàáíûì âîäåâèëåì, âûñîòû ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà

ñî ñìðàäíîé, ìåðçêîé êëîàêîé. Òû ãîâîðèë, à ÿ äóìàë:

«Íó, è êðåïêàÿ æå ìàøèíèùà ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì!»

À âñå-òàêè òû æèâ. Æèâ âåëèêîé òîñêîé ïî ðîäèíå...

æèâ áëàæåííîé âåðîé â âîçâðàùåíèå äîìîé, â âîñêðåñàþ-

ùóþ Ðîññèþ. Ìîè èñïûòàíèÿ, â ñðàâíåíèè ñ òâîèìè, —

êèíäåðøïèëü, äåòñêàÿ èãðà... Íî â íèõ åñòü êîå-÷òî çà-

íèìàòåëüíîå äëÿ òåáÿ, à ìåíÿ òÿíåò õîòü îäèí ðàç âû-

ïëåñíóòüñÿ ïåðåä êåì-íèáóäü ñòîÿùèì. Òðóäíî ÷åëîâåêó

ìîë÷àòü ïÿòü ëåò ïîäðÿä. Òàê ñëóøàé.

Òû óæ, íàâåðíîå, äîãàäàëñÿ, ÷òî çàãëàâèå ìîåãî ðàñ-

ñêàçà ñîñòîèò òîëüêî èç òðåõ áóêâ «Î í à»? Íî çäåñü áó-

äåò è î ìîåé ãëóïîñòè, î òîì, êàê èíîãäà, ñäóðó, â îäíó

ìèíóòó òåðÿåò ÷åëîâåê áîëüøîå ñ÷àñòüå äëÿ òîãî, ÷òîáû

ïîòîì âñþ æèçíü êàÿòüñÿ... Àõ! íå ïîâåðíåøü...

Â ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó, êàê, ìîæåò áûòü, òû ïîì-

íèøü, ÿ ñäàë ïîñëåäíèå ýêçàìåíû â Èíñòèòóòå ãðàæäàí-

ñêèõ èíæåíåðîâ, à òóò ïîäîñïåëà âîéíà, è âçÿëè ìåíÿ â

ñàïåðû. À êîãäà íàáèðàëèñü âñïîìîãàòåëüíûå âîéñêà âî

Ôðàíöèþ, òî è ÿ ïîòÿíóë ñâîé æðåáèé, áóäó÷è óæå ïî-
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ðó÷èêîì-èíæåíåðîì. Âî Ôðàíöèè ÿ áûë ñâèäåòåëåì

âñåãî: è ýíòóçèàçìà, ñ êîòîðûì âñòðå÷àëèñü íàøè âîé-

ñêà, è íàøåãî ðóññêîãî ãåðîèçìà, à ïîòîì, óâû, ïîøëè

ìèòèíãè, ðàçëîæåíèå...

Ïîñëå àðìèñòèñà ìíå íåòðóäíî áûëî óñòðîèòüñÿ áëèç

Ìàðñåëè íà áåòîííîì çàâîäå. Íà÷àë ïðîñòûì ðàáî÷èì.

Ïîòîì ñòàë êîíòðìýòðîì, ïîòîì — øåôîì ýêèïàæà è

íà÷àëüíèêîì ãëàâíîãî öåõà. Ìíîãî íàñ, ðóññêèõ, ñëóæè-

ëî âìåñòå; âñ¸ áûâøèå ëþäè ðàçëè÷íûõ êëàññîâ. Æèëè

äðóæíî... Þòèëèñü â áàðàêàõ, ñàìè èõ çàñòåêëèëè, ñàìè

ïîñòàâèëè ïå÷è, ñàìè óñòëàëè ïîëû ìàòàìè. Ó ìåíÿ áûë

îòäåëüíûé ïàâèëüîí÷èê, â äâå êîìíàòû ñ êóõîíêîé, è

áîëüøàÿ, ïîä ïàðóñèííûì òåíòîì òåððàñà. Ïèòàëèñü èç

îáùåãî êîòëà áàðàíüèì ðàãó, ýñêàðãî, ìóëÿìè, ìàêàðî-

íàìè ñ òîìàòàìè. Íèêòî íèêîìó íå çàâèäîâàë. Äà, ÷òî ÿ

òåáå ñêàæó: íàäóìàëè ìû âñåé ðóññêîé àðòåëüþ âçáîä-

ðèòü, íà ïàÿõ, ñâîå ñîáñòâåííîå äåëî: çàâîä ìàðñåëüñêîé

÷åðåïèöû. Ðàññ÷èòàëè — ïðåäïðèÿòèå òîëêîâîå... Íî âîò

òóò-òî è ñëó÷èëñÿ ñî ìíîþ ýòîò ïåðåâåðòîí. Õîòÿ, êòî

çíàåò, ìîæåò áûòü, ÿ è âåðíóñü êîãäà-íèáóäü ê ýòîìó ÷å-

ðåïè÷íîìó äåëó?

Ñíà÷àëà-òî íàì ñêó÷íîâàòî áûëî. Îñîáåííî â äíè

ïðàçäíè÷íûå, êîãäà âðåìÿ òÿíåòñÿ áåñêîíå÷íî äîëãî è

íå çíàåøü, êóäà åãî äåâàòü. Ïðèðîäà òàêàÿ: îãðîìíàÿ âû-

ææåííàÿ ñîëíöåì ïëåøèíà, êðóãîì âûøêè ýëåâàòîðîâ,

à âäàëè ìîòàþòñÿ æèäåíüêèå, ïîòðåïàííûå àêàöèè è äà-

ëåêî-äàëåêî ñèíÿÿ ïîëîñêà ìîðÿ — âîò è âåñü ïåéçàæ.

Îäíà òîëüêî îòðàäà â ýòè òÿãó÷èå ïðàçäíèêè è îñòà-

âàëàñü: çàêàòèòüñÿ â ñëàâíûé ãîðîä Ìàðñåëü, áëàãî ïî

âåòêå åçäû âñåãî ïîëòîðà ÷àñà... È êîìïàíèÿ ó íàñ ñâîÿ

ïîäîáðàëàñü: ÿ — áûâøèé èíæåíåð, çàòåì — áûâøèé

ãâàðäåéñêèé ïîëêîâíèê, áûâøèé ãåîäåçèñò äà áûâøèé

èìïåðàòîðñêèé ïåâåö, îí æå áûâøèé áàðèòîí. Êîìïà-

íèÿ íå âåëèêà, àëå áàðäçî ïî÷òèâà1, êàê ãîâîðÿò ïîëÿêè.

Ëþáëþ ÿ Ìàðñåëü. Âñå â íåé ëþáëþ: è ñòàðûé ïîðò,

9

1 Íî î÷åíü äîáðîïîðÿäî÷íà (èñêàæ. ïîëüñê. ale bardzo poczciwa).



è íîâûé, è ãîðäîñòü ìàðñåëüöåâ, óëèöó Êàííîáüåð, è

Êóðñ-Ïüåð-äå-Ïóæå, ýòó ñâîä÷àòóþ òåìíîëèñòâåííóþ àë-

ëåþ ïëàòàíîâ, è ñîáîð Âëàäû÷èöû, ñïàñèòåëüíèöû íà

âîäàõ, è óçêèå, â ðàçìàõ ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê, ñòàðèííûå

÷åòûðåõýòàæíûå óëèöû, è ìàðñåëüñêèå êàáà÷êè, à òàêæå

ïûëêîñòü, ôàìèëüÿðíîñòü è äîáðîäóøèå ïðîñòîãî íàðî-

äà. Íèêîãäà îòòóäà íå óåäó, òàì è ïîìðó. Âïðî÷åì, òû

ñåé÷àñ óâèäèøü, ÷òî äëÿ òàêîé ñîáà÷üåé ïðèâÿçàííîñòè

åñòü ó ìåíÿ è äðóãàÿ ïðè÷èíà, áîëåå ãëóáîêàÿ è áîëüíàÿ.

Òàê âîò: îäíàæäû â íîÿáðå, â ñóááîòó — ñêàæó äàæå

÷èñëî — êàê ðàç 8 íîÿáðÿ, â äåíü ìîåãî àíãåëà, àðõè-

ñòðàòèãà Ìèõàèëà, çàøàáàøèëè ìû, ïî àíãëèéñêîé ìîäå,

â ïîëäåíü. Ïðèíàðÿäèëèñü, êàê ìîãëè, è ïîåõàëè â Ìàð-

ñåëü. Äåíü áûë õìóðûé, âåòðåíûé. Ìîðå, áëåäíî-ìàëà-

õèòîâîå, ñ ãðÿçíî-æåëòîé ïåíîé íà ãðåáíÿõ, áóðëèëî â

ãàâàíè è ïëåñêàëî ÷åðåç ïàðàïåò íàáåðåæíîé.

Ïî îáûêíîâåíèþ, ïîçàâòðàêàëè â ñòàðîì ïîðòó íå-

èçáåæíûì ýòèì ñàìûì áóéàáåçîì, ïîñëå êîòîðîãî ÷óâñò-

âóåøü ñåáÿ òàê, áóäòî ó òåáÿ è â ãëîòêå è â æèâîòå âçî-

ðâàëî äèíàìèò. Ïîøëÿëèñü ïî êðèâûì òåñíûì óëè÷êàì

ñòàðîãî ãîðîäà ñ çàõîäàìè äëÿ îñâåæåíèÿ, ïîñåòèëè âû-

ñòàâêó îãðîìíûõ, ñëîíîïîäîáíûõ ñåðûõ êðîòêèõ ïåðøå-

ðîíîâ è â ñóìåðêè ðàçáðåëèñü, óãîâîðèâøèñü çàâòðà óò-

ðîì ñîéòèñü íà ñòàðîé ïðèñòàíè, ÷òîáû ïîéòè âìåñòå íà

äíåâíîé ñïåêòàêëü: àôèøè îáåùàëè «Ðèãîëåòòî» ñ Òèòî

Ðóôôî.

ß âñåãäà, ïî ïðèåçäå â Ìàðñåëü, îñòàíàâëèâàëñÿ â îä-

íîé è òîé æå ãîñòèíèöå, íà äðóãîì êðàþ ãîðîäà, â íîâîì

ïîðòó. Íàçûâàëàñü îíà ïðîñòî «Îòåëü äþ Ïîðò». Ýòî —

ìðà÷íîå, óçêîå, ñòðàøíî âûñîêîå çäàíèå ñ êàìåííûìè

âèíòîâûìè ëåñòíèöàìè, ñòóïåíè êîòîðûõ óãíóëèñü ïî-

ñåðåäèíå, ñòîïòàííûå ìèëëèîíàìè íîã. Òàì, íà ñàìîì

âåðõó, áûëà íèçêàÿ, íî î÷åíü ïðîñòîðíàÿ êîìíàòà. Îíà

ìíå íðàâèëàñü. Îêíà â íåé áûëè êðóãëûå, êàê ïàðîõîä-

íûå èëëþìèíàòîðû. Ïîë ïîêðûâàë íàñòîÿùèé ïåðñèä-

ñêèé êîâåð ïðåâîñõîäíîãî ðèñóíêà, íî èçìûçãàííûé ïî-

äîøâàìè äî íèòåé, äî îñíîâû, äî äûð. Íà ñòåíàõ âèñåëè

â ïîòåìíåâøèõ îáëóïèâøèõñÿ çîëî÷åíûõ ðàìàõ ñòàðèí-
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íûå ãðàâþðû èç ìîðñêîé æèçíè. Ýòó êîìíàòó ïî ñóááî-

òàì îñòàâëÿëè â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè.

Ñ õîçÿåâàìè îòåëÿ ÿ óæå äàâíî óñïåë ïîäðóæèòüñÿ.

Äîëãî ëè íàì, ðóññêèì, à â îñîáåííîñòè ÿðîñëàâöàì,

êàê ÿ?

Õîçÿèí áûë äîáðîäóøíûé ÷åòûðåõóãîëüíûé íåïîâî-

ðîòëèâûé ÷åëîâåê. Ìàðñåëåö ðîäîì è áûâøèé ìîðÿê,

âåñü â ìîðùèíàõ, ñ ÿñíûì âçîðîì è ñïîêîéíîé äóøîé.

Õîçÿéêà Àëëåãðèÿ, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñâîåìó ôëåã-

ìàòè÷íîìó ìóæó, áûëà ïîäâèæíàÿ èñïàíêà, ñèëüíî ðàñ-

ïîëíåâøàÿ, íî åùå íå ïîòåðÿâøàÿ òÿæåëîé, ãîðÿ÷åé

þæíîé êðàñîòû. Ýòî îíà áûëà íàñòîÿùåé ñàìîäåðæàâ-

íîé ïðàâèòåëüíèöåé äîìà, à ïðèñëóæèâàë âî âñåõ ñåìè

ýòàæàõ è âíèçó, â ðåñòîðàíå, íåêòî Àíðè, ñ âèäó íàñòîÿ-

ùèé íàåìíûé óáèéöà, à ïî õàðàêòåðó ñàìûé âåñåëûé,

ïðîâîðíûé è óñëóæëèâûé ìàëûé âî âñåé Ìàðñåëè. Êóäà

ýòîìó ÷åðíîêóäðîìó êðàñàâöó! Ãàðñîí, åùå îäèí ãðåíà-

äèí ñ áåëûì!

×àñîâ â ñåìü ÿ ïðèøåë â îòåëü ïîîáåäàòü, çàíÿë óþò-

íûé ñòîëèê â óãëó, çàêàçàë ñåáå êîå-÷òî è â îæèäàíèè

ñïîêîéíî ñèäåë, äóìàÿ î ðàçëè÷íûõ ñëó÷àéíûõ ïóñòÿêàõ

è ëåíèâî îãëÿäûâàÿ ïóáëèêó. Ðåñòîðàí ýòîò, íà ðåäêîñòü

äëÿ íåâçðà÷íîé ÷àñòè ãîðîäà, ïðîñòîðíûé è ñâåòëûé, íå

òîëüêî îïðÿòíî, íî äàæå êîêåòëèâî ñîäåðæèìûé. Ìû

ñ òîáîé ñõîäèì òóäà êîãäà-íèáóäü, åñëè áóäåì â Ìàðñåëè.

Äâåðè âûõîäèëè íà ãàâàíü, è îò íåå äîíîñèëèñü âçäîõè è

âñïëåñêè âîëí è çàïàõ ìîðÿ.

Êàêèå äèêîâèííûå ïîñåòèòåëè çà ñòîëàìè!

Àðàáû â äëèííåéøèõ áóðíóñàõ, ïåðåêèíóòûõ ÷åðåç

ïëå÷î æèâîïèñíûìè ñêëàäêàìè: ôåñêè êðàñíûå, ÷åðíûå

è âèøíåâûå; çåëåíûå è áåëûå òþðáàíû, ÷àëìû, ïëåòåí-

íûå èç ìàèñîâîé ñîëîìû, èòàëüÿíñêèå êîëïàêè, ìàëåíü-

êèå, ïîëóãîëûå, ïîõîæèå íà îáåçüÿí ìîðÿêè, ÷åðíûå

è áëåñòÿùèå, êàê âàêñà, ñ êóð÷àâûìè, âçáèòûìè, ïîäîá-

íî âîéëîêó, âîëîñàìè; ìàòðîñû ðàçíûõ ñòðàí, ñèäÿùèå

îòäåëüíûìè êó÷êàìè è êðåïêî ñòó÷àùèå ñòàêàíàìè î

ñòîëû, ïåñòðûé ñêà÷óùèé ãîìîí ðàçíîöâåòíûõ ñëîâ, è

îòêóäà-òî — ëåíü ïîãëÿäåòü îòêóäà — âêðàä÷èâûå çâóêè
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ãèòàðû, ñîïðîâîæäàþùèå ñëàäêèé òåíîð, ïîþùèé èòàëü-

ÿíñêóþ ïåñåíêó î òîì, êàê òðè áàðàáàíùèêà âîçâðàùà-

ëèñü ñ âîéíû, è ó îäíîãî áàðàáàíùèêà áûë áóêåò ðîç,

à äî÷ü êîðîëÿ, ñèäåâøàÿ ó îêîøêà, ïîïðîñèëà: «Ïîñëó-

øàé, áàðàáàíùèê, äàë áû òû ìíå ýòè ðîçû...» — «Äàì

òåáå ðîçû, åñëè âûéäåøü çà ìåíÿ». À îíà îòâå÷àåò: «Ïî-

ñëóøàé-êà, áàðàáàíùèê, ïîéäè è ñïðîñè ìîåãî îòöà». —

«Senti Sor Pré!»1

È âäðóã ïðîèçîøåë ñêàíäàë. Êàêèå-òî öâåòíûå ìîðÿ-

êè, íå òî øîêîëàäíûå, íå òî îëèâêîâî-çåëåíîãî öâåòà,

âñå, êàê íà ïîäáîð, ìàëåíüêèå è ñóõèå, íî òî÷íî ñäåëàí-

íûå èç ñòàëè, âûïèëè ëèøíåå, íà÷àëè øóìåòü, ïåðåññî-

ðèëèñü è óæå ãîòîâèëèñü ïóñòèòü â õîä êðèâûå òîíêèå

íîæè. Âñå îíè îðàëè îäíîâðåìåííî íà êàêîì-òî äèêîì

ãîðòàííîì ÿçûêå, ïîõîæåì òî íà êëåêîò õèùíûõ ïòèö,

òî íà ñâèíîå õðþêàíüå, ñòðàøíî âûêàòûâàÿ æåëòûå áåë-

êè è ñêàëÿ äðóã íà äðóãà ìàòîâî-÷åðíûå çóáû. È âîò Àë-

ëåãðèÿ (÷òî çíà÷èò ïî-èñïàíñêè — «âåñåëîñòü») íàêèäû-

âàåò íà ñåáÿ ÿðêóþ ìàíòèëüþ ñ áàõðîìîé, âûòàñêèâàåò

èç âîëîñ ðîçó, áåðåò åå â çóáû, ïîäáî÷åíèâàåòñÿ è âûçû-

âàþùåé ïîõîäêîé, ðàñêà÷èâàÿ òîëñòûìè áåäðàìè, ñ ãî-

ëîâîé, ãîðäî çàêèíóòîé ââåðõ, ïîäõîäèò ê ñòîëó ñêàíäà-

ëèñòîâ. Èíòåðåñíî áûëî ãëÿäåòü íà íåå â ýòó ìèíóòó.

Âñÿ îíà òî÷íî ïðåîáðàçèëàñü, ïîìîëîäåëà è âíåçàïíî

ïîõîðîøåëà. Ãíåâíûå êàðèå ãëàçà, íîçäðè, ðàçäóòûå, êàê

ó àðàáñêîé êîáûëû, êðàñíàÿ ðîçà â êðàñíûõ ãóáàõ... Êî-

ðîòêèì ïîâåëèòåëüíûì äâèæåíèåì, âûòÿíóâ ïåðåä ñî-

áîé ðóêó, îíà óêàçàëà íà äâåðü è ñ óäèâèòåëüíûì âûðà-

æåíèåì âûñîêîìåðíîãî ïðåçðåíèÿ, ñêâîçü ñòèñíóòûå

çóáû ïðîèçíåñëà:

— Ñîðòý!2

Àõ! ×òî äàëà áû Ñàðà Áåðíàð çà òàêîé æåñò è çà òà-

êóþ èíòîíàöèþ!

Ìàòðîñû òàê è îñòàíîâèëèñü ñðåäè ïåðåáðàíêè, çà-

áûâ äàæå çàêðûòü ðòû, è îäèí çà äðóãèì, ãóñüêîì, âû-
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øëè îñòîðîæíî èç ðåñòîðàíà íà ñîãíóòûõ íîãàõ íà öû-

ïî÷êàõ, ñêðèïÿ òÿæåëûìè ìîðñêèìè áàøìàêàìè. Ýòîò

âîäåâèëüíûé óõîä, â ñâÿçè ñ âåëè÷åñòâåííîé ïîçîé Àë-

ëåãðèè, áûë ïîëîí äèêîãî êîìèçìà. ß çàõîõîòàë òàê íå-

âîëüíî, òàê ñâîáîäíî, êàê ñìåÿëñÿ òîëüêî â äåòñòâå íà

êëîóíñêèõ ïàíòîìèìàõ.

È òóò æå ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñïèíêà ìîåãî ñòóëà ñëåã-

êà òðÿñåòñÿ. ß âçãëÿíóë ââåðõ è ñåé÷àñ æå âñòàë, ÷òîáû

äàòü ìåñòî äàìå. È âîò òóò-òî... íåò, íå áîéñÿ, ÿ íå ñëåç-

ëèâ... òóò-òî ÿ ñ âîñòîðãîì ïîíÿë, ÷òî ìèëîñòëèâàÿ ñóäü-

áà èëè äîáðûé áîã ïîñëàëè ìíå âåëè÷àéøåå ñ÷àñòüå â

ìèðå. Ïî÷óâñòâîâàë ñåðäöåì, íî óìîì åùå íå ïîíÿë.

Êðàñèâà ëè áûëà îíà? Ýòîãî ÿ íå ñóìåþ ñêàçàòü. Îíà

áûëà ïðåêðàñíà. Åñëè áû ÿ áûë áåëëåòðèñòîì — ÷åðò áû

èõ âñåõ ïîáðàë, — ÿ áû ñìîã åå îïèñàòü: ãóáû êîðàëëî-

âûå, çóáû æåì÷óæíûå, ãëàçà êàê ÷åðíûå áðèëëèàíòû

èëè áàðõàò, ðîñêîøíîå òåëî è òàê äàëåå, è òàê äàëåå,

è òàê äàëåå.

Îíà åùå ïðîäîëæàëà ñìåÿòüñÿ. Îíà ñíÿëà ïåð÷àòêè è

áðîñèëà èõ íà ìîé ñòîë. Îíà àïëîäèðîâàëà øóòÿ õîçÿé-

êå, è Àëëåãðèÿ îòâåòèëà åé ñåðüåçíûì ïîêëîíîì. Õîðîøà

ëè îíà áûëà? È îïÿòü ÿ ñêàæó — íå çíàþ. Çíàþ òîëüêî,

÷òî î íåé îäíîé ÿ ìå÷òàë ñ ñàìûõ ðàííèõ, ñ ñàìûõ ìàëü-

÷èøåñêèõ äíåé. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ çíàþ åå î÷åíü

äàâíî, ëåò äâàäöàòü, è êàê áóäòî áû îíà áûëà âñåãäà

ìîåé æåíîé èëè ñåñòðîé, è åñëè ÿ ëþáèë äðóãèõ æåí-

ùèí, òî ëèøü — â ïîèñêàõ çà íåé.

Îïÿòü íàøè ãëàçà ñîøëèñü â óëûáêå. ß äóìàþ, ÷òî

íè÷òî òàê íå ñîåäèíÿåò ëþäåé, êàê óëûáêà. È íå ñ óëûá-

êè ëè íà÷èíàåòñÿ êàæäàÿ èñòèííàÿ ëþáîâü?

Îíà ñåëà ðÿäîì ñî ìíîé. Íà íåé áûëî ÷åðíîå øåëêî-

âîå ïëàòüå, ñ ÷åðíûìè êðóæåâàìè. Îíà íå áûëà íè íàäó-

øåíà, íè íàïóäðåíà. Åå òåëî áëàãîóõàëî ìîëîäîñòüþ è

ñâåæåñòüþ.

Îíà ñïðîñèëà:

— ×òî âû ñåáå çàêàçàëè? Ìíå ëåíü âûáèðàòü ïî

ïðåéñêóðàíòó.

13



ß îòâåòèë:

— Óñòðèöû, ðûáó ñîëü, øâåéöàðñêèé ñûð è áàíàíû.

— Çàêàæèòå òî æå è ìíå. À âèíî áóäåò ìîå. Ñîãëàñíû?

È, íå äîæèäàÿñü ìîåãî îòâåòà, îíà ïîñòó÷àëà ïåðñò-
íåì ïî ìðàìîðó è ïîçâàëà ãàðñîíà.

Àíðè ïðèíåñ âî ëüäó áóòûëêó øàìïàíñêîãî âèíà, è
êîãäà ÿ óâèäåë ìàðêó «Ìóìì Êîðäîí Ðóæ», òî íåìíîãî
èñïóãàëñÿ: åñëè ýòà æåíùèíà òàê øèðîêî ðàñïîðÿæà-
åòñÿ, òî âî ñêîëüêî æå äåñÿòêîâ ôðàíêîâ îíà ìíå ñåãî-
äíÿ îáîéäåòñÿ? Õâàòèò ëè? Ãîâîðþ òåáå, — â ýòîò äåíü ÿ
áûë äóðàê, à ãëàâíîå — òàê è îñòàëñÿ äóðàêîì âî âñå ïî-
ñëåäóþùèå äíè. ß ïðîáîâàë áûëî ñäåëàòü ìîåìó äðóãó
Àíðè ñòðîãèå ãëàçà, íî íàïðàñíî, ýòî óæå áûë íå ìîé
Àíðè, à åå ñëóãà è ðàá.

Äà îíà ïî÷òè è íå ïèëà. Åé äàëè ìàëåíüêóþ ñåðåáðÿ-
íóþ ëîæêó. Îíà âçáîëòàëà âèíî, è êîãäà îíî âûïåíè-
ëîñü, òîëüêî ÷óòü-÷óòü ïðèãóáèëà. Åëà îíà ñ óäîâîëüñò-
âèåì è î÷åíü êðàñèâî. À ÿ ñèäåë è äóìàë: êòî æå îíà, ýòà
æåíùèíà? Àêòðèñà? Ìåæäóíàðîäíàÿ øïèîíêà? Î÷åíü
äîðîãàÿ êîêîòêà? Ðàçâðàòíàÿ èñêàòåëüíèöà ïðèêëþ÷å-
íèé? Èëè ìîæåò áûòü... îíà ðàáîòàåò íà ïðîöåíòàõ â
ýòîì êàáà÷êå? Íå àðãåíòèíêà ëè îíà?

Àíðè ïðèíåñ çàêðûòûé ñ÷åò, íî ïîäàë åãî íå ìíå,
à åé. È îïÿòü íå ïîìîãëè ìîè ãíåâíûå ãëàçà. À îíà, íå-
áðåæíî âçãëÿíóâ íà ñ÷åò, òîëüêî êèâíóëà ñëåãêà ãîëî-
âîé. Òîãäà ÿ ðàññåðäèëñÿ, äà è êàêîé áû ìóæ÷èíà íå
ðàññåðäèëñÿ áû íà ìîåì ìåñòå? Ðàññåðäèëñÿ è îáíàãëåë.

È ñïðîñèë ãðóáî:

— À êîôå ìû áóäåì ïèòü ó ìåíÿ íàâåðõó? Íå òàê ëè?
Àíðè, ïðèíåñèòå íàì íàâåðõ êîôå è ëèêåðû.

Àõ, àëëàõ Àêáàð! Åñëè áû ìíå åùå ðàç â æèçíè óñëû-
øàòü âåñåëûé ñòóê åå êàáëó÷êîâ, êîãäà îíà áûñòðî âñõî-
äèëà íà ìîé ñåäüìîé ýòàæ! Åñëè áû åùå ðàç ïîãëÿäåòü,
êàê îíà ñàìà çàáîòëèâî óõàæèâàëà çà ïàòåíòîâàííûì êî-
ôåéíûì ñàìîêèïîì, êàê ëàñêîâî îíà ìíå ðàçðåøèëà:
«Êóðèòå, åñëè õîòèòå!» È íå ÿ, à îíà óäëèíèëà íàø ïî-
öåëóé. È îíà æå ïåðâàÿ îòâåëà äåëèêàòíî ìîè ðóêè...

— Ïîòîì, — ñêàçàëà îíà.
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Ãëàâà II

ÄÓÐÍÛÅ ÌÛÑËÈ

— ß ïðîøó âàñ ñåñòü, — ñêàçàëà îíà, — è âûñëóøàòü

ìåíÿ ñïîêîéíî. ß õî÷ó, ÷òîáû âû ïîíÿëè ìåíÿ.

Îíà îïóñòèëàñü íà äèâàí, òàê áëèçêî êî ìíå, ÷òî íà-

øè ïëå÷è ÷àñòî ñîïðèêàñàëèñü, è ÿ ÷óâñòâîâàë ïîðîþ

ëó÷èñòóþ òåïëîòó è óïðóãîñòü åå òåëà. Ñíà÷àëà ÿ äóìàë:

«Íó, ê ÷åìó ýòè îáúÿñíåíèÿ, ïîñëå âíåçàïíîãî è ôàìè-

ëèàðíîãî çíàêîìñòâà? Âåäü îíà íå äåâî÷êà, âåäü åé ëåò

òðèäöàòü, òðèäöàòü ïÿòü, — è, êîíå÷íî, íå äåâóøêà.

Îíà, íåñîìíåííî, çíàåò, ÷òî õîäÿò æåíùèíû ê õîëî-

ñòûì ìóæ÷èíàì âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñìîòðåòü

ðåäêèå ÿïîíñêèå ãðàâþðû èëè, ïðèõëåáûâàÿ ëèêåðû,

ðàçâëå÷üñÿ äðóæåñêèì ðàçãîâîðîì î ñïîðòå è ïîñëåäíèõ

ïðåìüåðàõ. À îñîáåííî íî÷üþ».

Íå ñäåëàë ëè ÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ãðóáåéøóþ îøèáêó

ïðîòèâ ñòàðîé òàêòèêè ëþáâè? Âåäü äàâíî-äàâíî ñêàçà-

íî, ÷òî ñàìûå ñëàäêèå ïîöåëóè âîâñå íå òå, êîòîðûå âû-

ïðàøèâàþòñÿ èëè ïîçâîëÿþòñÿ, à òå, êîòîðûå îòûìàþò-

ñÿ íàñèëüíî; ÷òî êàæäàÿ æåíùèíà, äàæå âïîëíå íðàâñò-

âåííàÿ, âîâñå íå ïðî÷ü îò òîãî, ÷òîáû åå ñòûäëèâîñòü

áûëà ïðåîäîëåíà ïûëêèì íåòåðïåíèåì, è, íàêîíåö, ÷òî

ïàðàãðàô ïåðâîé ëþáîâíîé âîéíû ãëàñèò: ïîòåðÿííûé

óäîáíûé ìîìåíò ìîæåò î÷åíü äîëãî, à òî è íèêîãäà íå

ïîâòîðèòüñÿ. È òàê äàëåå... Âñïîìíèëñÿ åùå ìíå ìèìî-

õîäîì íåìíîãî ðèñêîâàííûé àíåêäîò èç æèçíè âåñåëîé

è ïðåëåñòíîé ãðàôèíè äå Âàëüâåð, ðàññêàçàííûé åþ ñà-

ìîþ, óæå â åå ïðåêëîííûõ ãîäàõ.

Íà åå êàðåòó íàïàëè â Ñåíàðñêîì ëåñó ðàçáîéíèêè.

Ïðåäâîäèòåëü áàíäû, êñòàòè, ìîëîäîé, î÷åíü êðàñèâûé

è âåæëèâûé ÷åëîâåê, íå óäîâîëüñòâîâàëñÿ òåì, ÷òî îòî-

áðàë ó ãðàôèíè âñå åå äåíüãè è äðàãîöåííîñòè, êîòîðûå

îíà îòäàëà áåç ñîïðîòèâëåíèÿ, íî, — î, óæàñ! — î÷àðî-

âàííûé åå öâåòóùåé êðàñîòîé è íåâçèðàÿ íà åå ìîëüáû

è êðèêè, çëîäåé îòíÿë ó íåå òî ñîêðîâèùå, êîòîðûì

æåíùèíà äîðîæèò áîëåå âñåãî íà ñâåòå.
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— Ïðåäñòàâüòå, äàìû è ãîñïîäà, — ãîâîðèëà äå Âàëü-
âåð, — âû ìîæåòå ìíå íå âåðèòü, íî áûë îäèí ìîìåíò,

êîãäà ÿ, âñÿ â ñëåçàõ, íå ìîãëà íå âîñêëèêíóòü: «Oh, mon

voleur, oh, mon charmant voleur!»1

Äà, ìîé ìèëûé, òàêèå àíåêäîòû è äåøåâûå àôîðèç-
ìû î÷åíü â õîäó ìåæäó íàìè, ìóæ÷èíàìè, è íå îòòîãî ëè

ìû òàê ÷àñòî âûõîäèì èç ëþáîâíûõ áèòâ ìîêðûìè ïåòó-
õàìè è ìåëàíõîëè÷åñêèìè îñëàìè? Óæ ëó÷øå âåðèòü ìóä-
ðîìó Ñîëîìîíó, êîòîðûé èç ñâîåãî îáøèðíåéøåãî ëþ-
áîâíîãî îïûòà âûâåë îäíî ðàçìûøëåíèå: íèêòî íå ïî-
ñòèãíåò ïóòè ìóæ÷èíû ê ñåðäöó æåíùèíû. È íàäî òåáå

ñêàçàòü ïðàâäó: ïîñëå íåñêîëüêèõ ñëîâ ìîåé ñòðàííîé

íåçíàêîìêè ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñî ñòûäîì âåñüìà ìà-

ëåíüêèì, âåñüìà îáûäåííûì è âåñüìà ïîøëåíüêèì ÷å-

ëîâå÷êîì.

— ß íå ñêðîþ, — ãîâîðèëà îíà ëàñêîâî, — ÿ âèäåëà

âàñ ðàíüøå, è äàæå íå îäèí ðàç. Âèäåëà ñíà÷àëà íà âà-

øåì öåìåíòíîì çàâîäå. ß òóäà çàåõàëà çà äèðåêòîðîì, íî

íå âûõîäèëà èç àâòîìîáèëÿ.

Ìåíÿ î÷åíü ïðèÿòíî ïîðàçèëî, êàê âû ðàçãîâàðèâàëè

ñ ïàòðîíîì: ðóêè â êàðìàíàõ ðàáî÷åé áëóçû, êîðîòêèå

óâåðåííûå æåñòû, õîëîäíàÿ âåæëèâîñòü, íè ìàëåéøåãî

âèäà óñëóæëèâîñòè. Òàêóþ íåçàâèñèìîñòü ó ïîä÷èíåí-
íîãî ìîæíî óâèäåòü òîëüêî ó àíãëè÷àíèíà äà, ïîæàëóé,

ó àìåðèêàíöåâ. Ó ôðàíöóçîâ — ðåæå. ß ïîäóìàëà áûëî

ñíà÷àëà, ÷òî âû àíãëè÷àíèí, íî ïîòîì ðåøèëà: íåò, íå

ïîõîæå.

Êîãäà ìû ñ äèðåêòîðîì åõàëè â Ìàðñåëü, òî îí â ðàç-

ãîâîðå êàê-òî ñêàçàë, ÷òî ó íåãî íà çàâîäå ìíîãî ðóññêèõ

è ÷òî îí èìè î÷åíü äîâîëåí. Ðàáîòàþò íå òîëüêî ðóêà-

ìè, íî è ãîëîâîé. Èì íå òîëüêî íå æàëü, ãîâîðèë îí, ïî-

âûøàòü ïëàòó, íî äàæå âûãîäíî.

Òóò ÿ è ïîíÿëà, ïî÷åìó îøèáëàñü, ïðèíÿâ âàñ çà àíã-

ëè÷àíèíà. Â âàñ î÷åíü ìíîãî ýòîãî ðóññêîãî... êàê áû

ñêàçàòü, ýòîãî quelque chose de «Michica»2.
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ß óäèâèëñÿ:

— Ìíîãî ÷åãî?

— De «Michica», ÷åãî-òî ìåäâåæüåãî. Ïîæàëóéñòà,
ïðîñòèòå, ÿ íå õîòåëà ñêàçàòü íè÷åãî îáèäíîãî. Ýòî ñêî-
ðåå êîìïëèìåíò. ß î÷åíü ëþáëþ âñåõ æèâîòíûõ è, êàê
òîëüêî åñòü âîçìîæíîñòü, õîæó â çîîëîãè÷åñêèå ñàäû,
â çâåðèíöû, â öèðêè, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ íà áîëüøèõ
çâåðåé è íà èõ ïðåêðàñíûå äâèæåíèÿ. Íî ìåäâåäåé ÿ
îáîæàþ! Íàïðàñíî íà íèõ êëåâåùóò, ãîâîðÿ, ÷òî îíè íå-
óêëþæè. Íåò, íåñìîòðÿ íà ñâîþ óæàñíóþ ñèëó, îíè íå-
îáûêíîâåííî ëîâêè è áûñòðû, à â èõ ïîçàõ åñòü êàêàÿ-òî
íåîáúÿñíèìàÿ òÿæåëàÿ ãðàöèÿ. Îäèí ðàç, íå ïîìíþ ãäå,
ÿ óâèäåëà â êëåòêå íåîáû÷àéíî áîëüøîãî áóðîãî ìåäâå-
äÿ. Ó íåãî øåðñòü íà øåå áûëà áåëà, òî÷íî áåëîå îæåðå-
ëüå, à íà êëåòêå íàïèñàíî: «Ìèøèêà. Ñèáèðñêèé ìåä-
âåäü». Ñòîðîæ ìíå ñêàçàë, ÷òî ýòîò ìåäâåäü áûë ïîäàðåí
ôðàíöóçñêîìó ïîëêó ðóññêèìè ñîëäàòàìè, êîòîðûå ïî-
ñëå àðìèñòèñà âîçâðàùàëèñü äîìîé, â Ñèáèðñêóþ Ëà-
ïëàíäèþ. È ñ òåõ ïîð ÿ óæå íå ìîãó ìûñëåííî íàçûâàòü
ðóññêèõ èíà÷å, êàê «Ìèøèêà».

ß íå ìîã íå çàñìåÿòüñÿ. Îíà âîïðîñèòåëüíî ïîãëÿäå-
ëà íà ìåíÿ.

— Î÷åíü ñòðàííîå ñîâïàäåíèå, — ñêàçàë ÿ. — Ìèøè-
êà — ýòî è ìîå èìÿ, äàííîå ìíå ïðè êðåùåíèè.

È ÿ îáúÿñíèë åé, êàê èìÿ Ìèõàèë ó íàñ ïðåâðàùàåò-
ñÿ â Ìèøó è Ìèøêó è êàê, íåèçâåñòíî ïî÷åìó, íàø íà-
ðîä çîâåò ïîâñþäó ìåäâåäÿ Ìèøêîé.

— Êàê ñòðàííî! — ñêàçàëà îíà è çàìîë÷àëà íà íå-
ñêîëüêî ìèíóò, ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ íà àáàæóð âèñÿ÷åé
ëàìïû. Ïîòîì, òî÷íî íàñèëüíî îòîðâàâ ãëàçà îò îãíÿ,
îíà ñïðîñèëà:

— Âû ñóåâåðíû?

ß ïðèçíàëñÿ, ÷òî äà.

— Êàê ñòðàííî, — ïîâòîðèëà îíà çàäóì÷èâî, — êàê
ñòðàííî... Íåóæåëè ýòî ôàòóì? — È êðåïêî ïðèëîæèëà
òåïëóþ ìàëåíüêóþ ëàäîíü ê ìîèì ãóáàì. È êîãäà îíà
ïîòîì ãîâîðèëà — òî ïîñòîÿííî: èëè íåæíî ãëàäèëà ìîè
ùåêè, èëè, îòäåëèâøè âèõîð íà ìîåé ãîëîâå, íàâèâàëà

17



êîëå÷êàìè âîëîñû íà ñâîè ïàëüöû è ðàñïóñêàëà, èëè

êëàëà ðóêó íà ìîå êîëåíî. Ìû áûëè âäâîåì, ìîè ãóáû

åùå ïîìíèëè åå íåäàâíèé íåòîðîïëèâûé ïîöåëóé, íî

ïðåäïðèèì÷èâîñòü êåíòàâðà óæå ïîêèíóëà ìåíÿ.

Îíà ïðîäîëæàëà:

— ß ëþáëþ ðóññêèõ. Â íèõ áðîäèò ìîëîäàÿ ðàñà, êî-

òîðàÿ åùå äîëãî íå âûëüåòñÿ â ñêó÷íûå îáùèå ôîðìû.

ß öåíþ èõ ìóæåñòâî, òâåðäîñòü è ÿñíîñòü, ñ êàêîé îíè

íåñóò ñâîè íåñ÷àñòèÿ. Ìíå íðàâèòñÿ, êàê îíè ïîþò, òàí-

öóþò è ãîâîðÿò. Èõ æèâîïèñü èçóìèòåëüíà. Ðóññêîé ëè-

òåðàòóðû ÿ íå çíàþ... Ïðîáîâàëà ÷èòàòü, ÷óâñòâóþ êà-

êóþ-òî áîëüøóþ âíóòðåííþþ ñèëó, íî íå ïîíèìàþ... íå

óìåþ ïîíÿòü. Ñêó÷íî...

— Â äðóãîé ðàç ÿ âèäåëà âàñ â ñîáîðå Notre Dame de

la Garde, âû ñòàâèëè ñâå÷êó Ìàäîííå. Â ñëåäóþùèé ðàç

ÿ âèäåëà, êàê âû ñ âàøèìè äðóçüÿìè — âàñ áûëî òðîå —

íàíÿëè ëîäêó ó ñòàðîãî êðèâîãëàçîãî Îíåçèìà è ïîïëû-

ëè íà îñòðîâ Èô. Ñêàæó âàì áåç ëåñòè, âû îòëè÷íî ãðå-

áåòå. È ïîñëåäíèé ðàç — ñåãîäíÿ. Ïðèçíàþñü, ÿ áûëà

íåìíîãî ýêñòðàâàãàíòíà, è âàñ ýòî íåìíîãî ïîêîðîáèëî.

Íå ïðàâäà ëè? Íî óâåðÿþ âàñ, ÿ íå âñåãäà áûâàþ òàêàÿ.

Âû íå ïîâåðèòå, ÿ èíîãäà î÷åíü çàñòåí÷èâà, à çàñòåí÷è-

âûå ëþäè ñêëîííû äåëàòü ãëóïîñòè. Ìíå äàâíî õîòåëîñü

ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âàìè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî â âàñ ÿ íàéäó

äîáðîãî äðóãà.

— Äðóãà! — âçäîõíóë ÿ ìåëàíõîëè÷íî.

— Ìîæåò áûòü, è áîëüøå. ß íè÷åãî íå çíàþ íàïåðåä.

Íå ïðèäåòå ëè âû çàâòðà â ïîëäåíü â ýòîò æå ðåñòîðàí?

Ïðåäóïðåæäàþ, ÿ âàì ñêàæó èëè î÷åíü, î÷åíü ìíîãî, èëè

íè÷åãî íå ñêàæó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, çàâòðà â äâåíàäöàòü.

Ñîãëàñíû?

— Áëàãîäàðþ âàñ. ß çäåñü íî÷óþ. Ìîæåò áûòü, ïðî-

âîäèòü âàñ?

— Äà, òîëüêî äî óëèöû. Âíèçó ìåíÿ æäåò àâòîìîáèëü.

ß ñâåòèë åé, ñïóñêàÿñü ïî êðóòîé ëåñòíèöå. Íà ïî-

ñëåäíåé ñòóïåíüêå ÿ íå âûäåðæàë è ïîöåëîâàë åå â çàòû-

ëîê. Îíà íåðâíî âçäðîãíóëà, íî ïðîìîë÷àëà. Óäèâèòåëü-

íî: åå êîæà íåæíî áëàãîóõàëà ðåçåäîé, òàê æå, êàê åþ
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ïàõíåò ìîðå ïîñëå ïðèáîÿ è øåéêà äåâî÷êè äî äåñÿòè

ëåò. Ìàëü÷èøêè — òå ïàõíóò âîðîáüåì.
«Monsieur Michica et madame Reseda», — ïîäóìàë ÿ â

òåìíîòå ïî-ôðàíöóçñêè è óëûáíóëñÿ.

Ãëàâà III

ÑÓÏÅÐÊÀÐÃÎ

Âîîáðàçè ñåáå áîëüøóþ áåòîííóþ êîìíàòó, â çåëåíî-

âàòîì òóñêëîì îñâåùåíèè. Â íåé íåò íè÷åãî, êðîìå äå-

ðåâÿííîãî, íåêðàøåíîãî ñòîëà, íà êîòîðîì àêêóðàòíûìè

ðÿäàìè ðàçëîæåíû øòóê òðèäöàòü-ñîðîê ãîëëàíäñêèõ

ïå÷íûõ êàôåëåé, íó, âîò òåõ ñàìûõ èçðàçöîâ ñ íåçàòåé-

ëèâûì ñèíèì ðèñóíêîì, êîòîðûå íàì òàê áûëè ëþáû íà

íàøèõ «ãîëàíêàõ». È íà êàæäîé èç ýòèõ ïëèòîê ìíå ïðè-

êàçàíî êåì-òî ðàñêëàäûâàòü ïðàâèëüíûìè ëèíèÿìè,

â ñòðîãîì ïîðÿäêå, ñòàðûå ïî÷òîâûå ìàðêè ðàçíûõ öâå-

òîâ, ãîäîâ è ñòðàí, êàæäóþ — ïî ñâîåé êàòåãîðèè. Íî îã-

ðîìíàÿ áåëüåâàÿ êîðçèíà, ñòîÿùàÿ íà ïîëó, ïîäëå ìåíÿ,

ïåðåïîëíåíà ìàðêàìè ñâûøå âåðõà. Êîãäà, ÷åðò âîçüìè,

îêîí÷ó ÿ ýòó èäèîòñêóþ ðàáîòó? Ãëàçà ìîè óñòàëè è ïëî-

õî âèäÿò; ðóêè òÿæåëû, íåëîâêè è íå õîòÿò ìåíÿ ñëó-

øàòüñÿ; ìàðêè ïðèëèïàþò ê ïàëüöàì è ðàçëåòàþòñÿ âî

âñå ñòîðîíû îò ìîåãî äûõàíèÿ.

Íî íå ýòî ñàìîå ãëàâíîå. Ñàìîå âàæíîå â òîì, ÷òî

îêîí÷àíèÿ ìîåé ðàáîòû æäåò íåòåðïåëèâî êàêàÿ-òî çíà-

êîìàÿ, íî çàáûòàÿ ìíîþ, íåïîíÿòíàÿ æåíùèíà. Îíà íå-

âèäèìà, íî óãàäûâàåòñÿ ìíîþ. Îíà — âðîäå êîëåáëþ-

ùåéñÿ íåÿñíîé ôèãóðû äóõà íà ñïèðèòè÷åñêèõ ñåàíñàõ

èëè òóìàííîãî áëåäíîãî îáðàçà, êàê ðèñóþò ïðèâèäåíèÿ

íà êàðòèíàõ, è â òî æå âðåìÿ ÿ çíàþ, ÷òî îíà òåëåñíàÿ,

æèâàÿ è òåïëàÿ, è ÷åì ñêîðåå ÿ ðàçëîæó ïî ìåñòàì ìàð-

êè, òåì ñêîðåå óâèæó åå â íàñòîÿùåì âèäå. Íàäî òîëüêî

ñïåøèòü, ñïåøèòü, ñïåøèòü...

ß ïðîñûïàþñü îò ñïåøêè. Íî÷ü. Òüìà. Äàëåêî â ïîð-

òó òîíêî, äëèííî è ïå÷àëüíî ñâèñòèò êàòåð èëè ïàðîâî-
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çèê. ß íèêàê íå ðàçáåðóñü, ãäå ëåâàÿ, ãäå ïðàâàÿ ñòîðîíà

êðîâàòè, è äîëãî øàðþ ðóêàìè â ÷åðíîé ïóñòîòå, ïîêà

íå íàòûêàþñü íà õîëîäíóþ ñòåíó. Äûõàíèå ó ìåíÿ êî-

ðîòêî, ñåðäöå òîìèòñÿ. Íàõîæó êíîïêó è íàäàâëèâàþ åå.

Ñâåò áûñòðî ðàçëèâàåòñÿ ïî êîìíàòå. Ñìîòðþ íà ÷àñû:

êàêàÿ ðàíü. Äâà áåç äåñÿòè.

È îïÿòü çàñûïàþ. È îïÿòü ãëàäêèå, çåëåíîâàòûå áå-

òîííûå ñòåíû, îïÿòü áåëûå ñèíå-óçîð÷àòûå èçðàçöû,

îïÿòü êàïðèçíûå, ïðîêëÿòûå ìàðêè... îïÿòü çàãàäî÷íûé,

âèäèìûé è íåâèäèìûé îáðàç æåíùèíû, è îïÿòü ïðîñû-

ïàþñü ñ òîìëåíèåì â ñåðäöå. Êóðþ, ïüþ âîäó, ãëÿæó íà

÷àñû, óêëàäûâàþñü íà äðóãîé áîê è îïÿòü çàñûïàþ è

âèæó òîò æå ñàìûé ñîí, è ñíîâà è ñíîâà... Ìó÷åíèå.

ß çíàþ äàâíî, ÷òî ýòè íàäîåäëèâûå, êàêèå-òî ìíîãî-

ñòâîð÷àòûå ñîñòàâíûå âûäâèæíûå ñíû ñíÿòñÿ ïîñëå

áîëüøèõ äóøåâíûõ ïîòðÿñåíèé èëè íàêàíóíå èõ.

Ïîñëåäíèé ðàç ÿ ïðîñíóëñÿ îòòîãî, ÷òî ìîÿ ïîñòåëü

âíåçàïíî çàòðÿñëàñü îò ìåëêèõ ñîäðîãàíèé. Ðåâåë â ïîð-

òó îãðîìíûé îêåàíñêèé ïàðîõîä. Ðåâåë ïîðàçèòåëüíî

íèçêî, ãóñòî è ìîùíî, òî÷íî ïîä ìîåé êîìíàòîé, à íà

÷åðíîì ôîíå ýòîãî àïîêàëèïñè÷åñêîãî ðåâà âûøèâàë çî-

ëîòûå ñïèðàëè ñâîåé óòðåííåé ïåñíè íè÷åì íåïîáåäè-

ìûé ïåòóõ. Èç óçêèõ ïðÿìûõ ïðîðåçåé â îêíàõ ñòðóèëñÿ

ïàðàëëåëüíûìè ëèíèÿìè ãîëóáîâàòûé ñâåò óòðà.

Íî÷íûå ñîííûå îáðàçû åùå áðîäèëè íåóëîâèìî â

ïîëóòåìíîé êîìíàòå: áåòîííàÿ êîìíàòà, èçðàçöû, ìàð-

êè, íåëåïûé òðóä, îòÿæåëåíèå ñåðäöà... Ñíû âåäü äîëãî

íå ïîêèäàþò íàñ; èõ âêóñ, èõ òîí èíîãäà ñëûøàòñÿ íà

öåëûé äåíü. Íî îíè òàÿëè, òàÿëè, à êîãäà ÿ ðàñïàõíóë

íàñòåæü ñòàâíè, òî èñ÷åç è èõ îòäàëåííûé îòçâóê.

Áûëî ñåìü ÷àñîâ. Ìîæíî áûëî áû ðàçáóäèòü Àíðè,

íî ÿ ïðåäïî÷åë ñïóñòèòüñÿ âíèç. Ðåñòîðàí áûë åùå çà-

ïåðò, à âûõîä èç îòåëÿ áûë íà âíóòðåííåì êðþ÷êå. ß âû-

øåë íà óëèöó, ïðîøåë íàëåâî è â ìàëåíüêîì êàáà÷êå

óãîëüùèêîâ âûïèë êîôå ñ ðîìîì. Ïîòîì âåðíóëñÿ äî-

ìîé è, íå ðàçäåâàÿñü, êðåïêî çàñíóë — áåç ñíîâ.

Òî÷íî â äåñÿòü ÷àñîâ, êàê è áûëî óñëîâëåíî, êî ìíå
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