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Аплодисменты смолкли, и зрители потянулись 
в фойе. Кто просто прогуливался, кто обсуждал го-
лоса солистов. Женщины поправляли перед зерка-
лом прически и ревниво разглядывали наряды зна-
комых.

Прилично, но несколько старомодно одетый 
мужчина лет шестидесяти пяти по обыкновению 
направился в театральный буфет.

Дома он практически не употреблял спиртного, 
считал, что для одинокого человека это прямой 
путь к алкоголизму, но в театре, особенно в опер-
ном, непременно выпивал бокал шампанского или 
пятьдесят грамм коньяку. Так сказать, для полноты 
ощущений.

Вот и сейчас он взял бокал с золотистым напит-
ком и направился к свободному столику.

Однако не успел он пригубить коньяк, как ря-
дом с ним раздался неприятный гнусавый голос:

— Папаша, можно присоседиться?
— Присаживайтесь, —  машинально ответив со-

гласием, пожилой мужчина поднял глаза.
Его сосед выглядел очень странно. То есть, ра-

зумеется, на улице или в общественном транспорте 
он смотрелся бы вполне нормально: короткая 
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стрижка, мясистый загривок, маленькие злые 
глазки, глядящие исподлобья, кожаная куртка, едва 
не лопающаяся на широких плечах… такие субъ-
екты сейчас встречаются буквально на каждом 
шагу, но в оперном театре, на «Тоске», подобный 
персонаж казался неуместным. Пожилой мужчина 
невольно отстранился и оглядел соседние сто-
лики —  нет ли за ними свободного места.

— Что, папаша, не нравлюсь? —  сосед оскла-
бился, сверкнув золотым зубом, и положил на стол 
тяжелую руку с короткими, поросшими рыжим во-
лосом пальцами. —  Не дрейфь, пробьемся!

— Отчего же? —  пожилой мужчина постарался 
вежливо улыбнуться. —  Я хорошо отношусь к со-
временной молодежи… особенно если она тянется 
к культуре. Вот вы, молодой человек, пришли в те-
атр… значит, вам нравится опера?

— Не особенно… —  признался золотозубый. —  
Честно говоря, папаша, я эту оперу терпеть нена-
вижу. Вот опер у меня был знакомый, так я бы его 
просто голыми руками задушил! Редкая сволочь…

— Если позволите, я пойду, —  пожилой муж-
чина начал приподниматься из-за стола. —  Ка-
жется, уже был первый звонок…

— Не спеши, папаша! —  золотозубый положил 
руку ему на плечо и с силой придавил. —  Ты вон, 
я гляжу, еще бормотуху свою не выпил! Сиди, рас-
слабляйся…

— Что вы себе позволяете… —  пожилой скосил 
глаза на короткопалую руку и разглядел на ней ла-
герные татуировки. Старое сердце тревожно заби-
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лось, во рту пересохло. Он взял себя в руки и силь-
ным движением плеча сбросил ладонь уголовника, 
негромко проговорив:

— Остынь, парень! Здесь тебе не дешевый ка-
бак!

— Ага, и не зареченский шалман… —  вполго-
лоса отозвался парень, криво улыбнувшись.

— Что? —  перед глазами пожилого мужчины 
замелькали цветные пятна, в висках застучало.

— Ничего! Сиди, Лабух! Разговор есть!
Ему показалось, что свет в зале померк.
Сорок лет никто не называл его этой кличкой… 

он надеялся прожить остаток жизни и больше ни-
когда ее не услышать. И вдруг… как будто приот-
крылась дверь в прошлое, и оттуда потянуло холо-
дом. Этот парень… он слишком молод, его тогда 
и на свете не было…

— Привет тебе от Соленого! —  проговорил уго-
ловник вполголоса. —  Велел спросить, не забыл ли 
ты его… его и завмага Пал Палыча…

Не забыл ли он…
Да он скорее забудет самого себя.
Умирать будет —  непременно вспомнит тот 

день…

Это было примерно сорок лет назад, когда он 
был глупым, молодым и некультурным. Он жил 
в небольшом старинном городке Зареченске, где 
была птицефабрика, завод минеральных удобре-
ний, пересыльная тюрьма, извилистая речка Сы-
сойка, в которой все местные пацаны ловили плотву 
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и щурят, две церкви и Дом культуры. Еще в Заре-
ченске по странной иронии судьбы была музыкаль-
ная школа. И в эту самую школу отдала его мать. 
Она работала бухгалтером на птицефабрике и хо-
тела, чтобы ее единственный сын, ее кровиночка, 
выбрался из нищеты и мрака провинциальной 
жизни. Почему-то она вообразила, что зареченская 
музыкальная школа поможет ему в этом.

Музыкальную школу он окончил без большого 
труда, но учиться дальше не получилось. Для этого 
у него не было достаточных способностей, а у ма-
тери —  достаточных связей. Музыкальная школа 
действительно помогла ему только в одном: он вы-
яснил, что обладает абсолютным слухом. Правда, 
тогда же он узнал, что абсолютный слух без связей 
ровным счетом ничего не дает.

В армию его не призвали: кроме абсолютного 
слуха у него обнаружилось плоскостопие. Воз-
можно, для этого все же хватило связей его матери.

И в то же время на птицефабрике обнаружи-
лась значительная растрата: мать, стараясь соз-
дать единственному сыну приемлемые житейские 
условия, запустила руку в карман государства. Ее 
отправили не в свою, зареченскую тюрьму, 
а куда-то очень далеко, на восток, в другой конец 
одной шестой части суши. Ее отправили так да-
леко, что сын ни разу не воспользовался правом 
на свидание.

Он очень разозлился на мать. Не на то, что та 
проворовалась, а на то, что попалась и оставила его 
в нищете.



9Секрет под перьями

Тут-то ему и пригодился абсолютный слух: 
окончив курсы в областном центре, он стал рабо-
тать настройщиком. Как ни странно, в их городке 
многие родители покупали своим детям музыкаль-
ные инструменты. Чаще всего —  недорогие пиа-
нино ленинградской фабрики «Красный Октябрь», 
но попадались и довоенные немецкие рояли, так 
что профессия настройщика оказалась довольно 
востребованной.

Кроме того, время от времени он подрабатывал 
на свадьбах и похоронах —  играл на трубе в со-
ставе маленького самодеятельного оркестра, кото-
рым руководил старый аккордеонист, преподава-
тель из музыкальной школы. Тогда-то он и получил 
среди местной шпаны сомнительную кличку Лабух.

С местной шпаной он сталкивался довольно ча-
сто: как-никак они выросли на одних пустырях, 
в детстве вместе ловили рыбу в речке Сысойке и ла-
зали за яблоками в чужие сады. Теперь все выросли 
и занимались другими делами, более серьезными, 
чем кража яблок, но Лабух время от времени играл 
с прежними приятелями в карты или пил пиво 
в шалмане, расположенном напротив тюрьмы, где 
веселая буфетчица Люська иногда наливала в долг.

Понятное дело, там где пиво и карты, нередко 
случались драки, в которых Лабуху порядком до-
ставалось.

По непонятной причине ему покровительство-
вал знаменитый вор по кличке Соленый. По слу-
хам, Соленый отслужил несколько лет на флоте, где 
приобрел шикарную развалистую походку, нехоро-
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шую болезнь и несколько специфически морских 

выражений. Бывший моряк не раз выручал слабо-

сильного Лабуха в драке, пил с ним разбавленное 

пиво и приговаривал, похлопывая по плечу:

— Умный ты парень, Лабух… больших дел на-

делаешь, если милиция не остановит. А я умных 

люблю… сам бы хотел умным быть, да дураком ро-

дился!

Как-то в шалмане завязалась серьезная игра.

Лабух, который обычно играл по маленькой, ув-

лекся и неожиданно для себя проиграл огромные 

по тем временам деньги.

Его противник требовал немедленно рассчи-

таться, грязно ругался, грозил ножом…

К счастью, вовремя вмешался Соленый. Он спе-

циальным матросским приемом выбил у задиры 

нож и как следует врезал тому, но после взял у бе-

зотказной Люськи пару кружек пива и сел рядом 

с Лабухом за щербатый, прожженный окурками 

стол.

— Чего ж ты, парень, на такую мель сел? —  

проговорил он, положив на плечо Лабуху тяжелую 

руку. —  Ты же парень умный, грамотный… знаешь, 

что нельзя под килевую волну зарываться. Теперь 

ничего не поделаешь —  карточный долг святой, 

придется отдавать. Я бы и хотел тебе помочь, да не 

могу. Не по понятиям это…

— Но у меня нет таких денег, Соленый!

— Раньше думать надо было! Где хочешь доста-

вай…
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Соленый задумался, и вдруг лицо его посвет-

лело:

— Слушай, Лабух, а ведь я знаю, как твоему 

горю помочь! Ты ведь бываешь в доме у завмага 

Пал Палыча… ты ведь инструмент ему настраива-

ешь…

— Ну, бываю, и что с того? Он мне ни за что не 

поможет, тот еще скупердяй! У него копейку-то 

лишнюю никогда не выпросишь, а тут такие 

деньги…

— Понятное дело, сам он не поможет. Не тот 

человек. Но вот если мы с тобой подсуетимся…

Далеко не сразу до Лабуха дошло, что Соленый 

предлагает ему на пару ограбить квартиру за-

вмага.

В первый момент он испугался, но потом поду-

мал, что Соленый прав, это —  единственный спо-

соб отдать проигрыш. Колебался он недолго —  зав-

маг действительно был редкостным скупердяем, да 

и Соленый заверил, что все пройдет без шума 

и пыли.

— Главное дело, что ты у него бываешь, зна-

ешь, где что стоит, где что лежит, кто когда возвра-

щается…

Сперва все действительно шло гладко.

Соленый без проблем открыл дверь, они набили 

огромный фибровый чемодан вещами —  уложили 

котиковую шубу жены завмага, жакет с горжеткой, 

несколько отрезов, трофейный фотоаппарат, часы, 

серебряные ложки.



12 Наталья Александрова

Соленый возился с замком небольшого дубо-
вого шкафчика, на который он имел большие на-
дежды, как вдруг негромко хлопнула входная дверь.

Обернувшись, Лабух увидел в дверях комнаты 
Пал Палыча.

В руках у завмага была охотничья двустволка —  
та самая, которая обычно висела на стене возле пи-
анино.

Совершенно некстати в голове у Лабуха всплыла 
где-то услышанная фраза —  ружье, которое висит 
на стене, когда-то обязательно выстрелит…

Его внезапно обдало холодом, руки задрожали, 
ноги словно налились свинцом. Он представил, как 
дробь из обоих стволов разрывает его живот…

К счастью, завмаг смотрел не на него, а на Со-
леного, и его палец уже лежал на спусковом 
крючке…

У самого Лабуха в руке оказался тяжелый мед-
ный подсвечник.

Соленый дико выпучил глаза и крикнул ему:
— Бей!
Думать было некогда.
Лабух ударил Пал Палыча подсвечником. Удар 

пришелся в висок. Завмаг глухо крякнул и зава-
лился на бок, выронив ружье и широко раскинув-
шись на полу, как будто просто прилег отдохнуть. 
Его открытые глаза, тусклые, как у выброшенной 
на песок щуки, смотрели куда-то в угол.

— Ты чего, Лабух, сдурел? —  неожиданно тон-
ким голосом проговорил Соленый. —  Ты ж его 
убил!
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— Но ты же сам сказал —  бей!
— Бей, да дело разумей! —  отмахнулся вор. —  

С умом бить надо было, не насмерть… чтоб только 
сомлел… ты же умный парень, Лабух, а тут такого 
дурака сморозил! Ну да ладно, нюни распускать 
после будем, сейчас надо отсюда сваливать!

Тем не менее он вскрыл-таки шкафчик, что-то 
оттуда выгреб —  Лабух не видел что. Он вообще 
ничего не видел, кроме тусклых пустых глаз мерт-
вого завмага.

Послушно, как кукла, он взял чемодан с воро-
ванными вещами и вслед за Соленым ушел из дома. 
Дотащил чемодан до сарая, на который указал Со-
леный, и вернулся к себе.

До утра он трясся, не сомкнув глаз, а потом от-
правился прямиком в шалман.

Там его уже поджидал Соленый.
— Чего, колотит? —  он подмигнул Лабуху. —  

В первый раз оно завсегда так! Не дрейфь!
Понизив голос, он сообщил, что продал вещи 

и отдал за Лабуха карточный долг. А также сооб-
щил, что завтра они пойдут брать квартиру заведу-
ющего Домом культуры Васильева, у которого Ла-
бух тоже настраивал пианино.

Лабух молча кивнул и отправился на вокзал. 
Там он сел на поезд Свердловск —  Ленинград, ко-
торый останавливался в их городе на две минуты, 
и через сутки уже был в Cеверной столице.

С тех пор прошло больше сорока лет, и он ино-
гда думал, что все это ему приснилось. Правда, 
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время от времени он видел во сне мертвые глаза 

зав мага и окровавленный подсвечник в своей руке. 

После такого сна он просыпался весь в поту, с тя-

жело бьющимся сердцем, поднимался, шел боси-

ком на кухню и долго пил прямо из чайника тепло-

ватую ржавую воду.

Но потом снова засыпал и спал без снов, тяже-

лым, горьким сном глубоко одинокого человека.

Но вот сегодня прошлое окликнуло его гнуса-

вым голосом молодого уголовника.

— Вижу —  не забыл! —  ухмыльнулся парень, 

нагло сверкнув золотым зубом. —  Ну и ладушки! Ты 

только, Лабух, имей в виду —  по убийствам нет 

срока давности! Это я так, на всякий случай, чтоб уж 

никакого лишнего трепа… Соленый говорил, что 

ты —  мужик умный, толковый, все и так поймешь!

— Жив, значит, старый кровосос? —  пожилой 

человек обрел наконец дар речи.

— А че ему сделается-то? Живее всех живых, 

как говорится! Чтоб не сглазить! —  и золотозубый 

постучал по столу.

— И чего вам от меня надо? —  проскрипел 

бывший Лабух, неожиданно почувствовавший себя 

ужасно старым.

— Чего нам надо? Известно, чего нам надо. Ты 

ведь, папаша, как и прежде настройщиком работа-

ешь?

— Зачем спрашивать, если сам все знаешь…

— Верно —  я про тебя все знаю. Знаю, напри-

мер, что ты в один дом вхож…
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— Подожди, —  пожилой мужчина поднял руку 

предостерегающим жестом. —  Разговор, как я по-

нимаю, будет серьезный, а здесь место ненадеж-

ное… лишних ушей много!

Действительно, за соседним столиком сидел 

лысоватый мужчина средних лет, который то 

и дело бросал в их сторону заинтересованные 

взгляды.

— Выйдем на улицу, пройдемся… такие разго-

воры на свежем воздухе вести сподручнее!

— Что ж ты, папаша, спектакль-то свой не до-

смотришь? —  золотозубый ухмыльнулся.

— Ничего, дай бог не последний!

Двое мужчин молча поднялись, вышли из бу-

фета, спустились по широкой мраморной лестнице 

и покинули здание театра. Пройдя по площади, 

свернули в тихий сквер.

Свободных скамеек в этот вечерний час не 

было, но когда они приблизились к одной из них, 

с нее вскочил высокий, хорошо одетый мужчина 

лет тридцати. Нервно оглядываясь и что-то вполго-

лоса бормоча, он неровной, прыгающей походкой 

зашагал по дорожке сквера и неожиданно налетел 

на другого человека, постарше, в надвинутой на 

глаза кожаной шляпе.

— Какая у вас публика нервная! —  насмешливо 

проговорил золотозубый, усаживаясь на освобо-

дившуюся скамью. —  Пугливая!

— У тебя, парень, вид такой —  кто хочешь ис-

пугается, —  отозвался его пожилой спутник.


