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ГYEME 1

«НQL[ET\]O»

В девять часов из Парижа выходит специальный поезд, 
отвозящий в Гавр пассажиров «Нормандии». Поезд идет 
без остановок и через три часа вкатывается в здание гавр-
ского морского вокзала. Пассажиры выходят на закрытый 
перрон, подымаются на верхний этаж вокзала по эскала-
тору, проходят несколько зал, идут по закрытым со всех 
сторон сходням и оказываются в большом вестибюле. Здесь 
они садятся в лифты и разъезжаются по своим этажам. Это 
уже «Нормандия». Каков ее внешний вид — пассажирам 
неизвестно, потому что парохода они так и не увидели.

Мы вошли в лифт, и мальчик в красной куртке с золо-
тыми пуговицами изящным движением нажал красивую 
кнопку. Новенький блестящий лифт немного поднялся 
вверх, застрял между этажами и неожиданно двинулся 
вниз, не обращая внимания на мальчика, который от-
чаянно нажимал кнопки. Спустившись на три этажа, 
вместо того чтобы подняться на два, мы услышали му-
чительно знакомую фразу, произнесенную, однако, на 
французском языке: «Лифт не работает».

В  свою каюту мы поднялись по лестнице, сплошь 
покрытой несгораемым каучуковым ковром светло-зе-
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леного цвета. Таким же материалом устланы коридоры 
и вестибюли парохода. Шаг делается мягким и неслыш-
ным. Это приятно. Но по-настоящему начинаешь ценить 
достоинства каучукового настила во время качки: подо-
швы как бы прилипают к нему. Это, правда, не спасает от 
морской болезни, но предохраняет от падения.

Лестница была совсем не пароходного типа — широ-
кая и пологая, с маршами и площадками, размеры кото-
рых вполне приемлемы для любого дома.

Каюта была тоже какая-то не пароходная. Простор-
ная комната с двумя окнами, двумя широкими деревян-
ными кроватями, креслами, стенными шкафами, столами, 
зеркалами и всеми коммунальными благами, вплоть до 
телефона. И  вообще «Нормандия» похожа на пароход 
только в шторм — тогда ее хоть немного качает. А в ти-
хую погоду — это колоссальная гостиница с роскошным 
видом на море, которая внезапно сорвалась с набережной 
модного курорта и со скоростью тридцати миль в час по-
плыла в Америку.

Глубоко внизу, с площадок всех этажей вокзала, про-
вожающие выкрикивали свои последние приветствия 
и пожелания. Кричали по-французски, по-английски, по-
испански. По-русски тоже кричали. Странный человек 
в черном морском мундире с серебряным якорем и щи-
том Давида на рукаве, в берете и с печальной бородкой 
кричал что-то по-еврейски. Потом выяснилось, что это 
пароходный раввин, которого Генеральная трансатланти-
ческая компания содержит на службе для удовлетворения 
духовных потребностей некоторой части пассажиров. 
Для другой части имеются наготове католический и про-
тестантский священники. Мусульмане, огнепоклонники 
и  советские инженеры лишены духовного обслужива-
ния. В этом отношении Генеральная трансатлантическая 
компания предоставила их самим себе. На «Нормандии» 
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есть довольно большая католическая церковь, озаряемая 
чрезвычайно удобным для молитвы электрическим полу-
светом. Алтарь и религиозные изображения могут быть 
закрыты специальными щитами, и тогда церковь автома-
тически превращается в протестантскую. Что же касается 
раввина с печальной бородкой, то отдельного помещения 
ему не отведено, и он совершает свои службы в детской 
комнате. Для этой цели компания выдает ему талес и осо-
бую драпировку, которой он закрывает на время суетные 
изображения зайчиков и кошечек.

Пароход вышел из гавани. На набережной и на молу 
стояли толпы людей. К «Нормандии» еще не привыкли, 
и  каждый рейс трансатлантического колосса вызывает 
в Гавре всеобщее внимание. Французский берег скрылся 
в дыму пасмурного дня. К вечеру заблестели огни Саут-
гемптона. Полтора часа «Нормандия» простояла на рей-
де, принимая пассажиров из Англии, окруженная с трех 
сторон далеким таинственным светом незнакомого горо-
да. А потом вышла в океан, где уже начиналась шумная 
возня невидимых волн, поднятых штормовым ветром.

Все задрожало на корме, где мы помещались. Дро-
жали палубы, стены, иллюминаторы, шезлонги, стаканы 
над умывальником, сам умывальник. Вибрация парохода 
была столь сильной, что начали издавать звуки даже такие 
предметы, от которых никак этого нельзя было ожидать. 
Впервые в  жизни мы слышали, как звучит полотенце, 
мыло, ковер на полу, бумага на столе, занавески, ворот-
ничок, брошенный на кровать. Звучало и гремело все, 
что находилось в каюте. Достаточно было пассажиру на 
секунду задуматься и ослабить мускулы лица, как у него 
начинали стучать зубы. Всю ночь казалось, что кто-то 
ломится в двери, стучит в окна, тяжко хохочет. Мы на-
считали сотню различных звуков, которые издавала наша 
каюта.
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«Нормандия» делала свой десятый рейс между Евро-
пой и Америкой. После одиннадцатого рейса она пойдет 
в док, ее корму разберут, и конструктивные недостатки, 
вызывающие вибрацию, будут устранены.

Утром пришел матрос и наглухо закрыл иллюмина-
торы металлическими щитами. Шторм усиливался. Ма-
ленький грузовой пароход с трудом пробирался к фран-
цузским берегам. Иногда он исчезал за волной, и были 
видны только кончики его мачт.

Всегда почему-то казалось, что океанская дорога 
между Старым и  Новым Светом очень оживлена, что 
то и дело навстречу попадаются веселые пароходы, с му-
зыкой и флагами. На самом же деле океан — это шту-
ка величественная и пустынная, и пароходик, который 
штормовал в четырехстах милях от Европы, был един-
ственным кораблем, который мы встретили за пять дней 
пути. «Нормандия» раскачивалась медленно и  важно. 
Она шла, почти не уменьшив хода, уверенно расшвыри-
вая высокие волны, которые лезли на нее со всех сторон, 
и только иногда отвешивала океану равномерные покло-
ны. Это не было борьбой мизерного создания человече-
ских рук с разбушевавшейся стихией. Это была схватка 
равного с равным.

В  полукруглом курительном зале три знаменитых 
борца с расплющенными ушами, сняв пиджаки, играли 
в карты. Из-под их жилеток торчали рубахи. Борцы му-
чительно думали. Из их ртов свисали большие сигары. За 
другим столиком два человека играли в шахматы, поми-
нутно поправляя съезжающие с доски фигуры. Еще двое, 
упершись ладонями в подбородки, следили за игрой. Ну 
кто еще, кроме советских людей, станет в штормовую по-
году разыгрывать отказанный ферзевой гамбит! Так оно 
и было. Симпатичные Ботвинники оказались советскими 
инженерами.
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Постепенно стали заводиться знакомства, составлять-
ся компании. Раздали печатный список пассажиров, сре-
ди которых оказалась одна очень смешная семья: мистер 
Бутербродт, миссис Бутербродт и юный мистер Бутер-
бродт. Если бы на «Нормандии» ехал Маршак, он, навер-
но, написал бы стихи для детей под названием «Толстый 
мистер Бутербродт».

Вошли в Гольфштрем. Шел теплый дождик, и в тяже-
лом оранжерейном воздухе осаждалась нефтяная копоть, 
которую выбрасывала одна из труб «Нормандии».

Мы отправились осматривать пароход. Пассажир тре-
тьего класса не видит корабля, на котором он едет. Его 
не пускают ни в первый, ни в туристский классы. Пасса-
жир туристского класса тоже не видит «Нормандии», ему 
тоже не разрешается переходить границ. Между тем пер-
вый класс — это и есть «Нормандия». Он занимает по 
меньшей мере девять десятых всего парохода. Все громад-
но в первом классе: и палубы для прогулок, и рестораны, 
и салоны для курения, и салоны для игр в карты, и спе-
циальные дамские салоны, и оранжерея, где толстенькие 
французские воробьи прыгают на стеклянных ветвях 
и с потолка свисают сотни орхидей, и театр на четыреста 
мест, и бассейн для купанья — с водой, подсвеченной 
зелеными электрическими лампами, и торговая площадь 
с универсальным магазином, и спортивные залы, где по-
жилые лысоватые господа, лежа на спине, подбрасывают 
ногами мяч, и просто залы, где те же лысоватые люди, 
уставшие бросать мяч или скакать на цандеровской дере-
вянной лошадке, дремлют в расшитых креслах, и ковер 
в самом главном салоне, весом в тридцать пудов. Даже 
трубы «Нормандии», которые, казалось бы, должны при-
надлежать всему пароходу, на самом деле принадлежат 
только первому классу. В одной из них находится ком-
ната для собак пассажиров первого класса. Красивые со-
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баки сидят в клетках и безумно скучают. Обычно их ука-
чивает. Иногда их выводят прогуливать на специальную 
палубу. Тогда они нерешительно лают, тоскливо глядя на 
бурный океан.

Мы спустились в кухню. Десятки поваров трудились 
у семнадцатиметровой электрической плиты. Еще десят-
ки потрошили птицу, резали рыбу, пекли хлеб, воздвига-
ли торты. В специальном отделе изготовлялась кошерная 
пища. Иногда сюда заходил пароходный раввин, чтобы 
посмотреть, не подбросили ли веселые французские по-
вара кусочков трефного в ортодоксальную пищу. В ле-
дяных кладовых хранились припасы. Там свирепствовал 
мороз.

«Нормандию» называют шедевром французской тех-
ники и искусства. Техника «Нормандии» действительно 
великолепна. Нельзя не восхищаться скоростью парохо-
да, его противопожарным устройством, смелыми и эле-
гантными линиями его корпуса, его радиостанцией. Но 
в  области искусства французы знали лучшие времена. 
Безупречное выполнение живописи на стеклянных сте-
нах, но самая живопись ничем особенным не блещет. 
Это же относится к барельефам, к мозаике, к скульптуре, 
к мебели. Очень много золота, цветной кожи, красивых 
металлов, шелков, дорогого дерева, великолепного стек-
ла. Очень много богатства и очень мало настоящего ис-
кусства. В общем, это то, что французские художники, 
безнадежно разводя руками, называют «стиль Триумф». 
Недавно в Париже, на Елисейских полях, открылось кафе 
«Триумф», пышно отделанное в  будуарно-постельном 
роде. Жалко! Хотелось бы, чтобы в создании «Норман-
дии» партнерами замечательных французских инженеров 
были замечательные французские художники и архитек-
торы. Это тем более жалко, что такие люди во Франции 
есть.
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Некоторые недочеты в технике — например, вибра-
цию на корме, испортившийся на полчаса лифт и другие 
досадные мелочи — надо поставить в вину не инжене-
рам, строившим этот прекрасный корабль, а скорее не-
терпеливым заказчикам, торопившимся начать эксплуа-
тацию и во что бы то ни стало получить голубую ленту 
за рекордную быстроту.

Накануне прихода в Нью-Йорк состоялся парадный 
обед и вечер самодеятельности пассажиров. Обед был та-
кой, как обычно, только добавили по ложке русской икры, 
называвшейся в меню «окра». Кроме того, пассажирам 
раздавали бумажные корсарские шляпы, хлопушки, знач-
ки в виде голубой ленты с надписью «Нормандия» и бу-
мажники из искусственной кожи, тоже с маркой Транс-
атлантической компании. Раздача подарков производится 
для того, чтобы уберечь пароходный инвентарь от раз-
грабления. Дело в том, что большинство путешественни-
ков одержимо психозом собирания сувениров. В первый 
рейс «Нормандии» пассажиры утащили на память гро-
мадное количество ножей, вилок и ложек. Уносили даже 
тарелки, пепельницы и графины. Так что выгоднее пода-
рить значок в петлицу, чем потерять ложку, необходимую 
в хозяйстве. Пассажиры радовались игрушкам. Толстая 
дама, которая в течение всех пяти дней путешествия про-
сидела в углу столовой одна, сразу же с деловым видом 
надела на голову пиратскую шляпу, разрядила хлопушку 
и приколола к груди значок. Как видно, она считала сво-
им долгом добросовестно воспользоваться благами, по-
лагавшимися ей по билету.

Вечером началась мелкобуржуазная самодеятельность. 
Пассажиры собрались в салоне. Потушили свет и наве-
ли прожектор на маленькую эстраду, куда, дрожа всем 
телом, вышла изможденная девица в серебряном платье. 
Оркестр, составленный из профессионалов, смотрел на 
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нее с жалостью. Публика поощрительно зааплодировала. 
Девица конвульсивно открыла рот и сразу же его закры-
ла. Оркестр терпеливо повторил интродукцию. В пред-
чувствии чего-то ужасного, зрители старались не смо-
треть друг на друга. Вдруг девица вздрогнула и запела. 
Она пела известную песенку «Говорите мне о любви», 
но так тихо и плохо, что нежный призыв никем не был 
услышан. В середине песни девица неожиданно убежа-
ла с эстрады, закрыв лицо руками. На эстраде появилась 
другая девица, еще более изможденная. Она была в глу-
хом черном платье, но босая. На лице ее был написан 
ужас. Это была босоножка-любительница. Зрители на-
чали воровато выбираться из зала. Все это было совсем 
не похоже на нашу жизнерадостную, талантливую, гор-
ластую самодеятельность.

На пятый день пути палубы парохода покрылись че-
моданами и сундуками, выгруженными из кают. Пасса-
жиры перешли на правый борт и, придерживая руками 
шляпы, жадно всматривались в  горизонт. Берега еще 
не было видно, а  нью-йоркские небоскребы уже по-
дымались прямо из воды, как спокойные столбы дыма. 
Это поразительный контраст — после пустоты океана 
вдруг сразу самый большой город в мире. В солнечном 
дыму смутно блестели стальные грани стадвухэтажно-
го «Импайр Стейт Билдинг». За кормой «Нормандии» 
кружились чайки. Четыре маленьких могучих буксира 
стали поворачивать непомерное тело корабля, подтя-
гивая и подталкивая его к гавани. Слева по борту обо-
значалась небольшая зеленая статуя Свободы. Потом 
она почему-то оказалась справа. Нас поворачивали, 
и город поворачивался вокруг нас, показываясь нам то 
одной, то другой стороной. Наконец, он стал на свое 
место, невозможно большой, гремящий, еще совсем 
непонятный.
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Пассажиры сошли по закрытым сходням в таможен-
ный зал, проделали все формальности и вышли на улицу 
города, так и не увидев корабля, на котором приехали.

ГYEME 2

ПKLMhi MKjKL M НHk-ЙQLRK

Таможенный зал пристани «Френч Лайн» велик. Под 
потолком висят большие железные буквы латинского ал-
фавита. Каждый пассажир становится под ту букву, с ко-
торой начинается его фамилия. Сюда привезут с парохо-
да его чемоданы, здесь они будут досматриваться.

Голоса приехавших и встречающих, смех и поцелуи 
гулко разносились по залу, обнаженные конструкции 
которого придавали ему вид цеха, где делают турбины.

Мы никого не известили о приезде, и нас никто не 
встречал. Мы вертелись под своими буквами, ожидая та-
моженного чиновника. Наконец он подошел. Это был 
спокойный и неторопливый человек. Его нисколько не 
волновало то, что мы пересекли океан, чтобы показать 
ему свои чемоданы. Он вежливо коснулся пальцами 
верхнего слоя вещей и больше не стал смотреть. Затем 
он высунул свой язык, самый обыкновенный, мокрый, 
ничем технически не оснащенный язык, смочил им боль-
шие ярлыки и наклеил их на наши чемоданы.

Когда мы наконец освободились, был уже вечер. Бе-
лый такси-кэб с тремя светящимися фонариками на кры-
ше, похожий на старомодную карету, повлек нас в отель. 
Вначале нас очень мучила мысль, что мы по неопытности 
сели в плохой, архаический таксомотор, что мы смеш-
ны и  провинциальны. Но, трусливо выглянув в  окно, 
мы увидели, что во всех направлениях несутся машины 
с такими же глупыми фонариками, как у нас. Тут мы не-
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множко успокоились. Уже потом мы поняли, что фона-
рики на крыше учреждены для того, чтобы такси были за-
метнее среди миллионов машин. С этой же целью такси 
в Америке красятся в самые вызывающие цвета — оран-
жевый, канареечный, белый.

Попытка посмотреть на Нью-Йорк из автомобиля 
не удалась. Мы ехали по довольно темным и мрачным 
улицам. Иногда что-то адски гудело под ногами, иногда 
что-то грохотало над головой. Когда мы останавливались 
перед светофорами, бока стоящих рядом с нами машин 
заслоняли все. Шофер несколько раз оборачивался и пе-
респрашивал адрес. Как видно, его волновал английский 
язык, на котором мы объяснялись. Иногда он посматри-
вал на нас поощрительно, и на лице у него было написа-
но: «Ничего, не пропадете! В Нью-Йорке еще никто не 
пропадал».

Тридцать два кирпичных этажа нашего отеля уходили 
в ночное рыжеватое небо.

Покамест мы заполняли короткие регистрационные 
карточки, два человека из прислуги любовно стояли над 
нашим багажом. У одного из них висел на шее блестя-
щий круг с ключом той комнаты, которую мы выбрали. 
Лифт поднял нас на двадцать седьмой этаж. Это был ши-
рокий и спокойный лифт гостиницы, не очень старой 
и не очень новой, не очень дорогой и, к сожалению, не 
очень дешевой.

Номер нам понравился, но смотреть на него мы не 
стали. Скорей на улицу, в  город, в  грохот. Занавески 
на окнах трещали от свежего морского ветра. Мы бро-
сили свои пальто на диван, выбежали в узкий коридор, 
застланный узорным бобриком, и лифт, мягко щелкая, 
полетел вниз. Мы значительно посмотрели друг на дру-
га. Нет, это все-таки событие! В первый раз в жизни мы 
идем гулять по Нью-Йорку.
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Тонкий, почти прозрачный полосато-звездный флаг 
висел над входом в наш отель. По другую сторону улицы 
стоял полированный куб гостиницы «Уолдорф-Астория». 
В проспектах она называется лучшей гостиницей в мире. 
Окна «лучшей в мире» ослепительно сияли, а над входом 
висели целых два национальных флага. Прямо на тротуа-
ре, у обочины, лежали завтрашние номера газет. Прохо-
жие нагибались, брали «Нью-Йорк Таймс» или «Геральд 
Трибюн» и клали два цента на землю, рядом с газетами. 
Продавец куда-то ушел. Газеты были прижаты к  земле 
обломком кирпича, совсем так, как это делают москов-
ские старухи газетчицы, сидя в своих фанерных киосках. 
Цилиндрические мусорные баки стояли на углах пере-
крестка. Из одного бака выбрасывалось громадное пламя. 
Как видно, кто-то швырнул туда горящий окурок, и нью-
йоркский мусор, состоящий главным образом из газет, 
загорелся. Полированные стены «Уолдорф-Астории» ос-
ветились тревожным красным светом. Прохожие улыба-
лись, отпуская на ходу замечания. К месту происшествия 
уже двигался полицейский с решительным лицом. Придя 
к мысли, что нашему отелю не угрожает красный петух, 
мы пошли дальше.

Сейчас же с нами произошла маленькая беда. Мы ду-
мали, что будем медленно прогуливаться, внимательно 
глядя по сторонам, — так сказать, изучая, наблюдая, впи-
тывая и так далее. Но Нью-Йорк не из тех городов, где 
люди движутся медленно. Мимо нас люди не шли, а бе-
жали. И мы тоже побежали. С тех пор мы уже не могли 
остановиться. В Нью-Йорке мы прожили месяц подряд 
и все время куда-то мчались со всех ног. При этом у нас 
был такой занятой и деловой вид, что сам Джон Пир-
понт Морган-младший мог бы нам позавидовать. При 
таком темпе он заработал бы в этот месяц миллионов 
шестьдесят долларов.
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Итак, мы сразу помчались. Мы проносились мимо 
огненных вывесок, на которых было начертано: «Ка-
фетерия», или «Юнайтед сигарс», или «Драг-сода», или 
еще что-нибудь такое же привлекательное и пока непо-
нятное. Так мы добежали до 42-й улицы и здесь остано-
вились.

В магазинных витринах 42-й улицы зима была в пол-
ном разгаре. В одной витрине стояли семь элегантных 
восковых дам с  серебряными лицами. Все они были 
в чудных каракулевых шубах и бросали друг на друга за-
гадочные взгляды. В соседней витрине дам было уже две-
надцать. Они стояли в спортивных костюмах, опершись 
на лыжные палки. Глаза у них были синие, губы красные, 
а уши розовые. В других витринах стояли молодые ма-
некены с седыми волосами или чистоплотные восковые 
господа в недорогих, подозрительно прекрасных костю-
мах. Но мы не обращали внимания на все это магазинное 
счастье. Другое нас поразило.

Во всех больших городах мира всегда можно найти 
место, где люди смотрят в телескоп на Луну. Здесь, на 
42-й, тоже стоял телескоп. Он помещался на автомобиле.

Телескоп был направлен в небо. Заведовал им обык-
новенный человек, такой же самый, какого можно уви-
деть у телескопа в Афинах, или в Неаполе, или в Одессе. 
И такой же у него был нерадостный вид, какой имеют 
эксплуататоры уличных телескопов во всем мире.

Луна виднелась в  промежутке между двумя шести-
десятиэтажными домами. Но любопытный, прильнув-
ший к трубе, смотрел не на Луну, а гораздо выше, — он 
смотрел на вершину «Импайр Стейт Билдинг»1, здания 
в сто два этажа. В свете луны стальная вершина «Импай-
ра» казалась покрытой снегом. Душа холодела при виде 

1 «Эмпайр Стейт Билдинг» (совр.).
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благородного чистого здания, сверкающего, как брус ис-
кусственного льда. Мы долго стояли здесь, молча задрав 
головы. Нью-йоркские небоскребы вызывают чувство 
гордости за людей науки и труда, построивших эти ве-
ликолепные здания.

Хрипло ревели газетчики. Земля дрожала под ногами, 
и из решеток в тротуаре внезапно тянуло жаром, как из 
машинного отделения. Это пробегал под землей поезд 
нью-йоркского метро — сабвея, как он здесь называется.

Из каких-то люков, вделанных в  мостовую и  при-
крытых круглыми металлическими крышками, проби-
вался пар. Мы долго не могли понять, откуда этот пар 
берется. Красные огни реклам бросали на него оперный 
свет. Казалось, вот-вот люк раскроется и оттуда вылезет 
Мефистофель и, откашлявшись, запоет басом прямо из 
«Фауста»: «При шпаге я, и шляпа с пером, и денег много, 
и плащ мой драгоценен».

И мы снова устремились вперед, оглушенные криком 
газетчиков. Они ревут так отчаянно, что, по выражению 
Лескова, надо потом целую неделю голос лопатой выгре-
бать.

Нельзя сказать, что освещение 42-й улицы было 
посредственным. И все же Бродвей, освещенный мил-
лионами, а может быть, и миллиардами электрических 
лампочек, наполненный вертящимися и  прыгающими 
рекламами, устроенными из целых километров цветных 
газосветных трубок, возник перед нами так же неожи-
данно, как сам Нью-Йорк возникает из беспредельной 
пустоты Атлантического океана.

Мы стояли на самом популярном углу в Штатах, на 
углу 42-й и Бродвея. «Великий Белый Путь», как амери-
канцы титулуют Бродвей, расстилался перед нами.

Здесь электричество низведено (или поднято, если 
хотите) до уровня дрессированного животного в цирке. 
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Здесь его заставили кривляться, прыгать через препят-
ствия, подмигивать, отплясывать. Спокойное эдисонов-
ское электричество превратили в дуровского морского 
льва. Оно ловит носом мячи, жонгли рует, умирает, ожи-
вает, делает все, что ему прикажут. Электрический па-
рад никогда не прекращается. Огни реклам вспыхивают, 
вращаются и гаснут, чтобы сейчас же снова засверкать; 
буквы, большие и маленькие, белые, красные и зеленые, 
бесконечно убегают куда-то, чтобы через секунду вер-
нуться и возобновить свой неистовый бег.

На Бродвее сосредоточены театры, кинематогра-
фы и дансинги города. Десятки тысяч людей движутся 
по тротуарам. Нью-Йорк  — один из немногих горо-
дов мира, где население гуляет на определенной улице. 
Подъезды кино освещены так, что, кажется, прибавь еще 
одну лампочку — и все взорвется от чрезмерного света, 
все пойдет к чертям собачьим. Но эту лампочку некуда 
было бы воткнуть, нет места. Газетчики поднимают та-
кой вой, что на выгребание голоса нужна уже не неделя, 
нужны годы упорного труда. Высоко в небе, на каком-то 
несчитаном этаже небоскреба «Парамаунт», пылает элек-
трический циферблат. Не видно ни звезд, ни луны. Свет 
реклам затмевает все. Молчаливым потоком несутся авто-
мобили. В витринах среди клетчатых галстуков вертятся 
и даже делают сальто маленькие светящиеся ярлыки с це-
нами. Это уже микроорганизмы в космосе бродвейско-
го электричества. Среди ужасного галдежа спокойный 
нищий играет на саксофоне. Идет в театр джентльмен 
в цилиндре, и рядом с ним обязательно дама в вечернем 
платье с хвостом. Как лунатик, движется слепец со своей 
собакой-поводырем. Некоторые молодые люди прогули-
ваются без шляп. Это модно. Сверкают под фонарями 
гладко зачесанные волосы. Пахнет сигарами, и дрянными 
и дорогими.
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В  ту самую минуту, когда мы подумали о  том, как 
далеко мы теперь от Москвы, перед нами заструились 
огни кинематографа «Камео». Там показывали советский 
фильм «Новый Гулливер».

Бродвейский прибой протащил нас несколько раз 
взад и вперед и выбросил на какую-то боковую улицу.

Мы ничего еще не знали о городе. Поэтому здесь не 
будет названий улиц. Помнится только, что мы стояли 
где-то под эстакадой надземной железной дороги. Мимо 
проходил автобус, и мы, не думая, вскочили в него.

Даже много дней спустя, когда мы научились уже 
разбираться в нью-йоркском водовороте, мы не могли 
вспомнить, куда отвез нас автобус в тот первый вечер. 
Кажется, это был китайский район. Но возможно, что 
это был итальянский район или еврейский.

Мы шли по узким, вонючим улицам. Нет, электриче-
ство здесь было обыкновенное, не дрессированное. Оно 
довольно тускло светило и не делало никаких прыжков. 
Громадный полицейский стоял, прислонившись к стене 
дома. Над его широким повелительным лицом сиял на 
фуражке серебряный герб города Нью-Йорка. Заметив 
неуверенность, с которой мы шли по улице, он направил-
ся к нам навстречу, но, не получив вопроса, снова занял 
свою позицию у стены, величавый и подтянутый пред-
ставитель порядка.

Из одного дрянного домишка доносилось скучное-
прескучное пение. Человек, стоявший у входа в домик, 
сказал, что это ночлежный дом Армии спасения.

— Кто может ночевать здесь?
— Каждый. Никто не спросит его фамилии, никто 

не будет интересоваться его занятиями и его прошлым. 
Ночлежники получают здесь бесплатно постель, кофе 
и хлеб. Утром тоже кофе и хлеб. Потом они могут уйти. 
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Единственное условие — надо принять участие в вечер-
ней и утренней молитве.

Пение, доносившееся из дома, свидетельствовало 
о том, что сейчас выполняется это единственное условие. 
Мы вошли внутрь.

Раньше, лет двадцать пять тому назад, в этом поме-
щении была китайская курильня опиума. Это был гряз-
ный и мрачный притон. С тех пор он стал чище, но, по-
теряв былую экзотичность, не сделался менее мрачным. 
В верхней части бывшего притона шло моление, внизу 
помещалась спальня  — голые стены, голый каменный 
пол, парусиновые походные кровати. Пахло плохим кофе 
и сыростью, которой всегда отдает лазаретно-благотво-
рительная чистота. В общем, это было горьковское «На 
дне» в американской постановке.

В обшарпанном зальце, на скамьях, спускавшихся ам-
фитеатром к небольшой эстраде, остолбенело сидели две-
сти ночлежников. Только что кончилось пение, начался 
следующий номер программы.

Между американским национальным флагом, стояв-
шим на эстраде, и развешанными по стенам библейскими 
текстами прыгал, как паяц, румяный старик в черном ко-
стюме. Он говорил и жестикулировал с такой страстью, 
будто что-то продавал. Между тем он рассказывал по-
учительную историю своей жизни — о благодетельном 
переломе, который произошел с ним, когда он обратился 
сердцем к Богу.

Он был бродягой («таким же ужасным бродягой, как 
вы, старые черти!»), он вел себя отвратительно, богохуль-
ствовал («вспомните свои привычки, друзья мои!»), во-
ровал, — да, все это было, к сожалению. Теперь с этим 
покончено. У него есть теперь свой дом, он живет, как 
порядочный человек («Бог нас создал по своему образу 
и подобию, не так ли?»). Недавно он даже купил себе 


