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ГЛАВА 1

Открытие Японии: палочки, Луи Виттон 

и высокотуалетные технологии

— П
очему вы решили изучать японский 
язык?  —  строго спросил седовласый япо-

нец на собеседовании и  внимательно поглядел на 
меня из-под очков. Так же строго уставились на ме-
ня два его коллеги.

Я открыла рот, чтобы сказать: «Для понта». 
Все подруги в  университетах учили английский, 
французский, немецкий. Еще некоторые —  италь-
янский и  испанский. А  я  вот, выпендрилась. По-
тому что была уверена: в  моем сибирском горо-
де нет ни одного человека, нормально знающего 
японский. Это мало помогало в  учебе, но прось-
бы окружающих написать иероглиф и  восторги 
после произнесенного по-японски «доброе утро» 
приятно гладили эго и давали ощущение тоталь-
ного превосходства.

Проблема была в том, что я не знала, как будет 
«понт» по-японски. Я закрыла рот и подумала.

— Потому что на нем почти… никто из людей… 
не говорит, —  запинаясь, осилила я.

«И я  в  том числе,  —  удручающе подумалось 
мне. —  Пока».

Японцы что-то записали в свои бумажки. Их ли-
ца были непроницаемы и беспристрастны.



8

ДНЕВНИК СОВРЕМЕННОЙ ГЕЙШИ

В большие окна японского посольства в Москве 
лилось весеннее солнце…

Через 3 месяца я получила письмо. В нем гово-
рилось, что я выиграла грант правительства на обу-
чение в одном из трех лучших университетов Япо-
нии.

Это было чудо. Больше никак логически этого 
объяснить нельзя.

*  *  *
— В Японию на целый год?.. Вау!  —  удивился 

Пол.
Пол  —  это мой бойфренд французо-афро-ир-

ландских кровей. Ему 27  лет, то есть ровно на 
7 лет больше, чем мне. Он преподает в летнем лон-
донском колледже, где я учусь, но, слава богу, не 
в моей группе. Из-за смуглой кожи, длинных рес-
ниц и умеренной мускулатуры Пол настолько кра-
сив, что даже преподавательница-лесбиянка Кэт-
рин говорит, что он мог бы наставить ее на путь 
истиный. Родился в ЮАР, а вырос в Лондоне. При-
личная семья, частная школа, английский-фран-
цузский-испанский… Когда мы познакомились, 
он спросил у меня совета, что подарить своей де-
вушке на день рождения. Я посоветовала и поду-
мала: «Ну еще бы. К такому телу и ресницам дол-
жна прилагаться девушка».

Через две недели Пол расстался с  герлфренд. 
Просто удачное совпадение.

— А ты правда хочешь провести в Японии це-
лый год?  —  спросил Пол, полулежа на кровати 
у  меня в  комнате. Он был в  синих джинсах и  бе-
лой футболке, подчеркивающей смуглые, изящ-
ные бицепсы. Бицепсы хорошего тона.

Я задумалась. И,  отвлекшись от бицепсов, 
попыталась представить себя в  Японии. Но не 
смогла.



— ПОЧЕМУ ВЫ РЕШИЛИ 
ИЗУЧАТЬ ЯПОНСКИЙ ЯЗЫК? — 

 СТРОГО СПРОСИЛ 
СЕДОВЛАСЫЙ ЯПОНЕЦ 

НА СОБЕСЕДОВАНИИ 
И ВНИМАТЕЛЬНО ПОГЛЯДЕЛ 

НА МЕНЯ ИЗ-ПОД ОЧКОВ. 
Я ОТКРЫЛА РОТ, 

ЧТОБЫ СКАЗАТЬ: «ДЛЯ ПОНТА». 
ПРОБЛЕМА БЫЛА В ТОМ, 

ЧТО Я НЕ ЗНАЛА, 
КАК БУДЕТ «ПОНТ» ПО-ЯПОНСКИ.
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Я знала о Японии поразительно много и порази-
тельно мало. Я знала ее историю, географию, тра-
диции, национальные праздники, всех императо-
ров по именам и в каком году построили Токийскую 
башню. И тем не менее я не могла представить се-
бе, как выглядит японская улица, автобусная оста-
новка, обычная японская квартира. Я понятия не 
имела, что продают в  японском супермаркете. 
Я  гадала, как они умудряются есть рис палочка-
ми —  ведь он рассыпается? И вообще, как они едят 
этими палочками?!

Все японцы казались служащими Sony, а  все 
японки —  гейшами. Судя по редким телетрансля-
циям из Японии, города там похожи на пролог бу-
дущего и  на фоне повсеместной автоматизации 
труда редкими пятнами разбросаны деревянные 
храмы с изгибистыми крышами.

По представлению моей мамы и других роман-
тиков, в  Японии вечно цветет сакура и  семенят 
бледные японки в  кимоно, пока их японские му-
жья изобретают очередное чудо науки и техники. 
По представлению прагматиков вроде папы, стены 
в японских домах сделаны из рисовой бумаги и зи-
мой продуваются ветром.

Оптимисты вокруг меня утверждали, что япон-
цы питаются исключительно рисом и свежей ры-
бой, поэтому не стареют и живут больше ста лет. 
Пессимисты заявляли, что из-за всего сырого 
у  многих японцев невыводимые паразиты, к  ко-
торым они так привязались, что считают за до-
машних питомцев.

В университете ходили легенды о высоте япон-
ских цен (один банан = $100), о скорости японских 
поездов (500  км/ч), об искусности японских жен-
щин (читай: гейш) в  любви, о  высокой смертно-
сти японских мужчин (читай: управленцев Sony) 
от трудоголизма.
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Одни говорили, что глаза у японцев узкие отто-
го, что рядом с ними встает солнце, и они щурятся 
от света. Другие пугали тем, что комнаты там та-
кие маленькие, что европеец не может в них спать 
не согнувшись. Третьи верили: чтобы получить 
мраморное мясо, японцы включают коровам клас-
сику и регулярно делают им точечный массаж. Бы-
ли слухи, что из-за частых землятресений японцы 
научились строить «эластичные» здания: якобы, 
если приглядеться, можно увидеть, как они колы-
шатся на ветру.

От всей этой лоскутной информации Япония 
казалась другой планетой. Японцы представля-
лись особым, отличным от других видом homo 
sapiens. Они спят на полу, едят вместо вилки дву-
мя деревяшками, носят халаты вместо брюк, пи-
таются необработанной пищей, читают справа 
налево, вместо букв используют странные загогу-
лины. Но здравый ум подсказывал: за всеми до-
мыслами о  японцах просто скрывалось большое 
опасение белого человека. А  что, если они вовсе 
не homo, а вообще другая, высшая форма разви-
тия? Которую никто из обычных людей не мог по-
нять, так как не владел их таинственной письмен-
ностью и речевыми сигналами для установления 
контакта?

В моей голове все никак не могли ужиться вме-
сте небоскребы и домики из рисовой бумаги, ско-
ростные поезда на магнитных подушках и древние 
храмы с прудами разноцветных карпов, паразиты 
и  долгожители, гейши в  кимоно и  костюмы Issey 
Miyake 1. Как в  шейкере бармена-дилетанта, все 
смешалось одно с  другим, но никак не могло рас-
твориться в один однородный напиток. Мысленно 

1 И с с е й  М и я к е   —  японский модельер и  дизай-
нер, основатель модного дома Issey Miyake.
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перебирая компоненты, я ужасалась: мне казалось, 
эту гремучую смесь ни за что не смешать и не пере-
варить. Но вместе с ужасом росло и любопытство: 
так какой же у нее вкус, у этой Японии?

— Да, хочу, —  твердо сказала я и улыбнулась. —  
Мне кажется, это будет весьма… необычно.

*  *  *

Мы с  русским геофизиком Кириллом сидели 
у гей та в ожидании рей са Москва —  Токио.

Кирилла я  запомнила ещё  вчера, когда нас  —  
шесть человек  —  собрали в  посольстве перед са-
мым вылетом для поздравлений  по поводу вы-
игранного гранта и  последних ЦУ. Он тогда спро-
сил у зампосла, можно ли нам работать в Японии. 
Когда зампосла ответил, что нет, Кирилл глубоко-
мысленно произнё с:

— Ну ё шкин кот… Я вот слышал, что один бра-
тан тоже на учё бу поехал и нормально так нагру-
зился баблом!

Часть наших сдержанно улыбнулись, часть 
в  священном ужасе округлили глаза. Зампосла 
очень тактично ничего не расслышал. 

В основном же наша тихая группка новоиспе-
чё ных японостудентов выглядела то ли усталой , то 
ли напуганной . Никто ни с  кем не разговаривал, 
не знакомился, не шутил, не предлагал собраться 
и отметить наш приезд в Японию как следует… 

Я рассматривала двух девочек. Одна была строй -
ная и голубоглазая, вторая немного покрупнее и по-
темнее, в мохнатом черно-желтом свитере. Скорее 
всего, верблюжьем, решила я.

— Откуда вы, девчонки? —  спросила я их.
Верблюжий  свитер только как-то странно по-

смотрела на меня. Симпатичная, видя, что отве-
чать больше некому, вежливо сказала:
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— Из Питера. А ты?
— Из Сибири, —  улыбнулась я.
Я хотела ещё  что-то сказать ей , но Кирилл за-

орал мне в левое ухо:
— Марина, всё , посадка, ё шкин кот!
И мы пошли… 

Нас окружали кнопки. Они были справа, слева 
и впереди. Наверняка сзади тоже были, просто мы 
туда не смотрели. Нам вполне хватало и  тех, что 
имелись в  поле зрения: мы были заняты тем, что 
сосредоточенно тыкали в разноцветные кружоч-
ки, стараясь не пропустить ни одного. И  так как 
мы не утруждали себя прочтением надписей  иеро-
глифов на кнопках, то результат всегда был при-
ятным сюрпризом: то выскакивала подставка для 
ног, приятно задирая их вверх, то кресло вдруг 
плавно падало на пол, принимая форму кровати, 
то вдруг тебя начинало безудержно колотить от об-
щего массажа тела.

— Смотри, смотри, это, наверно, Токио! Ви-
дишь, как светится! Ой , а это че за кнопка такая? 
Ну-ка ща посмотрим! Ого-го, вот это ни хрена се-
бе, ё шкин кот!

Открытие Японии началось здесь, в  салоне 
бизнес-класса японских авиалиний , на рей се Мо-
сква —  Токио.

*  *  *

— Слушай , а  че это у  них всех такое с  нога-
ми-то, а? Проблема у них с ногами-то, ё шкин кот…

В международном токий ском аэропорту в ожи-
дании пересадки на Осаку мы с Кириллом были за-
няты тем, что в упор рассматривали каждую пару 
женских японских ног, проходящих мимо.
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— Не, ну ты посмотри  —  уже два часа си-
дим, а  ни одной  с  нормальными ногами я  пока 
не видел… Ну ты скажи мне, Марина, разве я не 
прав?!

Стоит отметить  —  Кирилл был прав. С  ногами 
у японок дей ствительно вышла незадача. Они бы-
ли… слегка округлены. При этом японки, по всей  
видимости, не усматривали в этом абсолютно ни-
чего критичного. Глядя на кусок материи на их 
бё драх, я порой  реально хотела спросить, что это —  
короткая юбка или широкий  пояс.

Позже я,  конечно, узнаю, что это историче-
ски обусловлено и особая форма ног образовалась 
из-за долгого сидения на коленках в позе «сэй дза», 
а  походка носками внутрь  —  от хождения в  дере-
вянных сандалиях и  узком кимоно. И  что японки 
(и что важно —  японцы!) дей ствительно не счита-
ют это недостатком. Что у них совершенно другие 
критерии красоты.

А пока я только искренне сочувствовала Кирил-
лу и  пыталась его убедить, что Киото, где он бу-
дет учиться,  —  это родина гей ш и  уж там-то точ-
но най дё тся куча японских девчонок с умопомра-
чительными ногами, которые не будут косолапить, 
а будут строй ны и грациозны, как горные лани.

«Ну, может, с кучей  —  это я погорячилась», —  по-
думала я через час.

Ну пять-шесть точно най тись должно…
Но с каждой  новой  парой  ног Кирилл суровел всё  

больше и со вздохом «In whisky veritas! »1 приклады-
вался к фляжке с Jonny Walker. Я только успела по-
думать, как будет жаль, если из-за японских девок 
хороший парень сопьё тся, как наконец объявили 
наш рей с на Осаку…

1 И с т и н а   —   в   в и с к и (англ.) —  калька с латин-
ского выражения In vino veritas (Истина —  в вине).
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*  *  *

В аэропорту Осаки мы попрощалась с  Кирил-
лом. Он ехал в Киото, а мы —  в Осаку. Нас расса-
дили в  микроавтобусы и  повезли в  разные сторо-
ны. Девочки из Питера были со мной.

Ехали мы долго. За окном в ночи мелькали нео-
новые вывески незнакомых ресторанов и  магази-
нов, проносились автострады, моллы, высотные 
здания… Я, как завороженная, смотрела на всплес-
ки огней. Так вот ты какая, Осака…

Внезапно огни закончились. За окном потемне-
ло. Почему-то начался лес, а автобус стал медлен-
но ползти куда-то вверх. Я заметно встревожилась.

Симпатичная девочка вдруг заговорила:
— А ты знаешь, что наш университет не 

в Осаке?
Я округлила глаза.
— Не поняла?
— Ну рядом с Осакой, только в какой-то глухой 

деревне.
Я сидела и  моргала, пока автобус мерно пока-

чивал меня на горной дороге. В  смысле не в  Оса-
ке? Какая еще деревня? В Японии, в этом портале 
в будущее, в Японии, где роботы, Sony и техноло-
гии, в этой моей хай-тек и диджитал Японии что, 
есть ГЛУХАЯ ДЕРЕВНЯ?!

Наш минивэн выехал на ровную площадку 
и остановился. Мы осторожно вышли из машины. 
Стояла кромешная тьма. Вокруг нас были только 
деревья и кое-где торчащие одинокие кусты. А над 
ними, поодаль, темный силуэт гор на фоне ночно-
го неба.

Ой, а  что это за странный звук? О  боже, это 
что... насекомые?!

Грозная японская комендантша повела нас по 
дороге меж кустов к общежитию. Я молча брела за 
ней с чемоданом, а внутри все сыпались осколки 
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разбившейся мечты. Симпатичную вдруг отняли 
у нас и увели в другое здание, а я осталась с Вер-
блюжьим Свитером.

Комендантша нажала на кнопку. Японский 
лифт оказался говорящим. Он старательно объяв-
лял этажи и  очень просил быть внимательными, 
так как двери открываются. А  потом опять про-
сил, потому что закрываются. Если бы он мог, он 
бы точно поклонился.

Наконец нам показали комнаты. Ух ты! Гораздо 
просторнее, чем я  ожидала. Вполне можно сесть, 
лечь и даже делать несложные асаны, не упираясь 
пяткой в стену. Стены, кстати, не из рисовой бума-
ги. На полу не татами 1, а линолеум. И кровать вро-
де обычная, и стол со стулом тоже человеческие.

Я села на кровать. Рядом зашуршало антибак-
териальной упаковкой выданное арестантам сту-
дентам белье.

Вот здесь я теперь буду жить.
Я отдвинула серую штору с окна. Далеко внизу, 

дразня и подмигивая, переливалась ночными огня-
ми Осака. Так близко —  и так далеко…

И тут до меня дошло.
В КОМНАТЕ НЕТ ДУША.
И еще.
И ТУАЛЕТ У НАС БУДЕТ ОБЩИЙ?!

...Осторожно придерживая полотенце и мочал-
ку, выйдя из душевой с  гелем для душа в  зубах, 
я  ногой открыла дверь в  комнату. Ногой же и  за-
крыла. Открыла чемодан и достала оттуда внуши-
тельных размеров косметичку.

1 Т а т а м и  —  маты, которыми в Японии застилают 
полы домов. Плетутся из тростника игуса и набивают-
ся рисовой соломой, хотя в последнее время для набив-
ки используется и синтетическая вата.
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На общем умывальнике в коридоре друг за дру-
гом постепенно выстроились масло для снятия ма-
кияжа, антибактериальный гель, скраб, бальзам 
для глаз и крем для лица.

Проходившая мимо Верблюжий Свитер взгляну-
ла на мой косметический прилавок как-то косо, но 
ничего не сказала. Я мило улыбнулясь ей и доста-
ла бутылек с термальной водой. За зубной пастой, 
правда, пришлось вернуться в комнату.

…Вычищенная и вымытая, я заправила казен-
ным бельем кровать и выключила свет. Голова кос-
нулась чего-то жесткого. Я потрогала подушку: она 
была набита некой подозрительной субстанцией 
вроде мелких бобов.

«Тут тебе не гостиница и  даже не лондонский 
колледж,  —  пробормотала я  себе, засыпая.  —  Тут, 
видишь ли, японская общага. Ничего, привыкай».

*  *  *

В общежитии узнаешь много новых, интерес-
ных вещей .

Например, что оно на самом деле мужское. 
И  только пятый  этаж выделен нам, женщинам. 
Узнав об этом, я больше не удивляюсь африкан-
ским мальчикам, постоянно встречающимся 
в лифте.

Рано утром начинают петь вьетнамские сту-
дентки, живущие в  другом конце коридора. Это 
у них какой -то национальный  обычай  —  голосить 
в  семь утра. Что просто-таки бесит Ларису (Вер-
блюжий Свитер), потому что они её  постоянно бу-
дят. Меня будят не они, а вопли с расположенного 
рядом футбольного поля: безумные чуваки, одетые 
в какие-то доспехи, собираются уже часов с вось-
ми, орут и набрасываются друг на друга.
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Кухня у нас общая на весь этаж. К тому време-
ни, когда я просыпаюсь, вьетнамки дружной  ора-
вой  уже варят ланч из китай ской  капусты. Я и са-
ма-то не модель, но они мне все по плечо.

— Охаё! 1 —  говорю я им по-японски.
— Коннитива! 2  —  улыбаясь, отвечают они 

хором.
Я открываю общий  холодильник и  беру свою 

пачку молока, чтобы залить хлопья. Мне кажется, 
кто-то им регулярно пользуется. Как и  моим мас-
лом. Этот кто-то, видимо, логично считает, что ес-
ли холодильник общий , то и  его содержимое тоже 
общее. Хотя, если честно, вчера, когда моё  молоко 
закончилось, я сама тай ком отлила у Ларисы. Вот 
высоченная болгарка Албена уже стала подписы-
вать свои продукты. Она очень умная и все время 
занимается: ей  нужна пища для быстрого мозгово-
го функционирования.

А моя соседка Марьяна из Венгрии купила се-
бе лич ный  холодильник. Что она с  ним будет де-
лать в конце учё бы, я не знаю. Марьяна полнень-
кая, эмоциональная, носит очки и все время сидит 
в своей  комнате. Иногда я слышу, как она на вен-
герском с  кем-то ругается по телефону. Хотя, мо-
жет, она так общается.

Кухонная утварь у нас тоже практически общая. 
Теми тремя сковородками, которые купили Албе-
на, Марьяна и Лариса, пользуется весь этаж. Разу-
меется, об этом знают все, кроме них. Вьетнамки 
свою посуду на кухне не оставляют, а мудро уносят 
с собой  в комнаты.

Готовим мы с Ларисой и Женькой (симпатичной ) 
сообща, на Ларискиной сковородке. А иногда мы 
идем готовить в  Женькину общагу рядом: она 
женская, поновее, и кухня там побольше. Жень-

1 Доброе утро!
2 Добрый день!
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ка сковородку еще не купила, поэтому потихонь-
ку заимствует у соседней румынки. В первую же 
готовку открылась моя полная профнепригод-
ность.

— Ты что, не умеешь чистить картошку?! —  уди-
вилась Лариса с таким видом, как будто это самый 
важный навык в жизни.

— Наверно, нет, —  пожала плечами я и продол-
жила скоблить картофелину ножом.

— Нужно делать не так! А вот как! —  Она выхва-
тила у меня нож и начала ловко снимать шкуру.

— О’кей, я попробую, —  сказала я и чуть не от-
резала себе палец. —  Ух ты! Мне кажется, получа-
ется!

В комнатах у  нас, понятное дело, никто не 
убирается. Купленные недавно перчатки для мы-
тья пола я отдала Ларисе: все равно я пол мыть 
не умею. Та теперь носится каждое утро в  пер-
чатках и с тазом в туалет и обратно. Я же купила 
себе влажные салфетки: протираю ими те участ-
ки пола, которые кажутся особенно грязными.

А вчера я впервые сама загрузила белье в сти-
ралку и  даже включила ее кнопочками-иерогли-
фами. Машинки в общаге какие-то японские про-
стейшие. Они стирают холодной водой на одной 
программе и не вращают белье в барабане, а про-
сто мешают его, как в ступке, слева-направо. Разу-
меется, ничего не отстирывают. После стиралки 
белье перекладывается в  автоматы сушки. Ес-
ли ты ушел из стиральной комнаты до того, как 
сушка окончится, то горе тебе —  в следующий раз 
найдешь свое белье вываленным где-нибудь ря-
дом, а сушку занятой чужими вещами.

Тут у нас, понимаешь ли, очередь.
— Марина, как ты? Справляешься в  общежи-

тии? —  тревожно спрашивала меня мама по теле-
фону. —  Как учеба? Как страна?
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— Да, мам! Тут все замечательно,  —  радостно 
отвечала я.  —  Учеба пока не началась, но я  уже 
умею стирать и чистить картошку! Мне нравится 
в Японии!

*  *  *

Сегодня мы с  Женькой и  Ларисой смело спу-
стились с  нашей деревенской горы в  поисках 
крупного продуктового. Мы шли мимо японских 
домиков с  изогнутыми крышами, и  на каждой 
двери красовалась табличка с  именем хозяина. 
В  садиках домов росли кудрявые деревца бон-
сая 1. Благовоспитанные японские собаки сиба 2 
не лаяли, а лишь удивленно смотрели нам вслед.

Продуктовый нашелся быстро. По устройству 
он был похож на европейский. За тем отличи-
ем, что в  нем не было развесного сыра и  колба-
сы. В мясном отделе были аккуратно расфасован-
ные и  по-разному порезанные говядина, свини-
на, курица производства Австралии и  Америки 
и  отдельная стойка для пронизанного красивы-
ми узорами алого японского мяса.

— Мраморное! —  догадались мы.
Еще в японском супермаркете не было смета-

ны, оливок, соленых огурчиков и «Рафаэлло». За-
то были японские сладости из рисовой муки, мо-
роженое из зеленого чая и  соленые печенюшки 
со вкусом рыбы. Не было наших гречки, манки, 
пшенки, даже обычного геркулеса! Зато прода-
вались гречневая лапша и  десятки видов риса. 
Вино обнаружилось в  весьма ограниченном вы-

1 Б о н с а й   —  искусство выращивания точной ко-
пии настоящего дерева в миниатюре.

2 С и б а - и н у  —  порода охотничьих собак, выведен-
ная на японском острове Хонсю.


