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Глава 1

Джо продирался сквозь толпу. Стоял канун Рожде-

ства, и вагоны метро были полны людей, вцепившихся 

в огромные пакеты, набитые бесполезными подарка-

ми. В дорогих колясках орали дети. Офисные сотруд-

ники, уже начавшие праздновать, толпами сбегали 

с корпоративов и, спотыкаясь, спускались по эскала-

тору к поездам. Молодежь ругалась такими словами, 

от которых Джо предпочел бы своих детей оградить. 

Но сегодня не было других вариантов, кроме как вос-

пользоваться метро. Сэл уверяла, что ей никак не 

обойтись без машины.

Они с дочкой ехали вдвоем. Она пела в школьном 

хоре, и сегодня в соборе Ньюкасла был концерт. Ро-

ждественские песни исполняли при свечах, ведь даже 

в четыре часа дня в здании было темно. От этой музы-

ки ему всегда хотелось плакать. Его начальница, Вера 

Стенхоуп, постоянно говорила, что он восторженный 

дурак.

Затем, в час пик, они вышли на улицу. Пошел снег, 

и у Джесси еще сильнее поднялось настроение. Она 

была солисткой, и сегодня ей удалось попасть во все 

ноты, так что в конце хормейстер отдельно отметил ее 

успехи. До Рождества оставалось всего десять дней, 

и, хотя она была уже слишком взрослой, чтобы верить 

в Санту, снег — это все-таки снег. Порывистый ветер 

подхватывал крошечные снежинки и закручивал их 

в маленькие торнадо.
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В метро он держал ее за руку. Они стояли, потому 

что все места были заняты. У двери стояли две девоч-

ки немного старше Джесси, но их лица казались оран-

жевыми из-за макияжа, а глаза — черными из-за под-

водки с тушью. Над ними нависали двое парней. Он 

наблюдал за происходящим, и это зрелище ему очень 

не нравилось — так бесстыдно они их лапали. Вера 

называла его еще и ханжой. Может, он был бы и не 

против, если бы в происходящем чувствовалась хотя 

какая-то нежность, но было что-то неприятное в том, 

как парни разговаривали со своими подружками. Они 

насмехались над стилем девочек, подтрунивали. Джо 

захотелось отвести девчонок в полицейский участок, 

чтобы Вера провела с ними воспитательную беседу 

о феминизме — о праве женщин на уважение. При 

этой мысли он улыбнулся. Он изучил нашивки на сви-

терах девочек — одна из частных городских школ. Они 

с Сэл подумывали отдать Джесси в такую. Она была 

очень умненькая, и они возлагали на нее большие на-

дежды. Но, глядя на ломания и ужимки этих девочек, 

он уже был не так уверен насчет элитных школ.

Поезд дошел до станции. В свете фонарей на плат-

форме Джо увидел, что снегопад усилился, а хлопья, 

засыпавшие крыши, стали крупнее. Женщина в длин-

ном пальто вошла и заняла освободившееся место 

в глубине вагона. Джо уже присмотрел его для Джес-

си и почувствовал иррациональную неприязнь к жен-

щине. У нее были седые волосы, сдержанный макияж 

и хорошо пошитое пальто практически до пола. Не-

смотря на возраст — ей было около семидесяти, — 

в ней чувствовалась элегантность. Он подумал, что 

у нее наверняка есть деньги, так почему бы ей не взять 

такси вместо того, чтобы набиваться в метро вместе 

со всеми? На следующей станции весь вагон заняла 

группа мужчин. Костюмы, галстуки, кейсы. Они громко 

обсуждали какую-то конференцию по продажам. Джо 
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был в таком настроении, что и они ему не понрави-

лись: слишком развязные и наглые. На каждой стан-

ции людская масса отступала, но теперь они с Джесси 

оказались зажаты в углу у двери, так что он не видел 

ничего, кроме спины толстяка в толстовке «Ньюкасл 

Юнайтед». Без куртки. Настоящий суровый северянин.

В вагоне замигал свет, и на секунду стало абсо-

лютно темно. Где-то взвизгнула девушка. Вскоре свет 

включился, и поезд прибыл на станцию Партингтон, 

почти самый конец ветки. Снег лежал на платформе 

слоем в несколько сантиметров. Джо надеялся, что 

Сэл уже была дома, отопление работало, а чай был 

уже на подходе. Она поговаривала о покупке елки. 

Его бы вполне устроила искусственная — его матери 

и в голову не приходило брать живую, — но Сэл на Ро-

ждество была как ребенок. Всяческие приготовления 

приводили ее в восторг. Он представил, как заходит 

в свой дом, где пахнет хвоей и чем-то булькающим на 

плите. И в очередной раз удивился, почему когда-то 

думал, что этого брака, его семьи, может оказаться 

для него недостаточно.

Он решил, что от станции в Мардле они возьмут 

такси. Сэл обещала приехать и забрать их, но он не 

хотел, чтобы она садилась за руль в такую погоду. 

Такси до дома обойдется в целое состояние, но бу-

дет того стоить. Двери вагона все еще были открыты, 

и он окинул взглядом пассажиров, сидящих напротив: 

в вагон ворвался холодный вихрь снежинок, и они 

осели у всех на волосах. Для похода в собор он надел 

строгий костюм, а на Джесси поверх школьной фор-

мы было накинуто лишь пальтишко. Он приобнял ее 

рукой, пытаясь согреть.

Зашипел громкоговоритель, и раздался голос ма-

шиниста.

— Извините, ребята. Проблемы на линии из-за 

снега. — Зазвучал приглушенный смех, потому что 



Э
Н
Н
 К

Л
И
В
З

10

праздничное настроение и крепкое пиво пересилили 

раздражение от возникших неудобств. — Здесь мы 

вынуждены остановиться. В ближайшее время подой-

дет автобус, и вы сможете продолжить свой марш-

рут, проследовав за моим коллегой. — Зазвучало 

раздосадованное ворчание. Пассажиры поплелись 

к выходу, жалуясь на холод, но скорее наслаждались 

этим маленьким приключением. Отличная история 

для сегодняшних посиделок в пабе. Эшворт придер-

жал Джесси. Пусть пьяницы и прочие оригиналы вый-

дут первыми. Он нащупал в кармане телефон, чтобы 

вызвать такси, как только они вышли на платформу. 

Они были в одной остановке от Мардла. Оставалось 

всего ничего, не стоило выдергивать Сэл из дома. Он 

накинул на Джесси свое пальто, прижал к себе и начал 

искать номер. Остальные пассажиры последовали за 

работником метро в зеленой куртке; они постепенно 

удалялись, исчезая за пеленой снега.

В вагоне по-прежнему горел свет, но уже совсем 

тусклый. Машиниста нигде не было видно. Джесси 

ткнула Джо в ребро.

— Смотри, та женщина совсем не двигается.

— Не волнуйся. — Джо прижал телефон к уху. На 

том конце послышались гудки. — Наверное, заснула. 

Может, немного перебрала за обедом.

Только потом Джо заметил, что Джесси указывала 

на пожилую женщину в длинном пальто.

Он уже хотел сказать, что машинист никуда не 

поедет, не проверив предварительно весь состав, но 

в этот момент Джесси выскользнула из-под его руки 

и вбежала в открытые двери вагона. Она легонько 

потрясла женщину за плечо. Она всегда была доброй 

девочкой, и Джо гордился ею, но иногда ему хотелось, 

чтобы она не вмешивалась.

Оператор такси ответил на звонок, и Джесси тут 

же закричала.



С
н
еж

н
ое забвен

и
е

11

Глава 2

На Харбор-стрит стоял только один жилой дом, 

остальные здания были коммерческими. Дом был вы-

сокий и серый, даже почти черный от угольной пыли, 

которая окрашивала тем же цветом маленький пляж 

по другую сторону ограждения. Три этажа, подвал 

и мансарда. Вид был внушительный. Над дверью была 

выгравирована дата — 1885. В подвальном окне горел 

свет, и в нем было видно женщину, которая снимала 

белье с сушилки, подвешенной над плитой. Она ловко 

складывала простыни: соединяла концы и расправля-

ла, а затем клала на стол. Наверху тоже горели окна, 

но с дороги никак нельзя было увидеть, кто внутри.

На соседнем участке располагался двор Мал-

кольма Керра, со стороны дороги огороженный ржа-

вым металлическим забором, увитым жуткой колючей 

проволокой. Ворота были заперты на толстую цепь 

с огромным замком. Пара старых лодок, детали двига-

телей, странные пузатые емкости, накрытые брезен-

том, — участок напоминал свалку. Малкольм органи-

зовывал туры по наблюдению за морскими птицами на 

остров Коке, а зимой, когда желающих прокатиться на 

«Люси Мэй» становилось меньше, он работал во дво-

ре и ремонтировал лодки соседям. Густой снегопад 

размывал резкие силуэты во дворе, делая их загадоч-

ными и еле различимыми. В дальнем углу стоял сарай, 

сооруженный из гофрированного железа и дерева. 

Малкольм часто работал там по ночам, попивая пиво, 

но этим вечером здесь было темно и тихо, а на снегу 

не виднелось следов.

По соседству находилась станция береговой 

охраны. Внутри хранились спасательные шлюпки, 

а снаружи, со стороны побережья, стояли трактор 

и трейлер, которые могли отбуксировать судно в воду 
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в случае необходимости или когда спасатели хотели 

потренироваться. Далее располагалось «Рыболов-

ство Мардла», где всегда было оживленно и шумно: 

из телевизора доносилась музыка, а люди в длинной 

очереди болтали и смеялись. В течение дня здесь 

оптом и в розницу продавали свежую рыбу, в основ-

ном выловленную местными рыбаками; фасовали ее 

в длинном низком здании позади магазина. Вечером 

здесь можно было купить жареную рыбу с картошкой 

и посидеть в небольшом ресторанчике рядом. За фри-

тюрницами стояли две женщины в белом, раскрас-

невшиеся от жара, несмотря на задувающий сквозь 

открытые двери снег. На улице у входа толпились 

люди. Все местные. Мардл был не местом для тури-

стов, даже летом. За рыболовством не было ничего, 

кроме порта, скрытого за ограждением. Лодки в нем 

казались темными силуэтами, их частично скрывали 

крупные снежные хлопья.

На другой стороне улицы располагался паб «Ко-

убл», и между ним и рыбной лавкой постоянно сновали 

люди, так что снег был уже плотно утоптан. Снаружи 

два заядлых курильщика жались к стене, спасаясь 

от суровой непогоды. Рядом с пабом стояло при-

земистое здание администрации порта, за ним — 

каменистая площадка, использовавшаяся в качестве 

стоянки, и дальше, напротив большого жилого дома 

с ярко освещенным подвалом, возвышалась церковь 

Святого Варфоломея. Построенная в стиле виктори-

анской готики, церковь когда-то предназначалась для 

моряков и шахтеров, а теперь ее регулярно посещала 

лишь горстка пожилых женщин. В конце улицы, словно 

маяк или сияющая квадратная луна, горел желтый куб 

с черной буквой «М», который указывал на станцию 

метро. Конечная. Люди ждали на платформе, чтобы 

уехать повеселиться в городе, но поезд не приходил.

Такой была Харбор-стрит.
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В большом доме Кейт Дьюар поднялась с бельем 

по лестнице, чтобы положить его в шкаф, и на секунду 

остановилась у пронумерованной двери. Не чтобы 

подслушать. Она никогда не стала бы шпионить за 

своими гостями. И все же это была ее территория, 

и ей хотелось знать, кто сейчас дома. Стояла полная 

тишина. Возможно, из-за плохой погоды возникли 

проблемы с транспортом. Она была рада, что дети уже 

пришли; она слышала их чуть раньше, так что сейчас, 

видимо, они валялись на диване перед телевизором 

в комнате внизу. Она установила правило не включать 

телевизор, пока они не сделают домашнюю работу, 

но семестр почти кончился, и сегодня она не соби-

ралась настаивать. Когда она шагала по лестнице, ей 

показалось, что она услышала скрип входной двери, 

но, остановившись, не уловила больше ни звука. На-

верное, это ветер громыхал почтовым ящиком. Она 

всегда могла определить северный ветер именно по 

этому звуку. Шкаф для белья стоял на лестничной пло-

щадке последнего этажа, между комнатой Маргарет 

и полочкой, на которой она оставляла растворимый 

кофе и чайные пакетики, а также жестянку с домашним 

печеньем. Под полкой стоял маленький холодильник 

с пакетом молока. Подносы с угощением стояли в каж-

дой комнате — Маргарет хотелось, чтобы ее посто-

яльцы чувствовали себя желанными гостями. Именно 

подобные еле заметные детали и заставляли их воз-

вращаться. Они явно приезжали не ради местного ко-

лорита, в Харбор-стрит было мало привлекательного. 

Арочное окно выходило на двор Малкольма, а за рыб-

ной лавкой виднелось море. Все еще шел снег. Она 

смотрела, как хлопья кружатся в треугольнике света 

уличного фонаря. В море мелькал красный световой 

буй. Ее муж работал на грузовом судне, и она до сих 

пор испытывала смесь вины и скорби, когда думала 

о бескрайнем пространстве за своим порогом.
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Кейт на минутку остановилась и прислушалась 

к музыке у себя в голове. Она уловила мелодию и ста-

ла напевать. Гимн зиме, чистой и свободной. Гимн 

зимней любви. И вновь она подумала о Стюарте и не-

жданной страсти, охватившей ее в зрелом возрасте; 

она стояла не дыша, в немом изумлении и отчетливо 

понимала, что пожертвует чем угодно ради своего но-

вого мужчины. Он был важнее, чем кошмары Райана 

и его ночные вылазки, когда он бродил по району, как 

дикое животное, не в состоянии заснуть. Важнее, чем 

его периодические вспышки гнева. Важнее, чем ре-

зультаты экзаменов Хлои и ее непомерные амбиции. 

Стюарт — старый, усталый Стюарт, скорее покоритель 

вершин, чем музыкант, — вернул Кейт к жизни.

По дороге домой она столкнулась с Джорджем Эн-

дерби в дверях. На его шерстяном пальто осели сне-

жинки, а на крупном жизнерадостном лице светилась 

улыбка.

— Кто бы мог подумать, Кейт! Снег на Рождество! 

Дети будут в восторге. — У него был звучный голос 

богатого южанина, он всегда ассоциировался у Кейт 

с бизнесменами и актерами.

Кейт подумала, что ее дети теперь стали слишком 

крутыми и наверняка сочтут лепку снеговиков ниже 

своего достоинства. Однако Джордж был так наивен 

в своих фантазиях об идеальной семейной жизни, что 

ей не хотелось разрушать его иллюзий.

— Это точно, — сказала она.

Джордж работал торговым представителем от 

издательства и всегда путешествовал с большим че-

моданом, полным книг. Он часто оставлял несколько 

экземпляров для детей. Хлое нравились некоторые 

книги — особенно толстые, про иные миры. А Райан, 

хоть и притворялся заинтересованным, особо не чи-

тал. Он брал их из вежливости. В глубине души Кейт 

испытывала мучительную тревогу за Райана. Он не 
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доставлял особых хлопот, но, несмотря на его спокой-

ную улыбку, она подозревала, что он несчастлив, и не 

знала, что с этим делать. К тому же у него случались 

периодические вспышки гнева, которые напоминали 

ей о Робе. Но Харбор-стрит отнимала все ее силы 

и время, а Стюарт занимал все ее мечты. Райан уже 

много лет не разговаривал с ней по душам. Она убе-

ждала себя, что мальчик еще совсем юный, а с детьми 

всегда сложно и они редко доверяют родителям.

У Джорджа была жена, но они так и не завели де-

тей. Он сам однажды ей об этом рассказал. Он много 

чего ей рассказывал поздними вечерами, когда про-

пускал стаканчик перед сном в гостиной. Он потягивал 

виски, а она посматривала на часы, гадая, когда уже 

он пойдет спать. По большому счету, она управляла 

гостевым домом одна. Только Маргарет иногда помо-

гала на кухне, но в последние дни от нее было мало 

проку.

— Как прошел день, Джордж?

Она знала, как серьезно он относится к своему 

делу. Этим он тоже с ней делился. «Не знаю, что бы 

я делал без своей работы, Кейт. Книги — это моя 

жизнь». Она чувствовала, что ему не надо трудиться 

ради куска хлеба. Он обладал той вальяжной само-

уверенностью и беспечным отношением к деньгам, 

которые свойственны только богатым с рождения 

людям. Ей казалось, что он несчастлив в браке, хотя, 

даже будучи очень пьяным, он никогда не отзывался 

о своей жене нелестно. «Моя Диана — чудо, — говорил 

он. — Замечательная женщина».

А сейчас он отряхивал от снега свое пальто.

— Комната та же, Кейт?

— Конечно.

Джордж любил большую комнату в глубине дома, 

с видом на море, и его совершенно не смущало, что 

она тут самая дорогая. «Мое начальство привыкло 


