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Вдохновлено реальной историей.

В то же время все герои и события 

вымышлены

и ничто не показано в точности как было.

В романе много курят и пьют алкоголь.

Это вредно! Мы сами не курим и вам 

не советуем, а алкоголь употребляем помалу 

и ответственно — чего и вам желаем.
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Павел Синичкин

Наши дни

Мой отец исчез.

Второй раз в моей жизни.

Я никогда раньше в своих записках не рас-

сказывал ни о своей семье, ни о другом личном. 

За исключением Римки и чувств к ней и о наших 

отношениях. Но это потому, что она стала полно-

правным участником моих расследований и (с не-

давних пор) младшим акционером детективного 

агентства «Павел».

Однако прочее мое жизнеописание не име-

ло никакого отношения к сыщицкому делу — 

поэтому какого ляда буду я грузить вас, мои 

любимые читатели, посторонними историями? 

Зачем стану живописать личные и интимные 

взаимоотношения? Совершенно вас это не ин-

тересует. Совсем не за этим вы открываете мои 

заметки. Вы ищете детектив — и я преподношу 

его вам.

Но в данном случае мой родной отец тоже 

оказался персонажем детектива. Да какого!
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В детстве я его почти не помнил. Он в пер-

вый раз исчез, когда я еще в школу не пошел. 

Да и до того являлся в моей жизни крайне эпи-

зодически.

Помню, как он однажды принес домой на-

стоящий пистолет. Боевой, красивый, весо-

мый. Выщелкнул обойму, проверил, есть ли 

патрон в стволе, и дал мне подержать. Помню, 

как меня поразила тяжесть оружия, насколько 

удобно оно лежит в руке — ни разу не сравнить 

с игрушечным пластмассовым. Я тогда поднял 

макаров, прицелился. Отец нахмурился: «Ни-

когда не наводи оружие на людей!» — «Оно 

ведь не заряжено!» — «Все равно, раз навел — 

значит, готов человека убить. А это неправиль-

но, ты ведь не хочешь убивать меня или маму?» 

Я навел оружие на старый черно-белый телеви-

зор «Таурас», нажал на спусковой крючок. Бо-

ек вхолостую щелкнул, и отец отобрал у меня 

макаров.

Помню лето и как мы с отцом купаемся, 

плаваем по подмосковному водохранилищу 

на надувном матрасе. Этот матрас возвышает 

нас (в моих глазах) среди остальных отдыхаю-

щих: не так много есть у кого в собственности 

подобные личные плавательные средства! Где-

то на берегу на песочке нас ждет мама. А мы 

с папаней загребаем на матрасе вдвоем и ока-

зываемся довольно далеко от берега. При этом 

плавать я не умею, но с отцом мне совершенно 

не страшно, я даже не задумываюсь, что могу 



ВЕТЕР ИЗ РАЯ

9

вдруг утонуть. Но неожиданно кто-то из нас 

совершает неловкое движение, матрас пере-

ворачивается, а мы с ним оказываемся в воде! 

Но я все равно нисколько не боюсь — и не то-

ну! Наоборот, мне страшно, что пойдет ко дну 

отец, и я кидаюсь его спасать: хватаюсь под 

водой за его ногу и начинаю тянуть вверх. Ма-

трас не успевает далеко уплыть, папа уцепля-

ется за него, потом выбрасывает меня из воды 

на его влажную поверхность, а следом вылезает 

сам и смеется.

И следующий эпизод — наверное, послед-

ний, больше с ходу не припомню. Тоже лето. Мы 

живем где-то на даче — кажется, снимаем, пото-

му что собственной дачи или там участка у нас 

не было — и вдвоем с отцом идем в лес. А на об-

ратном пути — мы почти вернулись и уже не-

подалеку от дома, в самой деревне, — нас вдруг 

застигает дождь, и мы не прячемся, не скры-

ваемся от него, хотя могли бы. Есть и раски-

дистые деревья вокруг, на деревенской уличке, 

да и к кому угодно в избу можно постучаться. 

Но отец предлагает наоборот: «Побежали?» 

Я с восторгом отвечаю: «Побежали!» — и мы не-

семся по мгновенно раскисшей от дождя земле. 

А сверху нас поливает сплошной поток, мы оба 

немедленно становимся мокрыми, и я вижу, как 

рубашка прилипает к отцовскому телу. Но мы 

скоро добегаем до дома, и мама принимает-

ся бухтеть: «Не могли переждать… ребенка мне 

простудишь…» Мать в воспоминаниях об от-
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це присутствует на заднем плане, она обычно 

выступает этаким ворчащим цербером: и того 

нельзя, и этого, и здесь папаня неправильно по-

ступил.

Но больше, сколько ни рылся в памя-

ти, ничего связного про отца припомнить 

я не мог.

Может, вы скажете, детское сознание при-

хотливо сохранило о нем лишь отдельные, 

самые яркие моменты. Нет. Когда я в более 

взрослом возрасте стал расспрашивать об отце 

мамашу, она, поджав губы, крайне скупо рас-

сказывала, что сама видела папаню от силы 

два-три месяца в году. «Формально мы с ним 

шесть лет прожили, а фактически, если все 

дни суммировать, меньше года, — кривилась 

она. — Удивляюсь, как он тебя-то успел мне 

заделать!»

Она вообще никогда не отзывалась об отце 

комплиментарно, вечно задним числом ругала. 

Но в ее брани в то же время проскальзывала, 

чувствовалась затаенная гордость: мой-то был 

ого-го, орел!

«Ма, раз он такой плохой, что ж ты за него 

замуж-то вышла?» — дивился я вслух, когда уда-

валось вызвать ее на откровенность.

«Дура была, — отвечала она просто. — Мо-

лодая, глупая. А он, собака, красавчик. Но всем 

ведь известно: красивый муж — чужой муж».

Насчет исключительной папаниной внеш-

ности — чистая правда. Когда он снова возник 
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в моей жизни, через сорок с лишним лет после 

своего первого исчезновения, то и тогда, в воз-

расте семидесяти семи немалых годков, смо-

трелся по меньшей мере импозантно. Совер-

шенно не расплывшийся, высокий, стройный, 

даже подкачанный. Буйная черная шевелюра, 

никакой лысинки, только редкие седые ис-

корки в антрацитовой гриве. Глаза ясно-синие, 

не утратившие яркость и блеск. Дамочки в воз-

расте не то что пятидесяти-шестидесяти, а даже 

тридцати-сорока, я сам видел, западали и порой 

при виде его немели.

Да моя Римка тридцатисемилетняя! Гляде-

ла на него во все глаза, когда он к нам в офис 

явился! А потом, когда ушел, сказала, как при-

печатала: «А батя твой, хоть и старый, посим-

патичней тебя будет. И мужского начала в нем 

больше».

Ладно! Понятен мне был Римкин яд. С ней 

у нас очередной период сложных отношений 

наметился — после того, как я опубликовал 

историю о встрече в Болгарии с Елизаветой Фе-

доровной и расследовании нападения на ее «Си-

троен», — посему она не упускала возможности 

укусить меня. Но вокруг моего отца семидесяти-

с-лишним-летнего реально вилась. И мурлы-

кала, когда кофе ему подавала, грудкой на его 

плечо опиралась. О женщины, ничтожество вам 

имя, как говаривал Островский.

С другой стороны, наглядно стало понятно 

(через сорок лет!), какой эффект мой папаня 
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производил на дамский пол, когда был в самой 

свежести и силе.

Как он исчез тогда, в начале восьмидеся-

тых? В советские еще времена? Зачем вернулся 

сегодня?

И почему, куда опять испарился?

Вот это, как говорится, хороший вопрос. 

Точнее, целых три вопроса.
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1981 год

Из конспиративной квартиры он вышел дру-

гим человеком. Прежде всего формально. Теперь 

значился Петром Борисовичем Зверевым, рус-

ским, уроженцем Владивостока, прописанным 

в этом городе на улице Электрозаводской1, в до-

ме пять дробь семь, в квартире номер ***.

В новом имени заключалась, конечно, иро-

ния. Остряки они — те, кто разрабатывал для не-

го легенду. Был Синичкиным — стал Зверевым. 

Был милой пичужкой — стал зверем, неизвестно 

каким животным, но явно хищным.

Толстяк-подполковник Коржев из При-

морского краевого управления БХСС протянул 

Синичкину/Звереву ключи от новой временной 

квартиры на улице Электрозаводской: верхний 

замок французский, нижний английский — 

и крошечный ключик от почтового ящика. Ни 

домофона, ни консьержки в те позднесоветские 

времена в жилых домах обычно не водилось — 

1  Сейчас улица Муравьева-Амурского.



Анна и Сергей Литвиновы

14

только в редчайших, предназначенных для пар-

тийной или артистической элиты.

— Дом старый, квартира убитая, — предупре-

дил толстяк-подполковник. — Но вы ж там не-

надолго останетесь? Как говорится, только пого-

стить, нашим океанским духом пропитаться?

Ему никто не ответил. Гость из Приморья 

не знал деталей операции, поэтому подозревал 

и опасался, что она способна повредить ему лич-

но — оттого чувствовал себя неуютно и держался 

соответственно: суетился, подхихикивал и двух 

прочих участников мини-совещания, включая 

Синичкина-отца, младше его лет на пятнадцать 

именовал по имени-отчеству.

Он же выдал майору-оперу Синичкину-стар-

шему военный билет на новое имя и пропуск во 

Владивостокский морской рыбный порт: Борис 

Зверев, кладовщик склада номер один.

Кладовщик — нижайшая, тишайшая долж-

ность. Но не при социализме, когда дефицит-

ным товаром было примерно все. А если в его 

ведении, как на складе номер один рыбного 

порта, хранились рыба и икра, кладовщик авто-

матически становился хозяином жизни, наряду 

с официантом модного ресторана, слесарем ав-

тосервиса или парикмахером из салона красоты. 

Такие товарищи сидели на лучших местах в са-

мых престижных ресторанах, в модных театрах 

и на закрытых кинопросмотрах.

— Когда будете у нас в крае, — продолжил 

угодливо Коржев, — в любое время дня и ночи 
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милости просим, звоните. Вот связной телефон, 

кодовое слово «Боливар».

— Почему вдруг «Боливар»? — строго спро-

сил Синичкин. Ему не нравился пугливый 

Коржев, потому хотелось его поддразнить. — 

Лошадь? От слов: «Боливар не вынесет дво-

их?» — процитировал он О’Генри — или, скорее, 

ранний черно-белый фильм Гайдая, поставлен-

ный по мотивам его рассказов.

— Какой конь, что вы говорите! — бурно за-

протестовал Коржев. — Боливар — лидер лати-

ноамериканской революции.

— Ладно, выкрутились, — усмехнулся опер. 

Синичкин-старший чувствовал себя хозяином 

положения. В конце концов, именно ради него 

прибыл с Дальнего Востока этот подполковник, 

для него созвано последнее перед заданием опе-

ративное совещание.

Прежние документы — паспорт на имя 

Семена Ивановича Синичкина и служебное 

удостоверение — он отдал своему куратору, 

третьему человеку, присутствующему на кон-

спиративке, полковнику Гремячему. Партбиле-

та у Синичкина-старшего отродясь не имелось, 

партийным он не был — хотя предлагали не раз 

и даже настаивали. А он отшучивался, что дис-

циплину придется нарушать: на собрания-то 

ходить не сможет, потому как слишком часто 

работает под прикрытием, вдали от родной 

парторганизации. И ему эти, да и другие опас-

ные шуточки сходили с рук. А как призовешь 
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к порядку опера, который сегодня на зоне в до-

верие к вору в законе втирается, а послезавтра 

внедряется в банду наркодилеров в Чуйской до-

лине?

Из комсомола Синичкин-старший к 1981 

году шесть лет как по возрасту выбыл — оперу 

недавно исполнилось тридцать четыре. Посему 

в анкетах с чистой совестью писал: «Беспар-

тийный».

Полковник Гремячий сложил все его доку-

менты в пакет, скрепил личной печаткой. Выдал 

билеты на самолет — на имя все того же Зве-

рева. И несколько пачек наличными: сиреневые 

двадцатипятирублевки, радужные червонцы, си-

ние пятерки. Отдельно — стопку величествен-

ных зеленых пятидесятирублевых купюр и еще 

более важных желтоватых сотенных.

Синичкин обратил внимание, каким жад-

ным и завистливым взором провожает владиво-

стокский подполковник передачу денег.

— На общую сумму пять тысяч. Пиши распис-

ку, — сказал Гремячий. И не удержался, конеч-

но, от того, чтобы не пробурчать: — Я понимаю, 

ноблесс оближ, чтобы войти в доверие, придется 

тратить, но постарайся все-таки поаккуратней 

с народным достоянием, не шикуй напропалую 

и сверх меры.

Купюры новоявленный Зверев завернул 

в самую зряшную из всех имевшихся при нем 

газет — «Советский патриот» и вместе с доку-

ментами сунул в пластиковый кейс-дипломат. 
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Потом он вышел в соседнюю комнату и там пе-

реоделся с головы до ног.

В обычной жизни майор Синичкин старался 

выглядеть как можно менее заметным: на ногах 

удобные, но внешне ничем не примечательные 

ботинки чехословацкой фирмы «Цебо», костюм 

от «Большевички», польская рубашка с планоч-

кой. Но теперь на конспиративной квартире он 

превратился в настоящего модника. Каждая 

деталь туалета кричала о том, что он подлин-

ный хозяин жизни: начиная от «родных», то 

есть не поддельных, а сшитых в самой Америке 

джинсов «Ливайс» и джинсовой курточки той 

же фирмы до итальянской рубашки «Бенет-

тон». Плюс на ногах кроссовки «Адидас» — тог-

да взрослым людям и отнюдь не на трениров-

ке было незазорно носить спортивную обувь. 

(Сейчас эта мода, кажется, вернулась.) Наряд 

дополняли каплевидные солнцезащитные «по-

лицейские» очки, а также аксессуары: блок си-

гарет «Мальборо» (не тех, что стала выпускать 

к Олимпиаде молдавская табачная фабрика, 

а опять-таки родных, из Штатов) и бензиновая 

зажигалка «Зиппо».

— Давай, Семен, или как там тебя, Петро, — 

напутствовал его Гремячий. — Ни пуха тебе, ни 

пера. Обстановку будешь докладывать по огово-

ренным каналам связи.

По каким каналам, какую обстановку и как 

часто докладывать — владивостокскому Коржеву 

знать было не надобно.
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Гремячий на прощание стиснул Синичкину-

старшему руку и даже приобнял. Нормальный 

он был мужик, только, как все шестидесятники, 

начинавшие карьеру в оттепель, слишком ве-

рил в победу добра и справедливости над тьмой 

и подлостью.

У Синичкина, представителя следующего 

поколения, такой уверенности давно не бы-

ло. Он кивнул на прощание владивостокскому 

подполковнику и пешком сбежал с третьего 

этажа в столичном сталинском доме на набе-

режной Максима Горького1.

Именно в этом доме некогда, сказыва-

ли, проживал шпион Пеньковский — ког-

да органы его разоблачили, то, как гласила 

устойчивая легенда, в назидание прочим не-

устойчивым элементам сожгли заживо в печи 

крематория.

Двойные агенты кончают плохо — это май-

ор Синичкин затвердил для себя накрепко.

Он вышел со двора на обочину проезжей ча-

сти и поднял руку. Выглядел так, что извозчик 

не заставил себя ждать: даже при беглом взгляде 

издали он, весь в фирмеH, производил впечатле-

ние платежеспособного товарища.

Остановилось не государственное такси, 

а частник. Один из счастливых обладателей 

«Жигулей» решил подкалымить, подзаработать 

на бензин, тем более упорно ходили слухи, что 

1  С 1993 года — Космодамианская набережная.


