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От публикатора

Эта книга представляет собой публикацию ру-

кописи, обнаруженной в бумагах покойного про-

фессора Питера Э. Хогарта. К сожалению, выда-

ющийся ученый не успел завершить и подготовить 

к печати книгу, над которой долгое время работал. 

Помешала одолевшая его болезнь. О работе этой, 

для него необычной и предпринятой не столько по 

собственному желанию, сколько из чувства долга, 

покойный профессор говорил неохотно даже с близ-

кими людьми (к которым я имел честь принадле-

жать), поэтому при подготовке рукописи к печати 

появились спорные вопросы. Должен признать, что 

некоторые из ознакомившихся с текстом выступа-

ли против публикации, которая будто бы не вхо-

дила в намерения покойного. Он, однако, не оста-

вил какого-либо письменного свидетельства в этом 

духе, так что возражения подобного рода лишены 

оснований. В то же время было очевидно, что руко-

пись осталась незавершенной, заглавие отсутству-

ет, а один из разделов — то ли вступление, то ли 

послесловие к книге — существует только в черно-



вике. Будучи, как коллега и друг покойного, наде-

лен по завещанию полномочиями, я решил в конце 

концов сделать этот фрагмент, весьма существен-

ный для понимания целого, введением к книге. На-

звание «Глас Господа» предложил издатель, мистер 

Джон Ф. Киллер; пользуясь случаем, хочу выразить 

ему признательность за внимание, проявленное им 

к последнему труду профессора Хогарта, а также 

поблагодарить миссисРозамонду Т. Шеллинг, ко-

торая согласилась участвовать в подготовке кни-

ги к печати и взяла на себя окончательную прав-

ку текста.

Профессор Томас В. Уоррен, Отделение мате-
матики, Вашингтонский университет, Вашинг-
тон, округ Колумбия, апрель 1996 года
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Предисловие

Многие читатели будут неприятно пораже-
ны моими словами, однако я считаю своим дол-
гом высказаться. Книг подобного рода мне еще 
не приходилось писать; а так как среди матема-
тиков не принято предварять свои труды излия-
ниями на личные темы, раньше я обходился без 
таких излияний.

По не зависящим от меня обстоятельствам я 
оказался вовлеченным в события, которые соби-
раюсь тут описать. Причины, побудившие меня 
предварить изложение чем-то вроде исповеди, 
станут ясны позже. Чтобы говорить о себе, нужно 
выбрать какую-либо систему соотнесения; пусть 
ею будет моя недавно изданная биография, при-
надлежащая перу профессора Гарольда Йовитта. 
Йовитт именует меня мыслителем высшего клас-
са, так как я всегда выбирал самые трудные про-
блемы из тех, что вставали перед наукой. Он от-
мечает, что мое имя всегда появлялось там, где 
речь шла о коренной ломке прежних научных 
воззрений и создании новых, например, в свя-
зи с революцией в математике, с физикализаци-
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ей этики, а также с Проектом ГЛАГОС. Дочитав 
до этого места, я ожидал вслед за словами о моих 
разрушительных наклонностях дальнейших, бо-
лее смелых выводов. Я подумал, что дождался на-
конец настоящего биографа, что, впрочем, вовсе 
меня не обрадовало, ведь одно дело — обнажать-
ся самому, и совсем другое — когда тебя обна-
жают. Однако Йовитт, словно испугавшись соб-
ственной проницательности, затем возвращается 
(весьма непоследовательно) к ходячей трактов-
ке моей персоны — как гения столь же трудо-
любивого, сколь и скромного, и даже приводит 
несколько подходящих к случаю анекдотов. Поэ-
тому я преспокойно отправил его книгу на полку, 
к другим моим жизнеописаниям; откуда мне было 
знать, что вскоре я раскритикую льстивого пор-
третиста? Заметив, что места на полке осталось 
немного, я вспомнил, как когда-то сказал Айвору 
Белой ну: я, мол, умру, когда она будет заставлена 
вся. Он принял это за шутку, а между тем я вы-
разил свое неподдельное убеждение, вздорность 
которого ничуть не уменьшает его искренности. 
Итак — возвращаюсь к Йовитту, — мне еще раз 
повезло или, если угодно, не повезло, и на шесть-
десят втором году жизни, поставив на полку двад-
цать восьмой опус, посвященный моей особе, я 
остаюсь совершенно непонятым. Впрочем, имею 
ли я право так говорить?

Профессор Йовитт писал обо мне согласно ка-
нону, не им установленному. Не на всех извест-
ных людей позволяется смотреть одинаково. Ска-
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жем, считается вполне допустимым выискивать 
человеческие слабости у знаменитых художников 
и артистов, и некоторые биографы, похоже, даже 
считают, что душа артиста не должна быть чужда 
мелких подлостей. Но в отношении великих уче-
ных все еще действует прежний стереотип. В людях 
искусства мы уже научились видеть душу, прико-
ванную к телу; литературоведу позволено говорить 
о гомосексуализме Оскара Уайльда, но трудно 
представить себе науковеда, который под тем же 
углом взглянул бы на создателей физики. Нам по-
давай непреклонных, безгрешных ученых, а исто-
рические перемены в их биографии сводятся к пе-
ремене мест пребывания. Политик может оказаться 
мерзавцем, оставаясь великим политиком, но ге-
ниальный мерзавец — это внутреннее противоре-
чие: гениальность перечеркивается подлостью. Так 
гласит все еще не отмененный канон.

Группа психоаналитиков из Мичигана пыта-
лась, правда, с этим поспорить, но впала в грех 
тривиальности. Присущую физикам склонность 
к теоретизированию эти исследователи выводи-
ли из сексуальных комплексов. Психоанализ об-
наруживает в человеке скотину, оседланную со-
вестью, а такая езда — хуже некуда. Скотине под 
благочестивым ездоком неудобно, но не лучше 
и ездоку: ему ведь нужно не только обуздать ее, 
но и сделать невидимой. Теория, согласно кото-
рой мы прячем в себе старого зверя, оседланного 
новым разумом, — просто мешанина примитив-
нейших мифов.
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Психоанализ возвещает истину инфантиль-
ным, то есть школярским, манером: он безжа-
лостно и торопливо сообщает нам вещи, которые 
нас шокируют, тем самым заставляя принять их 
на веру. Упрощение, даже если оно соприкасает-
ся с правдой, нередко неотличимо от лжи — и это 
как раз такой случай. Нам еще раз показали де-
мона и ангела, бестию и бога, сплетенных в ма-
нихейском объятии, и человек еще раз признал 
себя невиновным — как арену борьбы двух сил, 
которые заполонили его и делают с ним что хотят. 
Словом, психоанализ — это школярство взрослых 
людей. Мол, скандалы и безобразия раскрывают 
нам человека; вся драма существования разыгры-
вается между свиньей и сублимированным суще-
ством, в которое пытается превратить человека 
культура.

Так что профессор Йовитт скорее заслуживает 
благодарности за то, что он не пошел по стопам 
мичиганских психологов и остался в рамках клас-
сического стиля. Я не намерен говорить о себе 
лучше, чем говорили бы они, но есть все же раз-
ница между карикатурой и портретом.

Я не считаю, правда, что человек, сделавший-
ся объектом биографических исследований, зна-
ет себя лучше, чем его биографы. Их положение 
выгоднее: все неясное они могут объяснять недо-
статком сведений, заставляя тем самым предполо-
жить, что их герой, будь он жив и захоти он того, 
мог бы предоставить все недостающие данные. 
Однако он не располагает ничем, кроме неких ги-
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потез о самом себе, которые могут представлять 
интерес как творения его ума, но не обязательно 
как недостающие звенья его биографии.

Собственно говоря, при достаточной фанта-
зии каждый из нас мог бы написать не одну, а не-
сколько собственных биографий, и получилось бы 
множество, объединенное только одинаковостью 
фактографических данных. В молодости даже ум-
ные (хотя, по недостатку опыта, наивные) люди 
не видят в этой мысли ничего, кроме цинизма. 
Они ошибаются: тут перед нами не проблема мо-
рали, а проблема познания. Разнообразие верова-
ний, которые человек исповедует по отношению 
к себе самому — в разные периоды своей жизни, 
а то и одновременно, — нисколько не меньше 
разнообразия верований метафизических.

Поэтому я не утверждаю, будто смогу дать чи-
тателю нечто большее, нежели представление 
о самом себе, которое начало складываться у меня 
лет сорок назад; его единственной оригинальной 
чертой я считаю то, что оно для меня нелестно. 
Но эта нелестность не сводится к «срыванию ма-
ски» — единственному приему в арсенале психоа-
налитика. Сказав, к примеру, о гении, что в нрав-
ственном отношении он был свиньей, мы вовсе 
не обязательно затронем его самое больное место. 
Мысль, «достигающая потолка своей эпохи», как 
выражается Йовитт, не почувствует себя задетой 
подобным диагнозом. Для самого гения позором 
может быть тщетность его интеллектуальных уси-
лий, осознание зыбкости всего совершенного им. 
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Гениальность есть вечное сомнение, сомнение 
прежде всего. Но ни один из великих не устоял 
перед давлением общества, ни один не разрушил 
памятников, которые ему воздвигались при жиз-
ни, а значит, и не подверг сомнению себя самого.

Если я, как особа, за гениальность которой по-
ручились несколько десятков ученых биографов, 
могу хоть что-то сказать о высших взлетах челове-
ческого духа, так это лишь то, что духовное озаре-
ние — лучезарная точка в безбрежном простран-
стве мрака. Гений — не столько собственно свет, 
сколько постоянная готовность видеть окружаю-
щий мрак; нет для него трусости горшей, чем ку-
паться в собственном блеске и, покуда это воз-
можно, не заглядывать в темноту. Сколько бы ни 
было в нем действительной силы, всегда остает-
ся немалая часть, которая служит лишь ее ими-
тацией.

Главенствующими чертами своего характера я 
считаю трусость, злобность и высокомерие. Так 
вышло, что эта троица имела к своим услугам кое- 
какой талант, который завуалировал ее и, по ви-
димости, переиначил; а помог в этом ум, одно из 
самых удобных орудий для маскировки, в случае 
надобности, наших природных изъянов. Вот уже 
сорок с лишним лет я веду себя как человек от-
зывчивый и скромный, чуждый профессиональ-
ной спеси — потому что я очень долго и упорно 
приучал себя к этому. С раннего детства, сколь-
ко я себя помню, мною руководило стремление 
к злу — о чем я, разумеется, не догадывался.
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Моя тяга к злу была изотропной и совершен-
но бескорыстной. В местах почитаемых — осо-
бенно в церкви — или в присутствии наиболее 
почтенных людей я любил размышлять о запрет-
ном. То, что размышления эти были ребячески-
ми и смешными, совершенно не важно. Просто 
я ставил эксперименты в масштабе, который тог-
да был мне доступен. Не помню, когда я впервые 
приступил к таким опытам. Помню только ще-
мящую скорбь, гнев, разочарование, которые по-
том годами преследовали меня, когда оказалось, 
что голову, переполняемую дурными помыслами 
даже здесь, в соседстве таких людей, не поражает 
молния, что отпадение от должного порядка бы-
тия не влечет за собой никаких, решительно ни-
каких последствий.

Я — если можно сказать так о малолетнем ре-
бенке — жаждал этой карающей молнии или еще 
какого-нибудь ужасного наказания, какого-ни-
будь возмездия, я призывал его — и возненавидел 
мир, в котором существую, за то, что он доказал 
мне тщетность всяких — а стало быть, и дурных — 
помыслов. Поэтому я никогда не мучил ни живот-
ных, ни даже растения, зато стегал камни, песок, 
измывался над вещами, тиранил воду и мыслен-
но разбивал звезды вдребезги, чтобы наказать их 
за полнейшее равнодушие ко мне, — и злоба моя 
становилась тем бессильней, чем яснее я осозна-
вал, насколько все это смешно и глупо.

Несколько позже я начал воспринимать это 
свое состояние как мучительное несчастье, с ко-
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торым ничего не поделаешь, поскольку оно ни-
чему не служит. Я сказал, что злость моя была 
изотропной; но прежде всего она устремлялась 
на меня самого; мои руки, ноги, мое отражение 
в зеркале так раздражали меня, как обычно раз-
дражают и злят только посторонние люди. Немно-
го повзрослев, я решил, что так жить невозможно; 
еще позже определил, каким я, собственно, дол-
жен быть, и с тех пор старался держаться — не 
всегда достаточно последовательно — выработан-
ной однажды программы.

С точки зрения морального детерминизма 
в автобиографии, которая начинается с упомина-
ния о прирожденной трусости, злобности и вы-
сокомерии автора, имеется логический просчет. 
Ведь если признать, что все в нас предопределе-
но, то предопределено было и мое сопротивление 
злу, таящемуся у меня в душе, а вся разница меж-
ду мной и теми, кто лучше меня, сводится лишь 
к различию побуждений. Другим ничего не стоит 
делать добро — они просто следуют своим есте-
ственным склонностям; а я действовал вопреки 
своей натуре, как бы искусственно. Но я же сам 
и приказывал себе так поступать — значит, в ко-
нечном счете был предназначен к добру. Демос-
фен вложил себе камушек в рот, чтобы побороть 
заикание, а я вложил в свою душу железо, чтобы 
ее выпрямить.

Но это уподобление как раз и показывает всю 
абсурдность детерминизма. Граммофонная пла-
стинка, на которой запечатлено ангельское пе-



Глас Господа 13

ние, в нравственном отношении ничуть не лучше, 
чем та, на которой записан звериный рев. С точ-
ки зрения детерминизма тот, кто хотел и мог стать 
лучше, был обречен на это заранее, и точно так 
же была предрешена судьба того, кто хотел, но 
не смог — или даже не пытался — захотеть. За-
ключение это ложно; звуки борьбы, записанные 
на пластинке, совсем не то, что борьба реальная. 
Зная, чего мне это стоило, я могу утверждать, что 
мои-то усилия не были мнимыми. Просто детер-
минизм говорит о другом; величины, которыми 
оперирует физик, тут непригодны, и перевод пре-
ступления на язык амплитуды атомных вероятно-
стей не равнозначен его оправданию.

В одном Йовитт, пожалуй, прав: я всегда искал 
трудностей и обычно не давал воли своей врожден-
ной злобности — это было бы слишком легко. Пу-
скай это выглядит странно и даже нелепо, но по-
ступал я так не потому, что перебарывал в себе 
склонность ко злу ради добра как более высокой 
ценности, — напротив, как раз тогда я во всей пол-
ноте ощущал в себе присутствие зла. Мне важен был 
баланс усилий, не имевший ничего общего с про-
стой арифметикой морали. Ей-богу, не знаю, что бы 
стало со мной, окажись первичным свойством моей 
натуры склонность к совершению добрых поступ-
ков: как и обычно, попытка постичь себя в ином 
облике, нежели тот, что тебе дан, вступает в проти-
воречие с законами логики и терпит крах.

Один только раз я не отстранился от зла; 
это воспоминание связано с долгой и ужасной 
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предсмертной болезнью матери; я любил мать 
и вместе с тем жадно и зорко следил, как ее раз-
рушает недуг. Мне было тогда девять лет. Она, 
воплощение душевного спокойствия, силы, пря-
мо-таки величественной гармонии, лежала 
в агонии, затянувшейся и затягиваемой врачами. 
Здесь, у ее постели, в затемненной, пропитан-
ной запахом лекарств комнате, я еще сдерживал-
ся, но однажды, выйдя от нее и видя, что вокруг 
никого нет, скорчил радостную гримасу в сторо-
ну спальни, а так как этого мне показалось мало, 
помчался к себе и, запыхавшись, скакал перед 
зеркалом со стиснутыми кулачками, строя рожи 
и хихикая от щекочущего удовольствия. От удо-
вольствия? Я хорошо понимал, что мать умира-
ет, и целые дни проводил в отчаянии ничуть не 
менее искреннем, чем это с трудом подавляемое 
хихиканье. Оно — я помню прекрасно — ужас-
нуло меня, но оно же вывело меня за пределы 
обычного порядка вещей, и этот прорыв был по-
разительным откровением.

Ночью, в постели, один, я пытался понять слу-
чившееся, но это было мне не по силам; и вот, ис-
кусно нагнетая жалость к себе самому и к мате-
ри, я довел себя до слез — и уснул. Должно быть, 
слезы я счел искуплением. Но дни шли за дня-
ми, я подслушивал все более печальные новости, 
которые врачи сообщали отцу, и все повторялось 
сызнова. Я боялся идти к себе, боялся оставаться 
один. Так что первым человеком, которого я ис-
пугался, был я сам.
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После смерти матери я впал в отчаяние — дет-
ское, не отягощенное душевными угрызениями. 
Грозные чары развеялись вместе с ее последним 
вздохом. И тогда же развеялся страх. Все это на-
столько темно, что я могу лишь строить догадки. 
Я наблюдал крушение абсолюта, обернувшегося 
иллюзией, противоборство постыдное и непри-
стойное, — совершенство расползалось в этой 
борьбе, как гнилое тряпье. Порядок вещей был 
растоптан, и, хотя люди, стоявшие выше меня, 
предусмотрели особые ухищрения даже для столь 
мрачных случаев, эти уловки не стыковались 
с происходящим. Невозможно с достоинством 
и изяществом кричать от боли (от наслаждения — 
тоже). В неопрятности умирания я почувствовал 
правду. Быть может, то, что вторглось в обыден-
ность, я признал более сильной стороной: она по-
беждала, поэтому я к ней и примкнул.

Мой тайный смех… неужели я просто смеялся 
над страданиями матери? Но нет: ее страданий я 
лишь боялся — и только, они неизбежно сопут-
ствовали умиранию, это я мог понять и, если бы 
мог, освободил ее от боли, ведь мне не нужны 
были ни ее страдания, ни ее смерть. К реально-
му убийце я бросился бы, плача и умоляя его, как 
всякий ребенок, но никакого убийцы не было, 
и все, что я мог, — это вбирать в себя коварство 
неведомо кем причиняемых мук. Ее опухшее тело 
превращалось в чудовищную карикатуру на себя 
самое; оно подвергалось глумлению и от этого 
глумления корчилось. Мне оставалось либо поги-


