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лекция 7-я

Narratio est rei factae, aut ut factae, 
utilis ad persuadendum expositio.

Quintilianus1

В 
деле Крамер знаменитый Урусов до-
бился оправдания подзащитной, не-
смотря на ее признание, на очевид-
ную наличность corpus delicti2 и даже 
на вытянутый из конверта и севший 
облачком на стол вещественных дока-

зательств бездыханный чулок. После оглашения 
оправдательного приговора под восторженные ру-
коплескания зала Крамер подошла к своему удач-
ливому защитнику, но вместо ожидаемой благо-
дарности спаситель был удостоен звонкой поще-
чины. Эта оплеуха, прославившая до того никому 
не известную учительницу музыки, придала тогда 
пыл не одному перу, но развернувшейся в нашей 
печати дискуссии о нравственной дозволительно-

1 “Рассказ обстоятельств дела есть правдивое изложение дела или 

того, что выдается за правду, с целью убедить слушателя”. 

Квинтилиан (лат.).

2 Вещественные доказательства (лат.).
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сти при защите вряд ли было суждено справиться 
со столь щекотливой субстанцией. И немудрено. 
Ибо защищая человечество, в любую минуту мож-
но оказаться союзником беззакония, пособником 
безнравственности, укрывателем преступления, 
врагом правосудия. Вот ведь, даже сама созналась, 
что убила, а выходит, что и не убивала вовсе. Вся 
вина Урусова заключалась в том, что он рассказал 
историю Крамер своими словами. То, что якобы 
имело место быть, — где оно? Весь так называе-
мый тварный мир текуч и бесплотен. Сегодня вы 
здесь, стряхиваете перхоть с плеч, а завтра — где 
вы? Другое дело слова. Что там было с этой дамоч-
кой на самом деле — никто никогда не узнает, да 
и какая разница, но вот Урусов рассказывает, как 
подзащитная снимала платье через голову и воло-
сы зацепились за крючок, — и оправдание стано-
вится неизбежным. Так в чем же тут его вина? 
Nullum crimen, nulla poena sine lege!1 Нельзя обла-
гать наказанием деяние, в момент совершения по 
закону не наказуемое. Деяние это есть сотворение 
мира. Представьте себе, мои юные друзья, что ни-
чего нет. Абсолютно ничего. Ни вас. Ни меня. Ни 
этой не проветренной после предыдущей лекции 
аудитории. Ни вот этого огрызка мела у меня 
в пальцах, который только что скреб по доске, осы-
паясь мучнистой струйкой. Ни времени, идущего 
посолонь и схватившего каждого за руку, мол, по-
пался, теперь не убежишь, будешь у меня на ре-

1 Нет преступления, если закон не предусматривает наказания! 

(лат.)
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мешке. Ни метели за окном, слышите, как завыва-
ет? Абсолютная чернота. Пустота и тьма — необ-
ходимое условие для сотворения мира. Да еще 
ледяной сквозняк, да еще трясет, как в вагоне беле-
бейской узкоколейки. И такая тоска! И вот все 
вроде бы для миротворения есть, потому что ниче-
го нет, но чего-то не хватает. Какой-то искры, что 
ли. И вот эту тоскливую башкирскую черноту рвет 
вдруг искра. Сверкнув, гаснет. Потом снова искра, 
и снова, будто кто-то чиркает спичками, какое-то 
первосущество, прабог-искровержец, этакий Пе-
рун. Чиркает и ругается — отсырели. И тут у него 
из уха, или из бедра, как это принято в ранних, 
наивных, но, согласитесь, весьма трогательных ми-
фологиях, во всяком случае не сравнить с бес-
крылым триединством, или, допустим, из пупка — 
все равно в такой темноте не разберешь — появля-
ется его визави, всеночный сосед, бог-супротивник, 
живолюб и неслух, одним словом, Велес. От-
кашливается, ворочается, кряхтит, вздыхает и рож-
дает время:

— Сейчас, наверно, уже около семи. Как бы не 
проехать!

А Перун трет глаза, зевает и разделяет словом 
свет и тьму:

— Еще немного — и будет светать.
И после этого сотворение заснеженной степи за 

студеным окном не остановить. Небо светлеет. Пе-
рун, закутавшись в одеяло, глядит на свой еще суме-
речный, невнятный мир, и одного его взгляда доста-
точно. Посмотрит вниз — там уже скользят рельсы, 
мельтешат шпалы, посмотрит вверх — откуда ни 
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возьмись ныряют рассветные телеграфные провода, 
как будто детский карандаш рисует волны. Подума-
ет только: “Деревня”, — и сразу что-то чернеется 
среди снегов, поднимаются к морозному небу стол-
бами дымы. Прошепчет: “Чайку бы”, — а тут уже 
стучат в дверь:

— Вот я вам горяченького принес!
Подстаканник на вырост — стакан болтается, чай 

все норовит обжечь губу.
— Останавливаемся, — вглядывается в окно Пе-

рун, пальцы с куском сахара замирают над кипятком, 
вагон на стрелке швыряет, чай чмок рафинад, и по 
белому тельцу бежит чайное пятно.

— “Чебыри”, — читает Велес имя полустанка. — 
Вот ведь, и здесь живут люди.

Полустанок замедляет свой бег и, дернувшись, 
замирает. В клубах пара проходит под окном полу-
человек, за ним пробегают к концу поезда еще не-
сколько полулюдей, обрезанных окном.

— Знаем мы эту жизнь, — отхлебывает Перун, 
дует, сгоняет пар, точно пенку. — Да ведь и за по-
лярным кругом живут с женой-парашей — и то ни-
чего. Кому где, Григорий Васильевич, срок дан, тот 
там и живет.

Полустанок снова дергается и сползает по стеклу 
назад.

— Вот вам и все Чебыри, — вздыхает Велес. — 
И поди попробуй кому-нибудь докажи, что они 
есть! Ничего, еще немного потерпим, годика два, 
три, и покончим со всем этим. Я выйду на полный 
пансион с эмеритурой, вы — на половинный, и за-
живем себе мирненько.
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И опять за свое — бросят какое-нибудь словцо, 
вроде:

— Речка! — и тут же вагоны, боясь ослушать-
ся, коваными подметками по гулкому мосту, а вни-
зу по пороше цепочка чьих-то следов сцепила бе-
рега.

Или:
— Подтяжки!
А те и рады стараться, тут как тут, свесились 

с верхней полки, возомнив себя маятником.
— Ну и дыра!
И стелется до коротко стриженного горизонта 

новорожденный белый свет. А там и Белебей. Вот 
и приехали.

Проводник, сунув чайный рубль в карман, кре-
стит со ступеньки:

— Как говорится, не судите, да не судимы бу-
дете! Ни пуха вам ни пера!

— Пошел к черту! — Вагон тут же трогается. 
Проводник на ходу захлопывает дверь.

Платформа похрустывает под каблуками. За ночь 
подвалило снежку.

Из утреннего морозца, прикусив облачко пара, 
появляется Сварог, приехавший тем же поездом.

— Ну и ночка, господа, все кости болят. И сосед 
попался — вы такого храпа еще не слышали. В этой 
глуши, небось, и газеты не купишь.

Выездная сессия в купеческом клубе, напротив 
вокзала.

В зале натоплено, за двойными рамами колоколь-
ня со снежными погонами на крестах, от судебного 
пристава пахнуло кёльнской водой, графин на пур-
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пурной скатерти дробит гранями салатовые кафли 
печки-голландки.

Перун проверяет перед началом, все ли на ме-
сте — очки в футляре, лампада горит у иконы, пор-
трет творца судебных уставов не крив, разворачивает 
завернутый в газету колокольчик с костяной ручкой.

Под бубнеж судебного пристава Велес точит 
бритвой карандаш, скоблит грифель, сдувает уголь-
ную пыльцу.

Сварог великодушно отмахивается от списка 
присяжных, поднесенного для отводов.

Перун опускает билеты в коробку, перемешивает 
и вынимает по одному, громко зачитывает, подни-
мая брови и качая головой, мол, с какими же только 
фамилиями не мучаются люди.

Приводят к присяге — недружный хор заунывно 
тянет “обещаюсь и клянусь”.

Батюшка кладет крест в Евангелие, заворачивает 
в епитрахиль и, сунув под мышку, уходит.

А вот и Мокошь. Вынула налитую грудь и кормит. 
Смотрит куда-то за окно, покачивается, напевает 
что-то. Поправляет своему свертку пеленочки. Ви-
дит, как косится приставленный новобранец с крас-
ными петличками внутренних войск — усмехается.

Добрались, наконец, до обвинительного.
— Третьего мунихиона сего года свидетельница 

такая-то, говорящая голосом ожившей спички, вы-
шла утром во двор по нужде и увидела за соседским 
забором.

— Пригласите живовидицу!
— Да чего ее слушать, все понятно! С быком слу-

чается только бычье, с виноградом — виноградное.
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— Тогда говори ты, Велес!
Встал, окинул взглядом ряды, неспешно снял 

часы с руки, положил их перед собой, оперся кулака-
ми о стол, вздохнул.

— Увы, нынешний материальный век, заботясь 
о неприкосновенности тела, выдумал пытки для 
души. Чего только не наслушаешься и не насмо-
тришься, поездив по таким вот белебеям! Нет, кали-
баны и калибанши существуют не только на безвест-
ном острове под твердою властью Просперо. Ниче-
му уже не удивляешься, потянув эту лямку двадцать 
лет. Одно слово — obscuri viri!1 Никогда не забу-
ду — накупили бабы на ярмарке зонтов и гуляют 
под ними, а как дождь пошел, зонты закрыли, чтобы 
не испортить, и подняли подолы юбок на голову. 
Дикари! Убиваху друг друга, ядяху все нечисто, 
и брака у них не бываше, но умыкиваху уводы деви-
ца, живах в лесах и срамословие в них пред отци 
и пред снохами! Еще когда служил под Оренбургом 
следователем, бывало, приезжаешь на убийство, 
а вместо характерной обстановки находишь в перед-
нем углу покойника, как следует обмытого, избу 
прибранную как бы для праздника. Разводят руками: 

“Вашу милость дожидали, приубрались, уж больно 
безобразно было!” Да что про это говорить! Ни ум, 
ни сердце цивилизованного человека не способны 
воспринять, как можно оставить на морозе слепую 
мать! Вот так вот едешь, читаешь или мечтаешь 
о чем-нибудь под перестук колес, потом выйдешь на 
обледенелую площадку подышать воздухом, а там на 

1 Темные люди (лат.).
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палец инея наросло. Надышишь, раздерешь пятаком 
в индевелых стеклах глазок в ночь, глядишь, как 
мимо ползут притоптанные угольки, и думаешь — 
вот, живет кто-то, может, сейчас как раз, в эту самую 
минуту, чай пьют, греются у печки, а там, оказывает-
ся, в сугробе вы замерзаете, ослепший от виденного, 
измученный от прожитого, забытый и ненужный, 
оставленный подыхать под Большой Медведицей. 
Думали-гадали — кто перед смертью поднесет по-
пить. Вот вам ковшик! И ничего больше не останет-
ся, как просто присесть в снежок и всем все простить. 
По римскому закону матереубийцы подлежали утоп-
лению в одном мешке с собакой, петухом, змеей 
и обезьяной. Будем же бороться с бактериями в об-
щественном организме, пресекая опасную прогени-
туру, очищая природу и облагораживая сердца!

— Слово предоставляется защите.
— Вы мне не верите и не поверите, во-первых, 

потому, что мою подзащитную вы давно уже мыс-
ленно осудили, а во-вторых, потому, что в ваших 
глазах я, которого вы видите впервые в жизни, уже 
наперед причислен к лику прелюбодеев слова. Вот, 
вижу уже улыбки на лицах мундирной магистра-
туры, мол, теперь начинается водевиль, мол, как 
заливает — Балалайкин! Но мне надо кормиться. 
Нечего делать, нужно влезать в хомут. Если степень 
культуры определяется богатством получаемых впе-
чатлений, то можно сказать, что чем женщина куль-
турней, тем более разнообразится ее деятельность 
вообще и преступная в частности. Хочу поспорить 
с этим расхожим мнением. На той неделе на выезд-
ной сессии в Перелюбе судили неграмотную няньку. 
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Ее уволили, и, уходя, она погрозила хозяевам: “Бог 
вам пошлет, вот увидите!” И действительно, после 
ее ухода ребенок мучился четыре дня, пока не заме-
тили, что один пальчик посередине туго перетянут 
волосом, а узел скрыт между пальцев. Волос вдавил-
ся в кожу, вначале принимали за порез, потом палец 
воспалился, началась гангрена. Но сегодня перед 
нами вовсе не столь очевидный случай. Живут вме-
сте две женщины, мать и дочь, две несчастные иско-
верканные судьбы, обе хлебнули в своей безрадост-
ной бестолковой жизни лиха, обе мечтали о про-
стом женском счастье, но не выпало оно им на долю, 
а выпало мыкать женское горе. Мать под старость 
ослепла, и Мокошь выводила старуху из избы под 
руки во двор. И все бы ничего, да тут схватки, воды, 
роды и все такое прочее. От кого ребеночек? Да 
мало ли от кого. От римского легионера ли, от 
плотника ли, от луча с золотыми пылинками — не 
наше собачье дело! Так вот, исстрадалась, намуча-
лась, заснула. Не все ведь как кошки рожают. Вот 
разбирали летом одно дело в окружном, Григорий 
Васильевич как раз обвинял, а я защищал по назна-
чению от суда, так что не даст соврать — ядреная 
такая, спелая деваха скрывала от родителей, перетя-
гивала живот, а тут время пришло. Родила мертвого 
и с испугу бросила в печку. Оперлась, рассказывает, 
на кухне о стол, а из нее что-то вывалилось. Завер-
нула в бумагу от селедки — и в топку. Мать потом 
увидела замытые следы крови на полу, залили печку 
водой, достали полуобуглившийся трупик. Врач дал 
заключение, что младенец был доношен и жизне-
способен и что он некоторое время после родов 


